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PRESENTACIÓN 


El lector de lengua española no familiarizado con la inglesa que guste de abismarse en 
pavorosas y espeluznantes quimeras está de enhorabuena: por fin puede acceder a un 
texto que podemos tildar de auténtico clásico de la fantasía terrorífica en su vertiente 
licantrópica: El hombre lobo de París, obra maestra del escritor estadounidense 
Samuel Guy Endore, seudónimo de Harry Relis (1900?-1970). Al componer y publicar 
en 1933 —años de hambre y depresión económica en su país— esta cúspide de lo 
inquietante, Endore recoge una herencia folclórica que nos remonta a la noche de los 
tiempos, con las creencias atávicas en la existencia de seres a medio camino entre lo 
humano y lo bestial, y a un elenco literario proveniente de cronologías y ámbitos 
diversos que incluye, entre otros, los nombres egregios de Ovidio (que relata la 
transformación de Licaón en sus Metamorfosis), Apolodoro (Biblioteca), Plinio (libro 
VIII de la Historia naturalis), Petronio (Satiricón), María de Francia (en “Bisclavret”, 
uno de sus Lais), el Capitán Marryat (“El lobo blanco de las Montañas Hartz”), 
George Williams MacCarthur Reynolds (Wagner, el hombre lobo, tan célebre como 
farragoso folletín de 1848), Alejandro Dumas padre (El capitán de lobos, de 1857), 
Erckmann-Chatrian (Hugo el lobo, de 1859), Rudyard Kipling (con su relato “La 
marca de la bestia”, de 1891) y Clemence Housman, autora de Licantropía — 
publicada en 1890—, acaso la primera novela cuyo argumento se centra en el mito del 
hombre lobo como tal. A todo ello es preciso añadir la existencia en cualquier latitud 
de fábulas y cuentos de lobos (““Caperucita” sería, claro está, el exponente más notorio 
de esta tendencia), esos animales que encendieron la imaginación de nuestros mayores 
en un pasado ancestral, en los tiempos en los que transitaban majestuosos, feroces y 
hambrientos por los bosques próximos a las poblaciones recelosas de sus legítimas 
ansias de alimentarse. La actuación depredadora del ser humano (justificada en 
algunos casos por la defensa de sus bienes) ha hecho desaparecer de muchos lugares 
por donde antaño se extendió la sombra atrayente, a la par que temida, del cánido 
salvaje. Malos tiempos para la magia. 


En todo caso, no existe región sobre la faz de la Tierra que no haya documentado en 
sus leyendas e historias la ominosa presencia del lobo —epítome de lo misterioso y lo 
sublime, a veces identificado con el propio diablo— y, por extensión, del híbrido entre 
lobo y hombre. Sin duda, el mito del hombre lobo se convierte desde una perspectiva 
ideológica y literaria en un trasunto del motivo del doble, de la dualidad atávica que 
habita en nuestro interior y que escinde nuestra personalidad, plena de complejidades 
en las que, desde los albores del siglo XX —con mayor o menor fortuna— indagaría el 
psicoanálisis. De ahí que algunos exégetas se hayan sentido inclinados a añadir El 
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson (1886), a la 
apresurada y sucinta nómina mencionada en el párrafo anterior de obras relacionadas 
con lo licantrópico, siquiera sea lejanamente, pues en su postrer memorando el 
atribulado científico confesará al referirse a su lado oscuro o bestial que “esto también 
era yo”. 


La claustrofóbica pesadilla del magno narrador escocés —cuya conspicua trama no 
puede ocultar la herencia darwinista que la trasciende y la huella de otros monstruos 
forjados con anterioridad, como la criatura de Frankenstein, magníficamente delineada 
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por Mary Shelley— influye en la umbrías páginas de Guy Endore, que a la vez —y de 
manera primordial— encauza la escritura de El hombre lobo de París por los 
vericuetos de la narrativa decimonónica francesa, marco referencial que complacía 
especialmente al autor, propenso a dejarse cautivar por lo gálico, como, entre otros 
indicios, demuestra la elección de su propio alias y las biografías noveladas que, con 
desigual fortuna, dedicaría a Juana de Arco, Voltaire, Dumas o Sade en el devenir de 
su trayectoria. En este sentido, cabe destacar ante todo la impronta de Eugéne Sue, el 
creador de esa fascinante guía para caminantes (metafóricos o no) que constituye Los 
misterios de París, a la que me atrevo a sumar la de Guy de Maupassant, cuyos ritmos 
angustiados y procelosos se dejan percibir en la psicología atormentada de los 
personajes de El hombre lobo de París, en la acertada descripción de sentimientos y 
ambientes, borrando los límites entre la ficción y eso que, tan altiva como 
erróneamente, los seres humanos hemos dado en llamar “realidad”. 


La obra cumbre de Endore fluctúa en lo que concierne a su adscripción genérica entre 
varios Escilas y Caribdis narrativos. Principalmente, se trata de una novela terrorífica, 
impregnada de elementos conectados con la tradición gótica más genuina. Diversos 
ingredientes de los que conforman la trama vienen a apoyar esta opinión: la prisión 
claustrofóbica, de reminiscencias dantescas (rasgo que no por azar enlaza el principio 
y el final de la estirpe del hombre lobo, subrayando la estructura en forma de anillo del 
argumento, un círculo que simboliza la incapacidad de los personajes para escapar de 
un destino funesto y que envuelve al lector en su turbulenta espiral, haciéndole 
partícipe de las obsesiones e ideas que subyacen a los pensamientos y acciones de los 
protagonistas del drama que Endore ha fraguado); el énfasis en la violencia y la 
tortura, tanto interna como externa al individuo, alcanzando un paroxismo de 
connotaciones sadomasoquistas; la inmanencia de lo monstruoso y lo bestial 
inexorablemente entrelazados con lo humano; el estigma de un sistema político, social 
y judicial injusto, que reprime al individuo en lugar de contribuir a su liberación y 
bienestar; la aparición de un clérigo lascivo y lujurioso; el determinismo fatalista que 
envuelve a las familias y los linajes; los ambientes oscuros y opresivos, ya pertenezcan 
a la esfera de lo rural o lo urbano; la compleja duplicidad (según ya he apuntado) que 
mora en el interior de los personajes; el uso climático del suspense; la expresión ora 
simbólica, ora explícita de una sexualidad perturbadora y hasta superadora de los 
tabúes impuestos por la sociedad (con el incesto como elemento más perturbador) ... 
Todos estos rasgos que resumo parcialmente se vinculan con las convenciones de las 
narraciones góticas y fantásticas, las cuales suponen un contrapunto a las fuerzas 
aparentemente omnímodas de la Razón, en un proceso ideológico socavador que 
comienza en las décadas finales del siglo XVIII y se extiende a lo largo y ancho del 
siglo XIX en países como Inglaterra, Francia y Alemania, donde al impulso cada vez 
más asfixiante del “Realismo burgués” se opone el irrefrenable poder de la fantasía, de 
ese otro lado del espejo que muestra en clave de horror y siniestra extrañeza los males 
y los vicios de una sociedad enferma, por muy tecnológica y “progresista” que el 
sistema quiera hacerla parecer. 


Otra de las vertientes narrativas en las que se inserta la magistral novela de Guy 
Endore es la de índole histórica. Este encuadre le es igualmente familiar a la 
configuración de la novela gótica desde que en 1764 Horace Walpole le otorgara carta 
de naturaleza al género con su hiperbólica ficción El castillo de Otranto y, sobre todo, 
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desde que aparecieran publicadas obras como The Old English Baron (El viejo Barón 
inglés, 1777-8), de Clara Reeve, o The Recess, or a Tale of Other Times (El 
subterráneo, o un relato de antaño; 1783-85), de Sophia Lee. El argumento de El 
hombre lobo de París se inserta en un contexto histórico concreto que abarca la época 
de la III República, los sangrientos acontecimientos de la guerra franco-prusiana, la 
convulsión revolucionaria que sacude la gestación y desarrollo de la Comuna (1871) y 
el posterior derrocamiento de ésta por los versallistas, partidarios de la instauración de 
la monarquía. 


La conclusión que extrae el lector de toda esta sucesión de conflictos y gobiernos no 
puede ser más pesimista: en realidad el hombre lobo, dejando aparte su identidad como 
personaje, puede interpretarse como un ente metafórico que simboliza la bestialidad 
última que anida en el alma humana. La crítica social y política que propugna el 
narrador principal de la novela, enmarcada en una estructura de cajas chinas y en la que 
domina un estilo digresivo, no deja títere con cabeza: todos los altos ideales se ven 
conculcados y subvertidos por la violencia, la crueldad, la aberración y la maldad. 
Nadie sale bien librado: ni la clase aristocrática, ni la burguesía, ni los supuestamente 
altruistas revolucionarios de la Comuna. Todos son “lobos” —hombres y mujeres 
lobo— en París, que es un microcosmos que viene a representar al mundo entero. 
Nunca había alcanzado mayor sentido el aforismo hobbesiano de que “El hombre es un 
lobo para el hombre” (Homo homini lupus). Endore —hombre preocupado por la 
justicia social, según ponen de manifiesto su denuncia en 1951 ante el Comité de 
Actividades Antiamericanas constituido por el nefasto MacCarthy cuando era guionista 
en Hollywood, sus escritos en defensa de diferentes etnias estadounidenses y sus 
discursos de corte antibelicista— refleja en su obra maestra literaria la “caza de brujas” 
(sería más propio aquí decir “de lobos”) que cíclicamente asola a las comunidades 
humanas. 


No es extraño que Aymar Galliez, el narrador de la novela, sufra las mismas pesadillas 
que aterran tanto a Victor Frankenstein como a Abraham Van Helsing acerca de la 
expansión sobre la paz de la Tierra de una raza de seres que implican alteridad 
(monstruos, vampiros y hombres lobo, siempre indisolublemente unidos en el 
imaginario colectivo, potenciado sobre todo por el cine de terror). Se trata del ancestral 
miedo a lo otro, a lo diferente, a lo —sólo a primera vista— distinto, quizás porque, 
como los replicantes de Bladerunner, los entes citados se tornan “más humanos que lo 
humano”. En el ápice de la tecnología y el progreso surgen con mayor fuerza estas 
estirpes monstruosas, contagiando su funesta maldición a toda la sociedad. Y si bien 
surgen por lo general de un entorno rural de ecos folclóricos, se desenvolverán mejor 
en el anonimato que propicia el medio urbano de la ciudad moderna, sobre todo en 
aquellos momentos en los que se desatan las guerras, la violencia y los más bajos 
instintos de la humanidad. Con todo su sensacionalismo, su sesgo pesimista —que 
alcanza incluso la percepción del amor— y la explicitud erótica y sexual que la 
narración destila, El hombre lobo de París es una obra profundamente moral sobre 
cuyo mensaje, impregnado de deliberada y sutil ironía, conviene reflexionar para no 
confundir en demasía los límites establecidos entre civilización y barbarie, sobre todo 
si tenemos en cuenta que la historia de Bertrand, nombre del licántropo que 
protagoniza la narración que presento, aparece documentada en el fascinante The Book 
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of Were-Wolves (El libro de los hombres lobo; 1865), auténtica enciclopedia 
licantrópica compilada por Sabine Baring-Gould. 


En definitiva, nos encontramos ante la mejor obra hasta la fecha acerca de la 
evocadora y poderosa figura del hombre lobo, muy superior a la secuela 
cinematográfica rodada por Terence Fisher para la productora británica Hammer en 
1961 con el título de La maldición del hombre lobo (The Curse of the Werewolf), 
versión demasiado libre de la novela de Guy Endore. Sumergirse en su lectura es 
abismarse en un relato en el que la posible truculencia del tratamiento del tema 
principal queda atemperada por la maestría estilística del autor, vertida aquí en una 
magnífica traducción, la primera en lengua castellana que aparece en el mercado. 
Amigo lector, que los aullidos de las criaturas de la noche le acompañen mientras 
disfruta —al tiempo que se estremece— con las peripecias de los atormentados 
personajes que componen el universo caracterológico de El hombre lobo de París. 


Antonio Ballesteros González 
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PRÓLOGO 


EL HOMBRE LOBO VIENE DE PARÍS 


Aterrorizado por los zarpazos de la depresión económica, el público norteamericano de los años 
treinta se refugiaba en las salas de cine, a veces buscando la lejanía de las cintas de aventuras y 
otras la mirada no menos remota de la Garbo. Con estos y otros hechizos competían las 
películas de terror de la Universal en sus preparados de fábula y catarsis. Drácula y 
Frankenstein habían iniciado en 1931 el desfile de monstruos, y el hombre lobo debía 
completar el triunvirato; a este propósito fue anunciado para 1932 el estreno de The Wolf Man. 
Poniendo manos a la obra, la Compañía encargó al director Robert Florey, oriundo de Francia, 
la redacción de un guión después de haber participado en el de la anterior. En diciembre de 
1931 entregó la sinopsis: un galeno parisino, marcado por la maldición de una bruja condenada 
a transformarse en lobo cada plenilunio, soportaba durante cuatro siglos esta pesadilla toda vez 
que no rodeara su cuello una guirnalda de Matalobos. Salvo la extrema longevidad, que Florey 
tomaba del mito vampírico, el resto de los tópicos evocaba la tradición europea. Cuando en 
1935 se estrena finalmente la película, los más de los elementos han mutado tan 
sorprendentemente como la piel del personaje: argumento, guionista, director, intérprete (que 
iba a ser Karlof), localidad y título. La historia, firmada por John Colton, obedecía al lugar 
común de un científico en apuros; en este caso mordido —y contagiado— en el Tibet por un 
licántropo (otra deuda del vampirismo) cuyo antídoto lo proporcionaba la Mariphasa lupina 
lumino, supuesta rareza botánica de la cordillera. El protagonista, Henry Hull, era un actor 
teatral renuente al sacrificio de un maquillaje extremado, por lo que la discreta caracterización, 
en comparación con máscaras posteriores, es quizá lo que menos haya envejecido de la cinta, y 
la acerca a la sobriedad de Wolf (1994) de Mike Nichols. El realizador Stuart Walker completó 
una película correcta, hoy objeto de culto, pero al no contar con unos actores carismáticos 
(como Karlof o Lugosi), una ambientación a tono (interiores “londinenses” que bien podían ser 
californianos) ni una trama lo bastante gótica, la Universal no consiguió el éxito esperado; tanto 
es así que volvió a intentarlo en 1941 con la dirección de George Waggner y guión de Curt 
Siodmak, y un Lon Chaney Jr. que no ponía reparos a sufrir el maquillaje previsto para el 
proyecto anterior. The Wolf Man (El hombre lobo) sería por tanto — y sigue siendo— la 
película del licántropo por excelencia, y hay que decir que no repetía título, puesto que la 
producción de 1935 se había adornado con una curiosa coda en gentilicio: Werewolf of London 
(en España se prefirió obviar la traducción literal de El hombre lobo de Londres por la más 
escueta de El lobo humano).' 


La causa de este ribete algo decimonónico no es un mero capricho y se localiza en 1933. En 
aquel año se habían producido varios hitos en los márgenes de la cultura popular. Un modesto 
Estudio como RKO había osado trasladar lo monstruoso al mismo corazón de Manhattan en 


1 Para más detalles, como el de la curiosa secuela femenina She-Wolf of London (de Jean Yarbrough, 1946), una 
cinta sólo aparentemente licantrópica, véase Stephen Jones, The Ilustrated Werewolf Movie Guide, Londres, Titan 
Books, 1996, pp. 16-19. 
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King Kong; la Disney había ofrecido su personal visión del folclore lupino con el oscarizado 
corto de Los tres cerditos?; y mientras se tatareaba la pegadiza pregunta, un joven escritor de 
Nueva York, Guy Endore, publicaba una novela de tema fantástico, The Werewolf of Paris (El 
hombre lobo de París), sin sospechar su resonancia (de “howling success” lo tilda Robert Bloch 
en su prólogo a una moderna edición”), ni que se convirtiera en la novela de hombre lobo 
referencial, equivalente en este sentido al Drácula de Stoker*. Es en la estrategia de aludir a un 
libro de éxito donde cabe interpretar el cambio de título de la película de la Universal, de The 
Wolf Man a Werewolf of London, aunque nada tuviera que ver el argumento de la cinta con la 
invención de Endore. Esto no obsta para que la Compañía adquiriera los derechos de la novela 
para su adaptación al cine, ni que no pueda apreciarse cierto influjo del libro en la posterior 
película de Waggner, en el sentido de considerar al maldito como víctima consciente y 
atormentada. 

Esta suerte de “certificado de ubicación” para licántropos que inicia El hombre lobo de París y 
que copia la película de Stuart Walker, fue retomado a manera de tributo con cierta pimienta 
por John Landis en Un hombre lobo americano en Londres (An American Werewolf in London, 
1981), cruzado con los motivos de Un yanqui en la Corte del rey Arturo de Mark Twain, y su 
variopinta descendencia cinematográfica (Un Yanqui en Oxford, de 1938, Un americano en 
París, de 1951, etc.), aunque de momento fijado en Un hombre lobo americano en París (An 
American Werewolf in Paris, 1997) de Anthony Waller. A excepción de las referencias al 
trabajo de Landis, no recuerdo haber leído en las críticas de esta última película alusión alguna 
a Werewolf of London, y mucho menos al título de la novela de Endore (se da además la irónica 
circunstancia de que a esta última cinta se la conoce en Francia con el título en francés del libro 
que nos ocupa: Le loup-garou de Paris). En nuestro caso quizá se deba al hecho de que nunca 
la hayamos visto publicada en castellano, laguna que cubre ahora esta edición de Jaguar, 
aunque todo buen aficionado a los temas fantásticos conozca su existencia al menos de oídas. 


Pero es indudable que la imagen gana por varias manos a la letra impresa en nuestros días, y así 
a menudo las obras literarias, las obras-matrices, apenas se consideran como puntos de partida 
para variaciones y guiones más o menos afortunados. Datos esenciales o no se dan o 


2 No deja de ser sintomático el comentario de Disney años después, relativo a esta difícil coyuntura: "Cuando se 
estrenó fue un éxito, coincidió con el momento psicológico [...] en 1933, cuando todos teníamos un lobo al 
acecho" (de los "Comentarios en Audio" del DVD de Blancanieves y los siete enanitos, Clásicos n.0 1, Walt 
Disney Home Entertainment, 2001). 


3 The Werewolf of Paris, Nueva York, First Carol Publishing Group, 1992, p. L 


4 Es lugar común en los especialistas; por ejemplo, Frank Finné, en su introducción a la al parecer primera versión 
de la obra en francés: Le loup-garou de Paris, París, Néo, 1987, según referencia de Von Beck en su página web 
Le loup-garou de Paris (wagoo.free.fr//lloupari.htm): "Le loupgarou de Paris est a la littérature lycanthrope ce que 
le Dracula de Bram Stoker est au vampirisme: c'est-á-dire un classique"; o Brian Stableford, en la entrada de 
Endore en St. James Guide to Horror, Ghost £ Gothic Writers (ed. David Pringle), Detroit y Nueva York, St. 
James Press, 1998: " The Werewolf of Paris is perhaps entitled to be considered the werewolf novel, just as 
Dracula is the vampire novel...” (p. 208). (Cortesía de Alfredo Lara, al que agradezco la información de esta 
enciclopedia). 
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simplemente se desconocen en un flujo de información que no tenemos tiempo de revisar. Así 
que ahora que disponemos de algo de él, invito al lector a seguir la pista de este autor y esta 
Obra de la que hasta el momento se nos ha privado de modo tan flagrante. 


Pero antes, una pregunta capciosa: ¿qué tiene el refinado suelo francés que tanto atrae la 
licantropía? Recordemos que el primer guión de la película de lobos para la Universal lo firma 
uno de sus hijos y lo ambienta en la ciudad del Sena; mientras tanto, el neoyorquino Endore 
hace lo propio con su texto; e igualmente el espejo oblicuo —y galo— de Boris Vian al 
homenajearlo con El lobo-hombre (1947), como bien recuerda el grupo La Unión. Tal vez la 
respuesta deba algo al príncipe de La bella y la bestia (1756) de Madame Leprince de 
Beaumont, o incluso en la Corte de Versalles, a aquellos Cuentos de antaño (1697) de Charles 
Perrault, donde por primera vez —en negro sobre blanco— corretea Caperucita camino de ser 
devorada por un lobo parlante que se disfraza de humano. Incluso éste no es un antecedente a 
despreciar. En su momento el lector encontrará un simpático guiño en El hombre lobo de París, 
y si ha disfrutado con la película Aullidos (The Howling, 1980) de Joe Dante, basada en la 
novela homónima de Gary Brandner, recordará la secuencia en que un joven visita con un 
obsequio a la licántropa Marsha en su cabaña del bosque. No casualmente coincide su arranque 
con el cierre de otra donde unos personajes admiran uno de los grabados que Gustav Doré 
preparó para el cuento de Perrault. Debajo de una peluca espolvoreada puede esconderse una 
marca ruin. 

Guy Endore aprovechó una noticia verídica característica del turbulento siglo XIX a la hora de 
concebir su personaje: el Consejo de Guerra contra un tal sargento Bertrand acusado de actos 
necrófilos en los cementerios parisinos. Es, pues, gracias a una hábil ligazón entre folclore y 
documento, fábula e historia que El hombre lobo de París va a persuadirnos de la posibilidad de 
lo inverosímil, y se gana la medalla de clásico. Con la técnica de una “fantasía realista”, en 
contrapunto de lo que conocemos como “realismo mágico”, va a presentarnos el estigma del 
hombre lobo involuntario y maldito (emblemas que popularizarían en el cine los personajes de 
Larry Talbot en la película de Waggner, o Valdemar Daninsky en las de Paul Naschy); y que no 
son precisamente los que hasta su publicación definen al licántropo en las tripas de los libros y 
la tradición, donde más bien imperan la punición por una ofensa sacrílega (Licaón en las 
Metamorfosis de Ovidio, o en la Descripción de Grecia de Pausanias; el extranjero borracho de 
“La marca de la bestia” de Ruyard Kipling, en El handicap de la vida, 1891; el motivo 
folclórico del nacimiento en Navidad, interfiriendo la conmemoración del de Cristo...); su 
sugerencia en los raptos bestiales (los celebrantes de las Lupercalia romanas; los guerreros de 
Odín, bajo piel de lobo y oso, de las primitivas huestes nórdicas...); la magia (el misterioso 
Meris de la égloga octava de Virgilio; la bruja loba del Persiles de Cervantes...); el pacto 
diabólico (Wagner, the Wehr Wolf de G.W.M. Reynolds, 1846-1847; el Capitán de lobos de 
Alexandre Dumas, 1857; y obviamente los testimonios muchas veces forzados de los 
procesados en las cazas de brujas, según la literatura legalista de los siglos XVI y XVI), o 
sencillamente la condición sobrenatural (Bisclavret, el cuarto lai de la colección medieval de 
María de Francia; el lobo blanco de un célebre capítulo de El buque fantasma del Capitán 
Marryat, 1839; o el exitoso The Werewolf de Clemence Housman, 1890)*. Como el valor en los 


3 Por comprensibles razones de limitación de espacio, no puedo explayarme, como desearía, en la descripción de 
estos precedentes. Recomiendo, a este respecto, el prólogo de Juan Antonio Molina Foix, "La fiera emergente", a 
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soldados, el conocimiento de estos y otros antecedentes ha de suponerse en un erudito inquieto 
como nuestro autor, y de hecho reverbera en ciertas partes de la obra, aunque tal vez sería 
suficiente el acicate de aproximarse al monstruo por antonomasia de la cultura folclórica, 
ciertamente sin el refinamiento de Drácula o la novedad de Frankenstein, pero humano hasta la 
médula. 


GUY ENDORE: UN SECRETO BIEN GUARDADO 


El escritor y guionista neoyorquino Samuel Guy Endore, seudónimo de Harry Relis, (1900?- 
1970) es poco menos que un “hombre invisible” en las obras de referencia de la literatura 
norteamericana. Es más probable localizar alguna llamada en las enciclopedias de cine, o en 
todo caso, en las monografías sobre listas negras del macarthismo. Su relación con la 
narrativa de género y el sambenito de acusado en aquel lamentable periodo han podido 
influir en dicho silencio, hecha excepción del bis a bis de los amigos de los monstruos 
literarios. En consecuencia, es tarea delicada, aún más para un estudioso español, recopilar 
datos contrastables y suficientes. A este respecto, me han sido de utilidad tanto las 
caprichosas redes de Internet, los catálogos genéricos y los repertorios como el de la 
Biblioteca del Congreso de Washington, como el prólogo que Robert Bloch, autor de 
Psicosis, dedicó a la citada edición de The Werewolf of Paris (Nueva York, 1992), y la 
entrada de Brian Stableford —autor de una novela de ciencia ficción titulada 
significativamente The Werewolves of London— en St. James Guide to Horror, Ghost « 
Gothic Writers (Nueva York, 1998), que Alfredo Lara me ha facilitado generosamente. Con 
todo ello se puede recomponer un rompecabezas satisfactorio. 


Endore alcanzó los grados de Licenciatura y Maestría en Artes por la Universidad de 
Columbia en 1923 y 1925; casó dos años después con Henrietta Portugal, a quien dedicaría 
El hombre lobo de París y con la que tendría dos hijas. He aquí, escuetamente, el libro 
familiar de un laborioso traductor, guionista y literato del que Bloch sospecha algún 
antecedente francés en el árbol genealógico, dada su propensión a espejar la cultura e historia 
galas en sus escritos, más allá de la asociación de lo europeo con lo parisino en la mente del 
americano medio. Las biografías noveladas que dedica a Voltaire; Dumas, padre; Juana de 
Arco; Casanova O Sade a lo largo de su carrera, testimonian per se este supuesto cordón 
umbilical, sin contar con que el nombre que elige para enmascarar el suyo, Guy, puede 
pronunciarse y considerarse tan francés como anglo. ¿Y ese “Samuel” que antepone y que 
perderá en la mayoría de sus firmas, no inspira el barrunto de un credo y una raza que aún 


su edición de Los hombres-lobo, Madrid, Siruela (col. El ojo sin párpado, 45), 1993; y el compendio de Erberto 
Petoia, Vampiros y hombres lobo. Orígenes y leyendas desde la Antigiiedad a nuestros días, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 1995 (Vampiri e lupi mannari, [Roma], Newton Compton editori, 1991). En el 
ámbito cinematográfico, aunque no exclusivamente, acaba de salir el libro de Carlos Díaz Maroto, Los hombres 
lobo en el cine: licántropos y otros hombres bestia en la pantalla, Madrid, Jaguar, 2004; y —last but not least— 
no dejo de recomendar el testimonial y documentado libro de Jacinto Molina, nuestro Paul Naschy —indudable 
maestro en el asunto—, Memorias de un hombre lobo, Madrid, Alberto Santos Editor (col. Nekrocine, 2), 1997. 

6 Robert Bloch y Brian Stableford defienden en sus estudios 1900 como el año de nacimiento; aunque las fichas 
de The National Union Catalog ofrecen la data de 1901. 
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entonces disimulaba su origen? Su primera novela, The Man from Limbo (El hombre del 
Limbo, 1930) es, en opinión de Stableford, “conscientemente judía”; narra la peripecia de un 
escritor que imagina una aventura de forma tan intensa que se ve forzado no menos a 
escribirla que a vivirla, una idea que indudablemente hubiera interesado a Borges. Según 
Bloch, la crítica se sintió más confusa que receptiva con este primer intento, y tampoco captó 
la atención del público. Judío o no, Endore principiaba aquí su particular campaña de 
visualización y defensa de grupos sociales marginados que, de manera esporádica, filtran sus 
libros, panfletos y conferencias. Secretos, indicios, pistas... Sigamos algunas más. 


Este hombre de familia culto e introspectivo daría pronto muestras de fecundidad literaria y, en 
sus primeros años de actividad, de una diligencia —y exigencia— en las traducciones (del 
alemán y el francés) poco comunes. Dos ejemplos tempranos de estos traslados corresponden al 
clásico del fantástico decadente Alraune, de Hanns Heinz Ewers, en 1929 —año en que se 
estrena como biógrafo con Casanova: His Known and Unknown Life— y, un año después, a esa 
“Comedia animal”, en emulación de la humana de Balzac, que es El libro de los animales 
llamados salvajes (Le livre des bétes qu'on appelle sauvages, 1929) de André Demaison, el 
“Kipling francés”, al tiempo que prologa la traducción de Mademoiselle de Maupin de Teophile 
Gautier (1835), llevada a cabo por Alvah Bessie también en 1930. 


Resulta difícil conjeturar hasta qué punto Endore participaba en la elección de estos encargos; 
pero por de pronto evidencian una empatía con la Europa anterior a la Gran Guerra y esos 
tapices fantásticos y folletinescos, entretejidos con el hilo base de una agitación ética y estética. 
El mito de la femme fatale, encarnado en la mandrágora humana de Heinz Ewers, y en la diva 
de la ópera francesa del siglo XVIII, aventurera, duelista, lesbiana, que Gautier ejemplifica 
como tesis del esteticismo y la soberbia inutilidad de lo bello; o la leona domesticada del 
compendio de Demaison, con su fondo salvaje latente, perfilan un poco tranquilizador sistema 
de afinidades. Ahora bien, este refinado Endore revelará estar no menos próximo a las 
intenciones de los románticos comulgantes con las ideas de utilidad social como Hugo. En El 
hombre lobo de París (1933) tanto se opone a la superstición negativa como al materialismo 
deshumanizador; al doble filo de las revueltas y las ambiciones personales que las malogran, y 
a la sangría absurda de las represiones de uno y otro signo. En Babouk, editado un año después, 
focaliza la situación degradante de los esclavos de Haití que, movilizados por el personaje que 
da título a la obra, conduce a su insurrección contra los colonos franceses en 1790. A pesar de 
que en la portada de la edición se hace hincapié en que está escrita por el autor de The 
Werewolf of Paris, este libro, que Endore consideró siempre una pieza maestra desconocida, 
apenas interesó al público, que hubiera deseado más vudú y menos discursos y mártires de la 
causa. Pero al igual que Uará la leona, o el fugitivo Bertrand Caillet, su artífice parecía 
compartir la herencia de esa alma especial, compuesta de temor y de deseo de asustar, esa alma 
iracunda que yace en lo más profundo de las fieras salvajes” y no estaba dispuesto a dejarse 
atrapar tras los barrotes del éxito. 


7 André Demaison, El libro de los animales llamados salvajes, trad. M.T. de Llanos, Madrid, Espasa-Calpe (col. 
Austral, 262), 1942, pp. 11-12. 
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En algún lugar puede tropezarse uno con críticas superficiales sobre Endore, tildándolo de 
escabroso y sensacionalista a causa de la elección, un punto oscura y libertina, de ciertos 
motivos y autores, aunque sin descender al simple nivel ordinario, como apostilla Stableford. 
No hace falta insistir en que, detrás del aparejo de los ganchos comerciales (terror, vudú, 
exotismo, figuras históricas llamativas, algo de Eros, algo de Tánato...), se esconde un curioso e 
intencionado divulgador, con un camuflaje inteligente que ha escapado a sus comentaristas 
cuando hubiera sido sencillo cambiar de lente óptica y prender el denominador común: Así, 
Santa Juana (The Sword of God: Jeanne D 'Arc, 1931), Casanova (ya citado), Voltaire 
(Voltaire! Voltaire! A Novel, 1961) o Sade (Satan's Saint: A Novel About the Marquis de Sade, 
1965), ¿qué son sino emblemas de heterodoxia y rebeldía? Santa rebeldía, rebeldía intelectual, 
rebeldía de costumbres. ¿Y qué aspectos comunes ligan a El hombre lobo de París con 
Babouk? El hombre acosado y la necesidad del revolverse. En un caso la Comuna parisina o el 
revés desesperado del perseguido; en el otro, el levantamiento del negro lacerado. Revolución, 
¿revolución? ¿Es Endore un escritor revolucionario? ¿Un revolucionario simbólico? Puede que 
no estemos ante un rastro extravagante, pero antes de poderlo confirmar, permítanme, y 
permítanle a Endore lucir una muestra del polo complementario a su empeño nuclear, el 
contrapunto sofisticado de esa toma de conciencia. 


UN TOQUE DE ERUDICIÓN 


Hamlet, acto Il, escena 13; el príncipe de Dinamarca ha preparado una encerrona a los 
monarcas, su adúltera madre y el asesino de su padre. Asisten en el salón del palacio a la 
representación de unos cómicos que, a instancias del héroe, aluden al asesinato del rey Hamlet. 
La reina puede distinguir en el personaje de la duquesa su propio espejo, una figura de doblez, 
cuando ésta se obliga ante el infortunado marido a nunca amar a otro pretendiente en caso de 
que falleciera, con inflada y patética retórica. Sinuosamente, Hamlet se acerca a su madre y le 
pregunta su opinión sobre la pieza, a lo que responde: “The lady doth protest too much, 
methinks” (La dama promete demasiado, me parece), con el primitivo sentido de protesta 
entendida como compromiso, tal y como —me recuerda Emilio Pascual— asoma en algunos 
pasajes del Quijote. Esta frase, destilada de una ilusión dramática de sosias, le sirve a Endore 
para titular una novela de 1943 con una protagonista afectada de doble personalidad. Así pues, 
resuelve el hipérbaton y deja en suspenso un título, Methinks the Lady..., cuya sonoridad 
favorece la forma verbal arcaica, confiado en que el receptor resuelva de antemano el enigma 
de su origen, diamante lanzado al estanque de la erudición del lector medio, adicto a la 
literatura criminal. No casualmente, este desafío sólo se respetaría en la primera edición 
neoyorquina de Duell Sloan y en la londinense de Cresset Press en 1947; pero, nuevamente en 
Nueva York, será suplido por otros más reveladores y comerciales: The Furies in Her Body 
(Avon, 1951), aunque lo mantenga como subtítulo, o Nightmare (Dell, 1956). Signos de una 
repercusión modesta a pesar del traslado a cine de Otto Preminger en 1947 en Whirpool (aquí, 
Vorágine), tampoco de excesivo gancho, pese a contar con el hermoso fetiche de Gene Tierney 
y la tendencia de los años cuarenta al cine psicológico (como en la novela, la trama se centra 
en el descubrimiento de un psiquiatra, por medio de la hipnosis, de la doble vida de la mujer, 
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cleptómana y asesina). La misteriosa música del título, la rareza del detectivismo freudiano y 
la visión de esta obra como singular variación de Jekyll y Hyde? no fueron, pues, suficiente 
estímulo para reproducir el triunfo de El hombre lobo de París, aun con los indicios de 
licantropía psíquica en “las furias” que se despiertan en la dama; pero, cuando menos, 
descubren el perfil del escritor culto afincado en novelas “de género” que imagina un 
destinatario de gustos abiertos, o al menos intenta propiciarlo?. De hecho, en la edición de 
Avon que Roberto Cueto tuvo a bien prestarme, el propio Endore revela en una carta final el 
origen del título, premiando así la fidelidad del lector que llega a la última página, si bien sólo 
alude a la autoría (el resto del enigma ha de resolverlo por su cuenta). Todavía en 1966, en el 
ocaso de su trayectoria, nuestro escritor homenajeará al dramaturgo isabelino en una pieza en 
dos actos, Call me Shakespeare, de la que no tengo mayores referencias (¿juego biográfico? 
¿Entrañable travesura?). No obstante, conociendo a Endore, podemos descartar la hipótesis 
más frívola. Y ahora cerremos ya este intermedio cultista y prosigamos nuestras 
averiguaciones. 


UN BRUJO EN HOLLYWOOD 


New Masses (1928-1948) se significó como una publicación asociada al partido comunista 
norteamericano, divulgadora y promotora de ideas y autores de izquierda; por lo que no 
sorprende que ejerciera de altavoz para el Llamamiento a un Congreso de Escritores 
Americanos (22 de junio de 1935), una de las células derivadas del soviético, que firmarían no 
menos de cincuenta simpatizantes. No descuellan en esta plantilla figuras de especial relieve, 
aunque cuenta con la rúbrica de Earl Browder, secretario general del partido, y la de nuestro 
Guy Endore, al que Joe 

Lockard califica de “socialist” en su artículo “Narrative Drag and American Ethnic 
Literatures”*%, Con todo, no es segura su filiación, si bien resulta evidente su apoyo y simpatía 
con el proyecto. Hay que imaginar a Endore en el número de intelectuales que espoleados por 
la Depresión, la palpable erosión de su sistema, se interesan por el perfil del antagónico, 
matizado y tamizado en su propio contexto, y que se dibuja entre las marcas de la llamada 
“década roja americana”, entre los treinta y los cuarenta, cuando paralelamente a las vías de 
evasión que aporta la cultura popular, una dirección centrípeta intenta buscar las causas y 
reflexionar sobre la herida; es el momento en que Erskine Caldwell publica El camino del 
tabaco (Tobacco Road, 1932), John Steinbeck, Las uvas de la ira (The Wrapes of Wrath, 
1939), y en el que Dos Passos disecciona el cadáver del “sueño americano” en su trilogía USA 
(1930-1936). 


8 "Weird novel of a female Jekyll and Hyde" (Rara novela de un Jekyll y Hyde femenino), comentario de The 
Encyclopedia of Science Fiction of Fantasy through 1968 compiled by Donald H. Tuck, vol. L, Chicago, Advent: 
Publishers, Inc, 1974, p. 158. 

? Resulta curioso fijarse en cómo la temática criminal de la obra de Shakespeare es recurrente en autores 
destacados de la literatura criminal o, en este caso, fantástica. Así, Agatha Christie recurre a Otelo en Telón, y 
Raymond Chandler a Ricardo II en Adiós, muñeca. 

10 Véase la página web "http://socs.berkeley.edu/-lockard/drag.html”. 
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El documento de New Masses no tiene desperdicio!!, pero lo que a nosotros interesa es el 
avance del programa que seguiría la Liga de Escritores Americanos nacida del congreso: “lucha 
contra la guerra imperialista y el fascismo; defender la Unión Soviética frente a la agresión 
capitalista; por el desarrollo y fortalecimiento del movimiento obrero revolucionario; contra el 
chovinismo blanco (contra toda forma de discriminación o persecución a los negros) y contra la 
persecución de grupos minoritarios y emigrantes; solidaridad con los colonizados en su 
esfuerzo por la libertad; contra la influencia de las ideas burguesas en el liberalismo americano; 
contra el encarcelamiento de escritores y artistas revolucionarios, etc.”. Aunque no parece que 
hayamos de limitar a Endore en esta mera y descarnada línea de propaganda, sin embargo, sus 
intervenciones públicas y textos literarios o panfletarios coincidirían (y habían coincidido; 
piénsese en Babouk, elogiado en la misma revista) con aquellas directrices arrojadas, incluso 
temerarias para el momento, en defensa de las minorías, amén de algún capote ideológico 
tendido en los primeros años. Así pues, la pesquisa de considerar a Endore como escritor 
revolucionario, simbólico o metafórico, infiltrado sabiamente en los medios y las tramas de 
evasión, resulta certera. Aunque tal vez resulte menos coyuntural describirlo hoy como un 
humanista comprometido. 


Al no alcanzar Babouk el eco esperado, Endore hizo las maletas con el objeto de ingresar en las 
filas de los guionistas de Hollywood, en pos de mayores gratificaciones, y no sólo económicas; 
no pesaría menos la posibilidad de proyectar el ideario en la ocasión oportuna y sobre un 
público masivo. La fama de El hombre lobo de París le condujo a participar en guiones de cine 
fantástico como La marca del vampiro (Mark of the Vampire, 1935) y Muñecas diabólicas (The 
Devil Doll, 1936), ambas de Tod Browning; la versión sonora de Las manos de Orlac (Mad 
Love, 1935) de su principal operador, Karl Freund, con un Peter Lorre como de costumbre 
difícil de olvidar, o El cuervo (The Raven, 1935), de Louis Friedlander, clásico de Karlof y 
Lugosi que hilaba alguna que otra reminiscencia de la obra de Poe. La espita de un canal más 
comprometido quedó abierta en su colaboración en el argumento de Song of Russia (1943), de 
Gregory Ratoff (una visión idealizada del sistema estalinista, con un inaudito Robert Taylor 
metido en esos berenjenales), y más livianamente en También somos seres humanos (The Story 
of G.I. Joe, 1945) de William Wellman, aunque su intervención haya sido puesta en duda. Sus 
aportaciones rozaron también el cine negro (Johnny Allegro, de Tod Tetzlaff, en 1949, con 
George Raft), incluso el musical (Amanda —Carefree en el original, 1938—, de Mark 
Sandwich, con Fred Astaire y Ginger Rogers) y el western (Nueva Orleans, o Lady from 
Lousiana, 1941, de Bernard Vorhaus, con un primerizo John Wayne); pero brilló especialmente 
en el equipo de la social Yo amé a un asesino (He Ran All the Way, 1951), de John Berry, la 
última del malogrado John Garfield. 


En este sentido, conviene recordar que el guión de The Story of G.I. Joe obtuvo una nominación 
al Oscar finalizada la contienda, a pesar —o quizás a propósito— de los tintes antimilitaristas 
que lo emparentaban con Sin novedad en el frente (All Quiet in the Western Front, 1930) de 
Lewis Milestone, basado en la novela homónima de Erich Maria Remarque un año anterior, y a 
la zaga de los modelos de Dos Passos en Three Soldiers (1921) o Faulkner en Soldier's Pay 


1 Búsquese en la página web "http://gwis2.circ.gwu.edu/—cuff/wright/organizations/awccall.html" o en cualquier 
buscador la entrada Text of the Call for the American Writers Congress of 1935. Traducción personal. 
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(1926). En cuanto a He Ran All the Way pretendía ser un golpe efectivo a las conciencias al 
perfilar un asesino (Garfield) como víctima del determinismo social y receptor de la 
comprensión de la familia a la que toma como rehenes. Es muy posible que de haber seguido 
implicado en el tipo de cine que le había ligado a Browning, Endore se hubiera evitado un mal 
trago; tal vez si hubiera sido más sensible a los irónicos signos que a veces nos brinda la vida, 
pues para su última colaboración con él, The Devil Doll, hubo de leer una novela de Abraham 
Merritt publicada en 1932, de título suficientemente profético: Burn, Witch, Burn (¡Arde, bruja, 
arde!). 


El 19 de septiembre de 1951, con la película de Berry aún caliente, Endore fue denunciado ante 
el Comité de Actividades Antiamericanas por el guionista Martín Berkeley, el delator más 
facundo del período macarthista, con 162 nombres de sospechosos de comunismo en su 
bandeja. Es el responsable de que lo veamos sufriendo unos desconcertantes paralelos entre 
vida y ficción que tal vez hubieran fascinado al protagonista de The Man from Limbo. 
Perseguido y procesado como su lupino personaje, y objeto de una caza de brujas, como lo 
fueron los supuestos licántropos siglos atrás. Una vez desvelado su secreto, ¿qué podía hacer 
sino quejarse con un estilo contundente y dramático, similar al de sus obras de creación? Éstas 
son algunas de sus palabras para el periódico The Nation, el 20 de diciembre de 1952, bajo el 
epígrafe Life on the Black List: “Estás perdido, no tienes tierra ni derechos civiles, ni medios de 
ganarte la vida. Y has escuchado tanto acerca de tu culpabilidad por asociación que dudas en ir 
a ver a alguien... Sientes que como los leprosos de la Edad Media deberías agitar la campana y 
gritar la vieja advertencia: ¡Impuro!, ¡Impuro!”*?, 


A partir de aquí la fertilidad literaria y cinematográfica de Endore se resiente, aunque no por 
ello deriva hacia un final castrador. Es cierto que el guión posterior y último, Captain Simbad 
(1963), informa con elocuencia de las distancias temporales y mentales que Hollywood había 
dignado tomarse, y aun de manera transversal (la película estaba coproducida con la REA); y 
no lo es menos que su literatura regresa al refugio simbólico: King of Paris (1956) es 
nuevamente una biografía novelada, tributo esta vez a los reyes del folletín, los Dumas; pero 
seis años después aparecerá el libro sobre Sade, con la audacia otra vez en plena forma; y 
Detour at Night (1959) va a ser su ficción crepuscular, donde con los mimbres del género 
romance alzará una estructura dramática, de un erotismo complejo!?. Al margen de estas 


E Véase a página web de The Adrian Scott Archives, 
"http: //uwadmnweb.uwyo.edu/AHC/exhibits/scott/íname.html". Traducción personal. 

13 No cargo esta presentación del currículo profesional de Endore con la nómina completa de sus traducciones, 
algunas de carácter filosófico o circunstancial, o de sus guiones, donde en algún caso su acreditación no es segura; 
ni tampoco de rarezas como la novelización de los programas de desintoxicación de la Fundación Synanon (en 
Synanon, Nueva York, Doubleday, 1968). El terreno de la narración breve no deja de tener interés, aunque se 
encuentre dispersa en antologías. A "The Day of the Dragon" (1934), recogido en Alfred Hitcbcock's Monster 
Museum, ed. Alfred Hitchcock, Random House, 1965, la defiende Stableford como un antecedente de Parque 
Jurásico, con su científico irresponsable, recreador de saurios, pero incapaz de conservarlos en un coto seguro; 
mientras que a "Lazarus Returns" (incluido en Dennis Wheatley, A Century of Horror, Londres, Hutchinson, 
1935) la cataloga de "fantasía talmúdica", sugiriendo de nuevo una impronta judía. Un relato aún más escondido, 
y del que no tengo mayor referencia que la mera mención de su título y fecha en Internet, corresponde a "Wolf 
Girl" (en la antología Werewolf: Horror Stories of the Man Beast, ed. Peter Haining, Londres, Severn House, 
1987; la página web "http://www.locusmag.com/index/t59.html" cita la procedencia de "Wolf Girl" en Argosy, 
diciembre, 1920). Sería la primera incursión literaria conocida de Endore, ¡con una mujer loba! 
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entrelíneas, su dedicación oratoria recordará el coraje de los ocasionales panfletos —literatura 
“real”— en que había resumido y analizado los procesos contra grupos minoritarios acusados 
injustamente (ciudadanos negros en el caso de la violación de Scottsboro —en The Crime of 
Scottsboro [1938] — o emigrantes mexicanos en el del asesinato de Laguna Soñolienta —en 
The Sleepy Lagoon Mistery, en 1944); de hecho, sus presupuestos humanitarios (desprendidos 
ya de la connotación ideológica de los comités que entonces habían servido de plataforma) no 
mermaron en absoluto. Las dos charlas publicadas en la Universidad de California, War Yes, 
Sex No, en 1962 (es fácil presumir la crítica contra la incipiente intervención en Vietnam, y su 
contraste con la moral puritana) y A Walk in Alabama (1967), de nuevo sobre los derechos 
civiles, nos lo hacen imaginar rodeado y aplaudido por los universitarios contestatarios de la 
época. La última conferencia, publicada tres años antes de su muerte, parece que fue enviada 
por el propio Endore a Robert Bloch, recordando un encuentro casual en 1963. Es algo que el 
autor de Psicosis refiere en su prólogo con evidente gratitud. La imagen que transmite de 
nuestro autor se asemeja a la de un amable Peter Cushing: 

“Modesto, cortés, erudito, conversador ameno..., de sereno encanto”!* pero es una transparencia 
que no enturbia la impresión que le deja grabada su charla y la lectura de su obra, incluido el 
amistoso obsequio: la de un apasionado de la justicia en pugna contra las inequidades sociales; 
un superviviente indómito. 


Alguien dijo de los surrealistas que eran algo así como señores de buena familia que invitaban 
al diablo a tomar el té. Guy Endore se dedicó a frecuentar al lobo interior bajo su americana 
impecable, su erudición impecable, sus maneras impecables incluso, en la vitalidad de un 
género esquivo a los libros de consulta. Un silencio que, todo hay que decirlo, ni siquiera 
lograron conquistar los iconoclastas de la vanguardia. 


LA NOVELA DE UN CORAZÓN SALVAJE 


“Where shall I begin my tale?” es un buen comienzo. Capta la atención del lector con su suave 
dosis de suspense, y desde luego su “benevolencia” gracias a la confidencia retórica. Es el reto 
que se impone Endore y supera con la maestría que el receptor apreciará. El mío no consiste en 
elegir el principio de este apartado, sino en cómo destinar a la novela un comentario oportuno 
sin avanzar en demasía los pormenores de su trama (posponga la lectura de este apartado hasta 
acabar el libro si prefiere paladear sorpresa por sorpresa). Hasta aquí he ido exponiendo 
algunas de las claves del autor y su contexto que, considero, aclaran ciertos niveles y guiños de 
la obra, por debajo siempre de la seducción del propio tema y el placer de su lectura, en 
cualquier caso, lo esencial. Pero en el fondo, la razón de la preeminencia de El hombre lobo de 
París en su paradigma literario se debe a que tanto su forma como su contenido eluden las 
soluciones mediocres. La estructura de la novela es ya de suyo ejemplar. La “introducción” 
asume la categoría de historia previa del narrador, “alter ego” de Endore, joven estudiante 


14 Robert Bloch, prólogo a The Werewolf of Paris, ed. cit., pp. 3-4. Traducción personal. 
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norteamericano en París que prepara su tesis en un tiempo contemporáneo a la publicación del 
libro. Una amiga le arrebata de su biblioteca y le lleva a visitar los bulevares; en uno de los 
cafés la muchacha se desmelena mientras nuestro impávido cicerone entra en filosofías con un 
extraño respecto a las costumbres licenciosas; andando, andando, llegan a tocar el ejemplo 
degenerativo de las Lupercalia. Ya a solas en un parque, sorprende a unos pordioseros con 
unos llamativos papeles que, comprueba, versan sobre estas mismas fiestas y en similares 
términos; tras un pequeño trueque, descubre que la mención forma parte del informe de la 
defensa de un sargento en una Corte Militar de 1871. La curiosidad ante la rareza se acrecienta 
con su argumento monstruoso, con lo que el universitario apartará sus deberes académicos e 
investigará al autor del texto, Aymar Galliez, y una vez remedado y complementado el 
documento en forma de novela, nos la servirá a nosotros. En el prefacio se concitan, pues, el 
tópico tradicional del manuscrito encontrado con el juego de voces narrativas que Cervantes 
llevaría a su más alto ejemplo, pues a partir de aquí el narrador comentará —y alguna vez 
citará— la fuente de Aymar superponiendo su propia voz; todo sin desmerecer el feliz engarce 
entre la introducción y la historia por medio de un comentario común a una conversación y 
unos papeles hallados al azar. 


Es de suponer que en el siguiente capítulo habría de dar comienzo la historia principal, más 
aunque sí lo hace el texto “mejorado” de Galliez, asistimos a otra especie de preámbulo. Trata 
de un cruento episodio entre feudos enemigos al final de la Edad Media (la aparición de un 
banquero lector de una copia de las rimas de Petrarca lo sitúa alrededor del siglo XIV), los 
Pitamont y los Pitaval. Como resultado de uno de sus ataques, un Pitamont acabará sufriendo 
un castigo de aislamiento que lo deshumaniza. En principio, no es éste un argumento de 
evidente ilación con el núcleo de la trama; sin embargo, Endore se encargará de despejar la 
duda persistiendo en la estrategia de vasos comunicantes. En el capítulo tercero nos transporta 
ya a la mitad del siglo XIX parisino; en una noche de tormenta, la joven criada de una 
supersticiosa señora corre hasta una iglesia en busca de agua bendita; pero allí, un clérigo 
corrupto, descendiente de los Pitamont, abusa más de un punto de su confianza. De la unión 
sacrílega nace nuestro Bertrand Caillet, justo en Navidad. La asustadiza Madame Didier teme 
que se confirme el espeluznante presagio, no su sobrino, el por entonces escéptico Aymar. Pero, 
una vez a cargo del muchacho, ya fallecida la tía, choca con la “verdad” en la finca donde el 
pequeño Bertrand se educa para bachiller y, por las noches, para licántropo. Se obrará entonces 
también en él una transformación, convirtiéndose en fanático acechador del monstruo, una vez 
superado el intento de explicarse racionalmente su mal y sostenerlo a base de una dieta 
altamente cárnica. En efecto, el joven termina por huir de su confinamiento, alcanza un margen 
frondoso, se libera de sus ropas y... No detallemos más; reténgase sólo la imagen del tutor a la 
caza del peligroso inocente “desencadenado”, del que teme pueda infectar a la sociedad. Las 
pesquisas le llevan al París sitiado por Prusia, y allí será testigo de los avatares bélicos, de la 
huida del gobierno a Versalles, del levantamiento de la Comuna y su posterior represión. En 
uno de los procesos de guerra de los comuneros va a enjuiciarse a Bertrand por el insólito 
ataque a un camarada; es entonces cuando Aymar presenta su encendido informe voluntario, 
poco antes de que empiece a sobrecogerse más por el chorro de sangre de la violencia bélica 


26 


que por los ocasionales raptos de su sobrino. En el final de la historia, Bertrand, que no deja de 
ser un Pitamont, parecerá reproducir la suerte de su lejano antepasado, con lo que la trama se 
cierra en anillo reforzando la idea de una predestinación sin salida, convincente emblema del 
determinismo social en que queda prendido un personaje de buenas intenciones, pero impotente 
de cambiar su naturaleza en unas circunstancias exteriores adversas. Por último, se adosa un 
apéndice aparentemente casual, un mero informe de higiene pública, aunque de singular 
relevancia para la historia. Pero dejemos el secreto para el lector. 


Este concienzudo entramado (socialmente metafórico, a poco que se  escarbe) ensarta 
sincréticamente varias líneas genéricas, pues la novela admite la calificación de fantástica y, 
asimismo, la de histórica (con sus frescos de los sucesivos acontecimientos y sus personajes 
relevantes, Thiers, el pintor Courbet...), sentimental (la peculiar pasión de Bertrand con 
Sophie), detectivesca (las mañas de Aymar) y de tesis (las de Endore). A estos efectos, el estilo 
puede demorarse en la pintura del tiempo subjetivo (las premoniciones nocturnas de la amada 
es uno de los mejores ejemplos) o aumentar la velocidad en una pelea de barricada o en el 
asalto de una presa. Sin embargo, Endore nunca abusa de la hemoglobina; no es “gore”, por 
acudir a un término en boga. Saca más partido de la sutileza, de la repugnancia moral, de la 
metonimia reveladora, del cerco... Al fin y al cabo nos describe la historia de un hombre 
afligido, no de un fenómeno de feria; de ahí que los métodos se vuelvan sofisticados y opte, sin 
Ir más lejos, por describir las metamorfosis exclusivamente a través de los síntomas. 


Otra baza de interés concierne a la caracterización psicológica de los personajes, rara vez de 
una pieza; no sólo la notoriamente dual del protagonista, ¿qué decir de Aymar, o Barral, el 
rival amoroso, sentimentaloide y fiel, tanto como traidor previsible, y la hermosa judía Sophie, 
sacrificial y enigmática? No menos atractivos resultan los componentes irónicos de una prosa 
deudora del perspectivista siglo XX. El más celebrado, desde luego, es la contraposición de 
este monstruo romántico, el “misterio de París” que acaso se dejó en el tintero Eugéne Sue, a 
los centenares de monstruos uniformados que se masacran unos a otros en las arterias de la 
ciudad civilizada por excelencia, haciéndole parecer un hombre lobo menor. Como no es 
menos repugnante la actitud de los científicos que invitan a comer a Aymar, sirviéndole 
despojos de ratas y perros, según un plan de especulación alimenticia. ¿Es Bertrand una 
encarnación ingenua de esta crueldad mundana? También podría plantearse si es simplemente 
una víctima de una superstición fuera de época. La modernidad de Endore parece apuntar 
también a esta posibilidad; si bien, para confirmarlo o no es obligado llegar hasta la última 
página. 

Los rasgos de humor, obviamente algo oscuros, tampoco escasean; uno de ellos quiebra en el 
principio su entronque folletinesco un tanto al estilo de los escabrosos Penny Blood (en los que 
ya G.W.M. Reynolds había paseado a un hombre lobo entre 1846 y 1847) con el episodio del 
estupro del eclesiástico, pues el frío y frívolo Aymar de las primeras páginas se plantea 
aprovechar la desgracia de la joven para pergeñar un folletón “realista”. Paradójicamente, es lo 
que de alguna manera pretendió hacer Endore: reelaborar el folletín fabuloso o sanguinolento 
de aquellos Blood del XIX inglés, esos cebos untados para transmitir a las masas proletarias 
recientemente alfabetizadas el suero del socialismo primitivo. Sin duda nuestro escritor era 
capaz de valerse de un mito popular y una ficción lo bastante magnética como para deslizar 
con acierto su visión o ideología, aunque por fortuna y a causa de otros intermediarios como la 
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preparación y el talento, ofreció un resultado formalmente irreprochable y reacio al 
maniqueísmo. 

La excusa, la memoria del juicio contra el verídico sargento Bertrand que, durante el 
revolucionario 1848, sufrió de accesos bestiales que devinieron rapiñas en los camposantos 
parisinos, la localizó con seguridad en El libro de los hombres lobo (The Book of Were- 
Wolves, [1865]) de Sabine Baring Gould, manantial crítico e histórico sobre el tema en el que 
han bebido la mayoría de expertos, y donde Bertrand ocupa plaza relevante en el capítulo XV. 
También el VI, dedicado a los procesos de la familia Gandillon y del sastre de Chálons, con el 
subrayado del año 1598 como especialmente fértil en los anales de la licantropía judicial, 
parece haber nutrido el fragmento del informe de Aymar en el capítulo séptimo; aunque 
Endore no abusó de los testimonios “clásicos” y mitológicos que Baring-Gould compila en la 
primera parte. 


Creada en los tiempos de la Depresión, y a consecuencia de sus efectos —según nos 
confidencia Bloch—, Endore debió de vender inmediatamente la obra por 750 dólares a la 
casa neoyorquina de Farrar 4 Rineheart, responsable de la primera edición en 1933. Otros 
encuentros felices con el público estadounidense, vía neoyorquina, se fijan en las impresiones 
de Triangle Books (1943) y Avon (1951), sin hablar de los correlatos londinenses de Hamilton 
$ Co. (1963) y Sphere (1974). La reciente de 1992, efectuada por Carol Publishing Group 
nuevamente en Nueva York, responde a la saludable y cada vez más generalizada tendencia a 
rescatar textos de Endore en el mercado americano; aunque no hay que descartar tampoco el 
acicate de las espléndidas y lucrativas películas que sobre hombres lobo han poblado las 
pantallas en los años ochenta y noventa. 


Con todo, el único intento de trasladar la novela de Endore al cine le correspondió a la 
británica Hammer en 1961 con el título de The Curse of the Werewolf (La maldición del 
hombre lobo), aunque para no perder la costumbre, la idea inicial acabaría alterada 
notablemente. Como destaqué al principio, la Universal era poseedora de los derechos de la 
novela para su adaptación fílmica, pero los subcontrató a los estudios ingleses tras las 
experiencias de La maldición de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, 1957) y Drácula 
(1958). Como en éstas, la dirección corrió a cargo de Terence Fisher, mientras que el papel 
protagonista fue encomendado a un primerizo Oliver Reed, y el estilizado maquillaje a Roy 
Ashton. Entre las fidelidades a la obra original hay que señalar las secuencias de la infancia 
del personaje en el campo, su bonhomía básica, el hecho de nacer en Nochebuena con su fatum 
correspondiente, y el poder paliativo del amor. Pero pocas más cabe reseñar desde el punto y 
hora en que la acción transcurre en España en el siglo XVIII. De hecho, no deja de ser una 
fábula colorida, y como estricto film de la Hammer, con su retórica y ambientación habituales, 
resulta plausible; pero aquí no hay ni sargentos ni juicios militares, ni padrastros 
perseguidores, ni mucho menos la violación en una sacristía; dicho enclave se sustituye por 
una celda donde un prisionero fuerza a una celadora sordomuda. 


El origen de esta metamorfosis se debe a un proyecto frustrado de los estudios, una película 
sobre la Inquisición española que habría de titularse The Inquisitor o The Rape of Sabena, y 
que contaba igualmente con una escena de violencia sexual por parte de un sacerdote. Las 
amenazas previas de la Iglesia, resuelta a condenar la cinta, hicieron mella en James Carreras, 
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cabeza —católica— de la Hammer, y se suspendió el rodaje aun con estar ya construidos los 
decorados!*. Éstos fueron aprovechados para la película del hombre lobo, a la vez que el 
guionista John Elder (seudónimo del productor Anthony Hinds) rescribió su trabajo acorde 
con el fondo y algo de la forma del relato de Endore. Tal es la causa de su pasmosa 
españolización, con lo que, a pesar del tributo, el rótulo “Basada en la novela El hombre lobo 
de París de Guy Endore” de la presentación exige algunas matizaciones. 


Llegados a este punto (final), no me queda más que desearle al lector como mínimo la mitad de 
las satisfacciones que me proporcionó la lectura de este clásico hace casi diez años. Localizada 
la edición neoyorquina de 1992 en las telarañas de Internet, pude conseguirla en aquel entonces 
gracias a la amabilidad de José María Conget y María Lozano, del Instituto Cervantes de Nueva 
York, por mediación —+entusiasta y decisiva— de Luis Alberto de Cuenca, primero al que 
relaté mi interés por la obra de Endore, y que junto con Alicia Mariño acogió mi primer 
acercamiento crítico a la obra en el curso La fantasía en las Letras Universales (Consorcio 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Barcelona, julio de 1998), en el Centro de Cultura 
Catalana de Barcelona, cuyos elegantes ventanales y cortinajes incitaban desde luego a la 
celebración gótica. Este agradecimiento ha de hacerse extensivo a Roberto Cueto, por su 
intercesión y apoyo igualmente cruciales. 


Alfredo Arias 


15 Para este y otros aspectos recomiendo la página web: 
http://www .scarletstreet.com/scarlet/articles/curse/curse.htm. 
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INTRODUCCIÓN 


¿Por dónde comenzaré mi relato? 


Éste no tiene ni principio ni final, sólo un perpetuo despliegue, una flor polipétala de extraña 
botánica. 


Podría, por ejemplo, empezar con Eliane, recuerden, por favor, Eliane, no Elaine. Ella no tiene 
nada que ver con la historia, salvo ser quien la puso en marcha por casualidad. O más bien dio 
la casualidad de que fue quien me puso en marcha en el asunto. Irrumpió en mi habitación un 
día en que yo pensaba que se hallaba a mil kilómetros de distancia, si no a más. 

Abrió la puerta y exclamó: 

—;¡ Aquí estoy! 

Bonita, pizpireta y saludable, cierta cantidad de dinero y cierta cantidad de inteligencia. Nada 
fuera de lo común. Sólo cierta cantidad. Pero más que suficiente para sus propósitos. 

Puse el mayor empeño en expresar mi “Bienvenida a París”, pero me temo que no me salió 
demasiado bien. Lo cierto es que no éramos amigos muy cercanos allá en nuestra tierra. Pero en 
el tórrido ambiente de París, una relación de simples conocidos madura con rapidez hasta 
convertirse en intimidad. Así sucede en cualquier caso entre americanos que acaban de llegar. 
En lo que a mí se refiere, me considero un residente veterano y creo que París es una ciudad 
tranquila en la que uno puede llevar a cabo un trabajo difícil. 

—Quiero ir a Zelli's y ver el Folies Bergére y, ¡Oh!, verlo todo. Tendré que hacerlo rápidamente 
porque, compréndelo, sólo tengo una semana. 
—Sí, por supuesto —afirmé, interesado sólo a medias—, y no olvides el Louvre. 

—Y quiero ir al Dóme y al Select y comer en el Dingo y en Foyot's. 

—Hay cosas espléndidas en el Museo de Luxemburgo —añadí. Pero ella continuó: 


—Y tengo que ver el Moulin Rouge y el Rat Mort. 


—Y el Cluny —le recordé. 


Oh —siguió—, y todos los lugares sobre los que tanto he leído. Montmartre y Montparnasse. 
Y tú vendrás conmigo. 


—-¿(Que yo qué? 
—Tú vendrás conmigo. Oh, ya sé que no tienes dinero. Ni que decir tiene que pienso pagar por 


los dos. 


—No tengo dinero —admití con gesto serio—, y no tengo tiempo. Estoy ocupado. 

—-¿Ocupado en qué? —preguntó con aire inocente. 

—Vaya, mi querida niña, ¿es que no ves todos estos libros? 

—Sí, claro —tespondió ella—, pero ya están escritos, ¿no es así? ¿Qué estás haciendo? 
¿Escribirlos de nuevo? 
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——Puede decirse así —propuse, en cierto modo ofendido porque no se había dejado 
impresionar. 

Cogió un volumen: 

—De rerum natura. De las cosas de la naturaleza —tradujo. 


—-De la naturaleza de las cosas —corregí con severidad. 


—-¿Cuál es la diferencia? —preguntó—. Dime que vendrás. No seas malo. No conozco a nadie 
más en París. Si no me llevas tú, tendré que hacer turismo con el resto del grupo del viaje. Y 
estoy harta de ellos. 


—¿Y mi trabajo? —le recordé. 


——Puede esperar —contestó—. Además, ¿por qué no escribes ficción? Entonces sí que ganarías 
dinero. Cuando veníamos en el barco me he leído un libro formidable, Flamante juventud. ¿Lo 
has leído tú? 


—No —respondí con decisión. 

—Deberías. Trata de la nueva generación que está creciendo en libertad. Ojalá pudiera hacer 
que mamá y papá lo vieran. Simplemente no lo entenderían. Pero tú eres joven, deberías venir 
con nosotros. Tienes que ser moderno. No te quedes anticuado. 


—La anticuada eres tú —repliqué—. Mira, te lo demostraré. Aquí —señalé abriendo un 
volumen—, esto es una cita de un antiguo papiro egipcio. “La gente joven ya no obedece a los 
ancianos. Las leyes que regían a sus padres han sido pisoteadas. No buscan más que su propio 
placer y no tienen respeto por la religión. Se visten sin decencia alguna y su lenguaje está 
repleto de impudicia.” ¿No te ves descrita aquí? Siempre hubo una generación más joven y 
siempre la habrá. Y el elemento más joven siempre creerá que lo inteligente es mofarse de sus 
mayores. 

Pero mis superiores conocimientos de nada sirvieron frente a su Insistencia. Fuimos a Zelli's. El 
champán era, como de costumbre, excelente y caro y todo eso, pero de cualquier forma no me 
importa. Me gusta la cerveza. Recuerdo haber leído en un restaurante alemán: Ein echter 
Deutscher mag kein Franzen nicht, doch seine Weine trinkt er gern. Un auténtico alemán no 
soporta a un gabacho, pero disfruta bebiendo vino francés. Muchos franceses sienten lo mismo. 
No les gustan los alemanes, pero les encanta su cerveza. En realidad, nunca se habla de las 
cervezas de París, pero son buenas de verdad. En Zelli's pedí cerveza. El camarero debió de 
pensar que estaba loco. 


Eliane bebió champán. He olvidado cuánto. Bailó conmigo. Después con un tipo de piel oscura, 
puede que cubano. Luego decidió que fuésemos a otro sitio... justo cuando yo había decidido 
que lo mejor sería que volviéramos a casa. Los taxis pronto empezarían a cobrar tarifa doble. 
Eliane no tenía esos reparos. Empezaba a ver París como una inmensa fiesta. Y claro que lo es 
para quienes no tienen que andar mirando el dinero ni trabajar duro en su doctorado. 


Fuimos a otro sitio y después a otro distinto y luego a otro más. He olvidado a cuántos llegamos 
a lr. Los lugares a los que se puede ir en París son infinitos. Se diría que no existiera ese tipo de 
sitios en Estados Unidos. Están llenos de americanos. Los camareros hablan inglés, la orquesta 
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es americana, los clientes son de casa. ¿Dónde está la utilidad de vivir en el extranjero? Bueno, 
el manuscrito F.2839 no era posible hallarlo en América. Por eso tenía que estar en París. Pero, 
¿antros? Antros los hay en todo el mundo. Y en todo el mundo son iguales. Eso es debido a que 
el pecado está en todo el mundo por igual. Y el pecado es siempre lo mismo. Uno podría 
estrujarse el cerebro desde este momento hasta el día del juicio y sería incapaz de idear un 
pecado nuevo. Hacia las tres de la mañana le estaba diciendo a Eliane que, bueno, vaya, ya 
estaba bien. Pero alguien le había informado de que en Les Halles hay un restaurante abierto 
toda la noche en el que se puede tomar sopa de cebolla y ella quería probarlo. Así que nos 
fuimos y nos presentamos allí. Para entonces yo estaba algo alegre y había otras dos o tres 
personas en la fiesta. No puedo recordar cómo se unieron a nosotros o si realmente se habían 
unido a nosotros. Pero uno de ellos era un joven agradable y no tardamos en estar ambos 
inmersos en una conversación acerca del mimetismo. Hacía tiempo que no leía nada sobre el 
tema, pero en mi embriaguez lo tenía tan reciente como si me lo hubiese estudiado el día 
anterior. 

—Está la pinthea —expliqué—, que imita los excrementos de los pájaros, que parece 
exactamente una cagada de pájaro. Hay un insecto inofensivo que imita a la avispa. Y un 
escarabajo que parece una peligrosa hormiga. 


——¿Es que no pueden dejarlo ya? —espetó Eliane—. Dios mío, ¿pero de qué pasta están hechos 
los hombres? 


Dicho lo cual se incorporó y empezó a bailar sola por el lugar. Nosotros seguimos hablando. Mi 
interlocutor tenía algunas observaciones muy interesantes que hacerme. He olvidado cuáles. 
Entonces me di cuenta de que Eliane estaba cantando a voz en cuello. 


—Tengo calor —avisó, y tras aflojarse a toda velocidad el vestido se desprendió de él y se 
puso a hacer piruetas en bragas de seda y sujetador. El dueño del local llegó corriendo y 
empezó a llamarla a ella y a todos nosotros sales américain!?). Pero a Eliane no se la podía 
detener con tanta facilidad. 


Se arrojó en brazos de un extraño y dijo: 
—Tómame; soy tuya. Quiero pertenecerte. Sólo a ti. 


El le pasó los brazos alrededor y la condujo a su mesa, donde ella se acomodó al instante sobre 
su regazo, abrazándolo con fuerza por el cuello y las bocas de ambos se unieron como si se las 
hubieran cosido. 


Me acerqué a él y protesté. Eliane lo abandonó de inmediato y me dijo: 


—No estés celoso, seré tuya. Sí, seré tuya. Llévame contigo ahora mismo. En aquel mismo 
momento cometí mi error. Porque lo que dije fue lo siguiente: 


—Vayámonos ya, Eliane, coge tu ropa y déjame llevarte a casa. 


Debería haber fingido que me avenía a sus planes. En lugar de hacerlo, le ordené que se 
comportara con decencia. Eso era precisamente lo que ella no deseaba hacer. 


16 “Sucios americanos”. El autor utiliza con mucha frecuencia términos y textos en francés en el original inglés. (N. 
del T.) 
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—S1 tú no vas a tenerme, entonces podrá tenerme cualquiera. ¿Quién me quiere? —gritó—. 
¿Quién me quiere? ¡Quiero un hombre! Soy virgen y libre y blanca y también hermosa. Lo 
demostraré —y empezó a soltarse el sujetador. 

Intenté detener el movimiento de sus brazos, pero ella me apartó. 

—¡Eliane! —grité. 

El extraño en cuyo regazo había estado sentada se fue hacia ella y dijo: 

—No lo dudes, querida, eres mía. Vendrás conmigo. Pertenecemos el uno al otro. Adoraré tu 
dulce cuerpo durante toda la noche —y otras estupideces por el estilo que, cierto es, yo mismo 
les he dicho a las mujeres, pero que suenan a estupideces cuando uno se las oye decir a otro. 
Esas cosas no son para que se vayan oyendo por ahí. Son palabras de alcoba y ahí deberían 
nacer y ahí deberían morir. 

Ella se lo tomó en serio y se derritió en su hombro. Se derritió literalmente. Quedó inane por 
completo y se hundió en su cuerpo. Él la apartó y le dijo que se pusiera el vestido. Después la 
llevó abajo y llamó a un taxi. 


Tengo la vaga sensación de haberla seguido por todas partes y de haber intentado que entrara en 
razón y haberle recordado a su madre y a su padre. Y tengo la misma vaga sensación de que mi 
amigo el de la conversación sobre mimetismo me seguía por todas partes y me hablaba sin 
cesar acerca del mimetismo de los insectos. 

Traté de meterme en el taxi con Eliane y su amigo, pero él me lo impidió con gesto amable, ella 
con un aire menos amable. Bien, así es el mundo. 

Y mi amigo decía: 

—A no ser que uno pruebe los insectos, es imposible hacerse una idea clara de lo lejos que 
puede llegar este mimetismo: está la mariposa de la familia de las Euphaedras, que sabe igual 
que una de las Aletis, sin que se parezcan en nada. 


—¿No crees que te estás liando un poco? —le advertí. Habíamos llegado a la Torre de Saint 
Jacques y nos dirigíamos al Sena. 

En ese momento una chica joven nos paró y nos invitó a compartirla. Mi amigo, sin perder un 
instante, preguntó: 

—- Cuánto? 


Ella mencionó una cantidad. 


—Eso es demasiado —repuso él. Ella bajó el precio. Él aún negaba con la cabeza. 


—Venid —propuso por fin ella con una expresión de hastío en su amarillento rostro—. No 
quiero dinero. Sólo os quiero a vosotros. 


Una vez hubo dicho aquello, él sacó el reloj y anunció; 
—-Es demasiado tarde. Lo siento, otro día, si no te importa. 


Y tomándome del brazo echó a andar para alejarse de allí. Ella me agarró y me hizo detenerme. 


—Por nada —repitió con desesperación en sus ojos profundamente hundidos—. Por nada — 
musitaba—. Por nada. No quiero dinero. Mira, soy rica. 
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Abrió el bolso y sacó un fajo de billetes. Un fajo de billetes puede no significar gran cosa en 
Francia, pero, de hecho, quizá fuese rica de verdad. Iba bien vestida, caí en la cuenta. Nada del 
otro mundo, pero lo cierto es que no eran harapos. Le temblaba todo el cuerpo como si tuviera 
fiebre. Y los temblores atravesaban su mano y me llegaban a mí. 


Mi amigo me apartó de ella. Mientras nos alejábamos a toda prisa, miré hacia atrás y la vi de 
pie donde la habíamos dejado, cubriéndose el rostro con las manos. 


—¿Por qué has hecho eso? —pregunté. El comportamiento de mi nueva amistad me había 
hecho enfadar. Sólo pretendía burlarse de ella. 


—Quería ver hasta dónde era capaz de bajar el precio. He logrado que algunas lleguen a dos 
francos, pero nunca a cero. Aunque este caso no cuenta, porque no buscaba dinero. Es un caso 
patológico. 


——Creo que esa clase de diversión es muy cruel —objeté. Para mis adentros pensaba: estaré 
encantado de perderte de vista. 


—Es una enfermedad —continuó explicando—. Están como poseídas por una bestia. ¿No 
sabías que hay una nueva escuela de psicología que está volviendo a la vieja creencia de la 
posesión? Esperaba una respuesta, por lo tanto, contesté con brevedad: 


—No. 
No hubiera sido mejor decir que sí: en cualquier caso, él habría seguido impartiéndome su 
charla informativa. 


—Habrás oído hablar de Hyslop, ¿verdad que sí? —1nquirió—. Bien, me inclino a pensar que 
él habría considerado los dos ejemplos de que hemos sido testigos esta noche como pruebas de 
posesión por espíritus bestiales. 

——Estás seguro de que eso es así? —pregunté. Era algo escéptico acerca de la seguridad de sus 
conocimientos. Tan poco fiables como la Torre de Pisa. 

— Así era también la antigua psicología. Los romanos, por ejemplo, pensaban que el apetito 
sexual insaciable estaba causado por la posesión de un lobo. 


—Y o creía que el macho cabrío era el símbolo de la insaciabilidad sexual. 


—Estás equivocado —respondió—. Se puede reconocer la palabra lobo en el término latino 
vulva, y en lupanar, burdel, teniendo en cuenta que la palabra latina que designaba al lobo era 
lupus. Ya conoces la fiesta romana de las Lupercales. Podría corresponder a nuestro carnaval y 
se caracterizaba por un completo abandono de los principios morales. 


—-¿No era Luperco otro nombre del dios Pan? 


—-En efecto, pero el nombre significa protector contra los lobos. Tenía algo que ver con que 
Rómulo y Remo fueran cuidados por una loba, pero su importancia sexual se muestra en que 
durante el sacrificio de cabras realizado en esa fiesta, las mujeres que querían ser fértiles se 
dejaban azotar con tiras sanguinolentas obtenidas del pellejo de la cabra. 
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——Creo que esas teorías por lo general se apoyan en cimientos poco profundos —objeté—. 
Suena a Frazer!” y no hay nada que a mí me interese menos. Además, hay teorías que no me 
interesan al margen de lo buenas que sean. 


—No me has entendido —insistió, y continuó llenándome los oídos de un montón de 
argumentos que he olvidado. No estaba demasiado interesado, y una conversación monologada 
siempre me resulta molesta. Por otro lado, estaba pensando en Eliane. ¿Cuándo volvería a 
verla? ¿Qué me diría entonces? En realidad, no la volví a ver hasta años después y entonces se 
había casado. Creo que con el hombre que se la llevó del restaurante. Pero no se lo preguntaría 
a ninguno de los dos. La buena educación lo impedía. Hubiera sido un romántico final para 
aquella noche de aventuras, pero no estoy seguro de atreverme a darlo por sentado. 


Sin embargo, algo quedó de aquella noche. Cuando comenzaba a amanecer, a mi amigo, al que 
esperaba no volver a ver nunca, se le empezó a secar la fuente de las palabras y dijo que se iba a 
su alojamiento en la calle de École de Médecine. ¿Iba yo en aquella dirección? Así era, o 
tendría que haber sido, porque vivía en las proximidades, pero contesté que no, que iba en 
sentido contrario, y de ese modo por fin nos separamos. 


Caminé a lo largo del muelle, después me dirigí a un pequeño parque junto al río y allí me senté 
en un banco. Estaba ido, la cabeza me zumbaba aún con los incontables sonidos que se habían 
vertido en ella, como el hormigueo de las piernas cuando uno se detiene al final de una larga 
caminata. 


Llegaron dos hombres, cada uno con una bolsa al hombro, y empezaron a desparramar por el 
suelo el botín de la ronda de inspección matinal por la basura de la ciudad. Rompieron unas 
bombillas, separaron la base metálica del cristal y extrajeron el filamento de tungsteno. Había 
botellas y trozos de muelles, y trapos y botones, y uno de ellos tenía un rollo de papel atado con 
un lazo. Deshizo el lazo y desplegó el rollo. Había varias hojas unidas y era evidente que 
estaban escritas. Eso era todo lo que podía ver desde donde me encontraba sentado. 


Me pregunté qué podría haber escrito en aquel montón de hojas juntas. La redacción escolar de 
algún chaval, sin duda: el orgulloso esfuerzo de un autor juvenil con grandes aspiraciones. O un 
informe comercial, puede que incluso de fecha reciente, ya que el uso de la máquina de escribir 
todavía era desconocido para muchos hombres de negocios franceses. Después volví a pensar 
en el valioso producto de algún escritor famoso, un manuscrito que bien pudiera alcanzar un 
alto precio. 


Me puse en pie preso de la curiosidad y me acerqué a aquellos hombres. En cuclillas, alzaron la 
vista hacia mí y respondieron a mi saludo. Hice algún que otro comentario poco preciso acerca 
de la dificultad de ganarse la vida. Ha de tenerse en cuenta que, en esa época, el franco se 
estaba desplomando a la velocidad de un caballo desbocado, y cualquier pequeña referencia a 
ese hecho me aseguraba una buena disposición por parte de los dos hombres. Por muy pobre 
que sea un mendigo, siempre le gusta que relacionen su situación con la de la economía 
internacional. Entonces me incliné y cogí el manuscrito, diciendo con tono de disculpa: 


17 Sir James Frazer, antropólogo británico, autor de la magna Obra La rama dorada (The Golden Bough). (N. del 
T.) 
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—-¿Qué es este chisme? 

Uno de los hombres se apresuró a informarme de que a veces aquellos objetos procuraban una 
buena cantidad de dinero. El otro, al ver el cariz que tomaba la conversación, se sumó a ella con 
una rápida historia acerca de un tal Jean Nosequé que se había jubilado gracias a un simple 
hallazgo de aquella naturaleza. El primero conocía un caso incluso más sorprendente. En 
resumen, parecía casi seguro que aquellos hombres se habían hecho ricos de golpe esa mañana 
y estaban más que dispuestos a retirarse con los beneficios previstos. 

Vi algo, sin embargo, que me decidió a hacerme con el manuscrito. En un momento mis ojos se 
fijaron en las palabras siguientes: Los templos lupercales se convirtieron en los últimos 
burdeles o lupanares. Incluso hoy, en italiano, luba significa al mismo tiempo lobo y lascivo. 


Ofrecí un franco. Los hombres se encogieron de hombros. Continuaron separando sus pedazos 
de metal y sus trapos e intercambiaron varios comentarios con rapidez, en argot, por lo que no 
pude entenderlos. 


Entonces hice algo valiente, aunque el corazón me latía disparado de miedo. Les tiré el 
manuscrito a los pies y diciendo “Bonjour, messieurs”, empecé a alejarme. Había dado unos 
diez pasos, conteniendo con esfuerzo mi deseo por mirar atrás, cuando oí que uno de ellos 
gritaba: 


—Se lo vendo por cinco, señor. 

Volví, cogí el manuscrito y, con toda la tranquilidad de que fui capaz, contesté “De acuerdo; 
por cinco”, y les entregué un pequeño billete de cinco francos. 

Así, en cierta manera gracias a Eliane, cayó en mis manos el informe Galliez: treinta y cuatro 
hojas de apretada escritura en francés, un sumario extraoficial del caso de Bertrand Chaillet en 
el consejo de guerra de éste en 1871. 

Lo primero que pensé fue publicar el résumé tal y como estaba y completar el curioso 
documento con las notas necesarias para ayudar al lector a comprender el caso. Pero, tras 
pensarlo mejor, me decidí a darle a la totalidad del material una forma distinta y más ágil, 
incorporando todos los resultados procedentes de mis propias investigaciones. Porque he de 
confesar que el informe realizado por Aymar Galliez era de un interés tan arrollador que, por el 
momento, dejé de lado mi tesis doctoral y me concentré en él. 


Ya desde sus primeras palabras, el manuscrito ejerce una rara fascinación. Su sabiduría es tan 
extraña como la de los piramidólogos de nuestro tiempo, esos hombres de erudición poco 
común que, después de mucho tiempo, ponen en evidencia que las pirámides de Egipto fueron 
construidas a modo de permanente almacén para un conocimiento científico más amplio que el 
que poseemos en el presente. 


Galliez comienza: 


“Los grandes pasos que en nuestra generación se han dado para conquistar el mundo material 
no deben conducirnos al engaño de que, una vez que hayamos sondeado el mundo físico hasta 
sus últimas profundidades, eso nos dará la completa explicación de todo lo que hay que 
explicar. Los científicos de tiempos antiguos lucharon con denuedo por penetrar en las 
honduras del mundo espiritual y sus éxitos y sus logros ni mucho menos han caído en el olvido. 
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» ¿Quién es capaz de valorar lo que les debemos a esos audaces sacerdotes de la antigitedad que 
se internaron en la amenaza de los bosques druídicos y, campana y libro en mano, con el 
oscilante incensario, exorcizaron a los espíritus de la espesura, desterraron a los demonios 
familiares, expulsaron a las fuerzas elementales, hicieron huir a los monstruos y a los diablos de 
la antigua Galia? ¿Quién es capaz de valorar la deuda que tenemos con ellos por acabar con 
todas las bestias extrañas y antinaturales que en tiempos lejanos se agazapaban en la oscuridad 
de cada grieta y cada hueco, bajo los helechos y las rocas cubiertas de musgo, aguardando para 
abalanzarse sobre el incauto caminante que no había pasado a tiempo? No todos aquellos 
monstruos eran igualmente malvados, pero todos ellos constituían penosas interferencias en el 
destino del hombre. 


» Si hoy en día el viajero solitario puede caminar sin temor por las sombras nocturnas de los 
silenciosos bosques de Francia, ¿es acaso gracias a la vigilancia de nuestra policía? ¿Es quizá 
porque la ciencia nos ha enseñado a no creer en fantasmas y en monstruos? ¿O no será más bien 
Obra de la Iglesia, que después de un milenio de batallar consiguió, tras un enorme esfuerzo, 
liberar el ambiente de su carga de terror oculto y así permitir el completo desarrollo del ego 
humano? Nosotros, quienes hemos disfrutado de los beneficios de aquella obra, no debemos 
dejar que el orgullo nos tape los ojos ante nuestra deuda. En el futuro, pensadores más preclaros 
me darán la razón”'*, 


Antes de entrar en detalles sobre el contenido del escrito, permítanme contarles algo acerca de 
su autor. ¿Quién fue ese Aymar Galliez, capaz de defender una teoría tan extraña como la 
expresada en el anterior pasaje? La Biblioteca Nacional no pudo iluminarme. Por casualidad 
llegué a consultar un Tout Paris del año 1918. Había un Aymar Galliez, subteniente, etc., etc. 
Era todo lo que necesitaba. Seguro que eran familia. 

En definitiva, escribí. Me invitaron a presentarme y aproveché la ocasión de hacerlo. No es 
muy frecuente que los franceses sean tan amables con un americano. 


Encontré a Aymar Galliez, ahora ya teniente, un tipo pequeño, agradable y atildado, con un 
bigote negro, hoyuelos, ojos oscuros enmarcados por unas oscuras y largas pestañas, una pronta 
sonrisa que constantemente dejaba ver los magníficos dientes del color y la textura de 
almendras peladas. Su natural dicharachero nos estaba impidiendo ir al grano. Al final 
(cortando con cierta brusquedad una encendida conversación sobre Carpentier vs. Dempsey), 
pregunté: 


— Aymar Galliez es un nombre poco frecuente, ¿no es así? 


Se echó a reír. 
—No creo que haya habido nunca más de uno al mismo tiempo. 


—Lo que quiero decir es que estaba seguro de que usted era pariente del Aymar Galliez del 
siglo pasado. 


—Supongo que estamos pensando en la misma persona. Era mi tío abuelo. No creo que haya 
otros Aymar Galliez. Me interesaría saber cómo dio usted con ese nombre. 


18 Alguna mano extraña ha garabateado en el margen del manuscrito: "¡Quel cauchemar;." (¡Qué pesadilla!). 
8 8 8 ¡ PK Pp 
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Eso es precisamente lo que no quería decirle. 

—-Oh... —contesté dubitativo. 

—-¿Por casualidad ha llegado usted a conocer su obra? 

—¿Su obra? 

—SíÍ, sus escritos. 

—No —vacilé, pensando con rapidez: así que su obra es conocida, después de todo. Pero las 
siguientes palabras del teniente me sacaron de dudas: 

—En la Biblioteca Nacional tienen muchos de sus panfletos, pero todos están archivados como 
Anónimo. Mi madre desea con todas sus fuerzas que eso se subsane y ha estado buscando 
copias firmadas de las que entregaba a los amigos. ¿Cómo llegó hasta usted su nombre? 
—Bueno..., verá, preparo la publicación de cierta correspondencia y lo mencionan. 
——Comprendo. 

—Y ya que estoy anotando el material, creo necesario decir al menos unas palabras sobre esta 
persona. 


—Sí, desde luego. Bien, nació en mil ochocientos veinticuatro y murió en mil ochocientos 
noventa. Lo hirieron de gravedad en una trifulca callejera en el cuarenta y ocho y mi madre 
tiende a creer que desde entonces no anduvo muy bien de la cabeza. Hizo bastantes panfletos 
políticos y después, de pronto, decidió prepararse para el sacerdocio. No fue un cura demasiado 
ejemplar. Se metió en sesiones de espiritismo y de ouija, y después de que las autoridades 
eclesiásticas mostraran su disgusto por tales inclinaciones, se salió de la Iglesia. Tenía la 
parroquia en Orciéres y hasta su muerte vivió cerca de allí, y allí yace enterrado. Eso es todo lo 
que puedo decirle por ahora. Mi madre recuerda mucho más. 

. Le estoy muy agradecido. 


—Es bastante —respondí 
Dejé a un lado el trozo de papel en el que había apuntado mis notas. 


—-¿Puedo preguntarle en qué contexto vio usted mencionado su nombre? Seguro que mi madre 
me lo preguntará. 


—Bueno, aparecía en el juicio de un hombre. ¿Ha oído hablar de Bertrand Chaillet? 


—No lo conozco. 


—Pues bien, ese hombre fue juzgado en consejo de guerra y su tío abuelo tenía un evidente 
interés en él. 


—-¿Por qué juzgaron a ese tal Chaillet? 


—Lo juzgaron por... —y en ese instante mi lengua dejó de funcionar. Por nada del mundo 
hubiera osado decirlo. No habría sido capaz de hacer salir aquella palabra de mi boca, aunque 
lo hubiera intentado con todas mis fuerzas. Hay cosas que no es posible hacer. ¿Quién tendría el 
valor de hacer el pino en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y dos? Ciertos 
ambientes son violentamente hostiles a ciertas ideas, no importa lo encantadoras que resulten en 
otros contextos. Por lo tanto, azorado, concluí: 


—... por un delito. 
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—-¿Por un delito? 


—Por violación —expliqué decidido. Violación sonaba mejor en el reconfortante ámbito del 
atildado teniente. Sí, violación sonaba mejor. En cualquier caso, mejor que... 


39 


CAPÍTULO UNO 


Dado que Aymar Galliez inicia su texto con la historia de Pitaval y Pitamont, yo haré lo mismo, 
tomándome no obstante la libertad de ampliar el tratamiento a menudo superficial que él realiza 
del asunto. El incidente que se expone aquí podría parecer, a primera vista, sin relación alguna 
con el caso. Tampoco un pozo bajo una casa parece tener relación alguna con la fiebre tifoidea 
que se cobra una víctima tras otra. Los orígenes de las enfermedades de índole moral, 
asimismo, suelen hallarse en el pasado más remoto. 

Pitaval y Pitamont!”, por tanto, son dos castillos de Francia situados cada uno a un lado de un 
pequeño arroyo llamado le Pit. Soy consciente, por supuesto, de que el Joanne Gazetteer no 
contiene mención alguna de un Pit de ningún tipo. El hecho es que los dos castillos, de los 
cuales apenas quedan unas ruinas, se miran el uno al otro a través de un valle seco. Cuando la 
tala de árboles acabó con el mantillo de esas colinas, el río se secó. Pero su curso aún se puede 
esbozar siguiendo el rastro de las piedras que serpentean hacia arriba. Los arqueólogos locales, 
si es que hay alguno en esta región montañosa y estéril a cuarenta kilómetros al suroeste de 
Grenoble, explicarán la desaparición de aquellos topónimos. 


Si poco es capaz de ver el viajero de hoy en esta región, hubo un visitante que, sin duda, vio 
mucho. Me refiero a Viollet-le-Duc”, que en este lugar alcanzó el éxtasis y dibujó mapas 
completos y una reconstrucción imaginaria. Ésta, si no estoy equivocado, el lector podrá 
encontrarla consultando “perro de aguas”. También hay una referencia bajo la entrada de 
“letrina”. Hay que recordar que Viollet-le-Duc estaba muy interesado en cualquier vestigio de 
ingeniería sanitaria medieval. Quizá en sus días había más cosas que ver. 


Desde que en la historia se tiene constancia, los castillos de Pitaval y Pitamont, a pesar de que 
las familias eran descendientes de una misma casa, estaban constantemente en guerra entre sí. 
En los primeros tiempos, ambas facciones se habían repartido un territorio extenso y fértil. Las 
laderas de la colina producían un vino de calidad superior. Los bosques engordaban a los 
cerdos, daban carbón y castañas. Los campesinos eran robustos y alegres y pagaban sus 
impuestos a su señor y al párroco con generosidad y, por regla general, en paz. Pero las 
incesantes guerras entre las dos casas terminaron por ser demasiado para la población local, 
aunque es seguro que nada en la historia iguala la permanente paciencia de los pobres a los que 
se pone a prueba hasta la saciedad. Abandonaron sus granjas y se fueron. Por entonces aún 
quedaban tierras libres en Europa, así que, ¿por qué permanecer donde la vida era tan poco 
segura? 


19 En lengua celta "pit" significa punto o pico. Pitaval y Pitamont podrían traducirse como Pico Río Abajo y Pico 
Río Arriba o Pico del valle y Pico del monte. 


2 Arquitecto y escritor francés; iniciador del movimiento académico de recuperación del arte ético y 
restaurador de diversos edificios civiles y religiosos de Francia. (N. del T.) 
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A medida que las tierras comenzaron a producir cada vez menos, los Pitaval y los Pitamont, 
acuciados por la escasez de dinero para mantener su feudo, empezaron a salir de vez en 
cuando de sus dominios para bajar hasta la ciudad de Grenoble, donde había un apoderado de 
los Datini, o incluso hasta Avignon, donde aquella gran sociedad de banqueros de los Datini 
tenía la oficina principal. Poco a poco terminaron hipotecando todo lo que poseían. Los 
intereses se fueron acumulando. En ocasiones, los Pitaval robaban a los Pitamont y saldaban 
su deuda con los Datini. Luego era a los Pitamont a los que les llegaba el turno de organizar 
un hábil golpe de mano y así lograr una momentánea liquidez. 


Una noche, un fraile mendicante, sorprendido por la oscuridad en aquellas montañas, halló 
hospitalidad en el castillo de los Pitaval. Las mujeres, a quienes sus brutales hombres infligían 
un trato miserable, se alegraron por la presencia de un rostro diferente y amigable. El 
venerable monje entretuvo a las damas con relatos de la tierra de Italia, de donde acababa de 
llegar. 


—Allí todo es luz del sol y calidez —afirmaba mientras adoptaba un aire meditabundo 
jugando con su barba. 


Las damas temblaban anhelantes. El viento aullaba en el exterior. La corriente pasaba por 
debajo de la puerta y agitaba las esteras del suelo. Un perro —¿o acaso era un lobo?— aulló en 
lo profundo del bosque. Se santiguaron. El monje añadió unas palabras en latín. 


Un joven gigante de los Pitaval golpeó la mesa con su inmensa mano y soltó una ronca 
risotada. 


—He oído que allí los hombres, y también en otros lugares, ya que la moda se ha extendido, 
escriben poesía y se la cantan a las mujeres mientras tocan el laúd. ¿Es cierto? ¿Hacen eso los 
hombres? 


El monje añadió: 
—Es una hermosa y caballerosa costumbre. Nuestro Señor también amaba la paz. 


Las mujeres miraban con melancolía al fraile. Parecía poseer parte de aquel sol meridional y de 
aquella caballerosa poesía adheridos a él. Pero los hombres, rojos de tanto vino, ya habían 
dejado de prestar atención al monje y estaban hablando de su próxima partida de caza del 
jabalí. 


El fuego de la chimenea se iba consumiendo. Las humeantes velas ardían ya muy poco. 
Hombres y mujeres se retiraron. Al monje le permirieron estirarse en el suelo con unas cuantas 
pieles de carnero para protegerse del frío. 


El silencio en el castillo era absoluto. La oscuridad, completa. El monje se quitó de encima las 
pieles de carnero y se puso en pie muy despacio. De los pliegues de su hábito sacó una larga y 
afilada daga. Él, un Pitamont, camuflado gracias a una barba que se había dejado crecer en 
secreto, podía moverse con entera libertad de noche en el castillo de los Pitaval. 
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El aliento de su respiración iba y venía con suavidad a través del hueco de sus dientes. Se había 
fijado en los lugares a los que tanto hombres como mujeres se habían retirado y ahora dirigía 
sus pasos con lentitud hacia las cámaras de los Pitaval dormidos. 


Llegó a la primera alcoba. Una débil luz, desde las nubes iluminadas por la luna detrás de ellas, 
brillaba a través del estrecho ventanal. Se puso a andar a gatas y se arrastró hasta subir a la 
cama. Las cortinas no estaban echadas. Sostuvo la daga con ambas manos, la llevó hacia arriba 
y la hundió con todas sus fuerzas en el hombre que yacía allí dormido. Sólo se produjo un ruido 
blando y fangoso, como cuando se pisa una manzana podrida. 

—- Qué ocurre, Robert? —susurró la somnolienta dama que estaba junto a él. El Pitamont ya 
había liberado su daga y volvió a hundirla de nuevo. Silencio. El Pitamont salió con cuidado de 
aquella alcoba de muerte y se dirigió a la siguiente. Por la mañana no quedaría ni un solo 
Pitaval vivo en el castillo. Sería el final de todos ellos. Pero, mientras caminaba a tientas a lo 
largo de la pared, su pie quedó atrapado en una grieta y tropezó cayendo de bruces. La daga se 
le escapó de las manos y descendió armando un gran escándalo por un pequeño tramo de 
escalera. 


—¡Hola! Hugues. ¡Hola! Jouffroy. ¡Luz! 
—Sólo soy yo —afirmó el monje. El joven gigante Pitaval, desnudo, ya había subido y lo tenía 
atrapado por el cuello. 


—-¿Y qué haces aquí? 
—No buscaba más que un lugar para aliviarme —explicó el fraile. 


—¿Y no te basta con las cenizas de la chimenea? 
Para entonces, todo el mundo en el castillo estaba despierto, todo el mundo excepto los dos que 
dormían para siempre. 


A la mañana siguiente, el nuevo señor del castillo de Pitaval era el joven gigante, heredero de 
las posesiones de su padre. Pitamont, el falso monje, fue encerrado en una pequeña celda, 
donde no hacía más que pensar en el extraño infortunio que había arruinado sus planes cuando 
tan cerca estaban de hacerse realidad. 


—No tengo miedo a la muerte —se decía a sí mismo, con una mueca de desprecio en sus 
labios. 


En la gran estancia central se encontraba el joven gigante sentado, pensando, junto a su bella 
esposa. 


—¿Y ahora qué haremos con tu soleado italiano? —soltó entre carcajadas. Ella apartaba la 
mirada y lloraba. 


Ordenó que hicieran venir al cantero del pueblo más próximo. Los dos estuvieron sentados 
durante varias horas y después el cantero mandó llamar a sus ayudantes y se puso a trabajar. 


En un patio interior del castillo había un viejo pozo que casi no se usaba, ya que se había 
excavado uno mejor y de mayor tamaño en un lugar más adecuado. Ahora el viejo pozo se 
amplió hacia abajo, hasta dejarlo cerca del nivel del agua, un nivel bastante estable, y allí se 
colocaron unas consistentes barras de hierro que atravesaban el hueco por el que se sacaba el 
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agua. Se construyó una fosa séptica junto al muro, con dos conductos, uno que desembocaba 
por el muro a la altura del agua y otro que ascendía hasta la superficie de la tierra. Cinco o siete 
metros por encima del suelo del fondo, se edificó una bóveda. Antes de que estuviera 
terminada, al falso monje, medio asfixiado con humo, lo bajaron hasta el suelo. Después 
completaron la bóveda, dejando sólo un pequeño orificio central con funciones de ventilación. 
Toda la obra quedó revestida de una dura y pulida piedra cortada de tal manera que no 
presentara una sola grieta. Por encima de la superficie había una pequeña superestructura, 
también de piedra y atrancada con una pesada puerta de hierro. Dentro, varios escalones 
permitían descender hasta la cámara de ventilación que estaba justo sobre la bóveda. Tres veces 
a la semana un sirviente, acompañado por el señor, entraba en la cámara y arrojaba un gran 
trozo de carne y sebo por la abertura. Caía con un golpe seco sobre las barras de hierro del 
hueco para el agua. Durante meses no hubo un solo sonido de respuesta. 


Cuando a Jehan Pitamont se le pasaron los efectos del humo, se encontró en una estancia fría y 
oscura. Estaba desnudo y tiritaba. Lo primero que pensó fue que estaba muerto y que aquello 
era la vida del más allá que prometían los curas. Pero pronto se desengañó. Se movió a tientas 
por el lugar y descubrió que su nuevo hogar era una pequeña celda circular. De pie en el medio, 
sobre un enrejado de hierro y con los brazos estirados, sus manos llegaban a tocar con facilidad 
ambos extremos. Sólo existía una abertura en el continuo circular de la pared que delimitaba la 
celda, y se trataba de un agujero insignificante. En el suelo de aquel nicho en el muro había un 
hueco circular de medio palmo de ancho. Jehan se imaginó al instante para qué servía. El único 
mobiliario de la estancia, si se podía llamar así, era un pequeño recipiente de hierro sujeto por 
una corta cadena, también de hierro, al enrejado. Con él se podía obtener un trago del agua que 
había debajo. 


Un sudor frío se hizo patente en el cuerpo de Jehan cuando fue consciente de la naturaleza del 
alojamiento al que lo habían trasladado. Estaba en una oubliette, una mazmorra, por así decirlo. 
Había oído hablar de ellas, pero jamás había visto una. Ahora estaba en una. Pero no 
desesperaba. Incluso tenía momentos en los que se reía al pensar en cómo había engañado a 
aquellos estúpidos Pitaval. Y en cómo había matado al viejo Pitaval mismo y a su esposa 
mientras dormían la mona. 


Pronto saldría de aquel lugar. Sus hermanos y su padre nunca lo abandonarían allí. Ya esperaba 
en cualquier momento el retumbar del hacha contra los muros de su prisión. ¡Los suyos habían 
acabado con todos los Pitaval y venían a liberarlo! 


Pero nada sucedió. No había ni un ruido. Y él seguía esperando, expectante. Vendrían. Antes, 
por supuesto, debían prepararse. Llegarían en gran cantidad, arrasarían el castillo y matarían a 
los malditos Pitaval, hasta el último de ellos, que no quedase ninguno. Después lo buscarían a 
él. Y lo encontrarían, no importaba lo bien que lo hubieran ocultado. Pero a aquellas alturas, se 
decía a sí mismo con una horrible duda cobrando cuerpo en su mente, puede que ya hubiesen 
estado allí, si es que habían llegado a ir. Quizá habían sido rechazados en el asalto y se hubieran 
tenido que retirar para reclutar más hombres. Seguro que no iban a dejar que se pudriera allí. 


No. Pero debía darles tiempo. ¿Cuánto llevaba allí? ¿Quién puede calcular el tiempo en la 
oscuridad? Había estado dos días en el lugar en que lo tuvieron encerrado al principio. Después 
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lo dejaron inconsciente con el humo y lo llevaron allí. Pero, ¿cuánto había pasado desde que lo 
depositaron en ese sitio? Parecían haber pasado días, pero puede que no fueran más que horas, 
ya que no le habían dado comida alguna ni había dormido una sola vez. Seguro que le tirarían 
comida una vez al día y que tendría sueño una vez al día, de tal manera que le sería posible 
calcular el tiempo. Estaba decidido a mantenerse vigilante de su cautiverio. 


El tiempo pasaba. Se dormía y se despertaba, se volvía a dormir y se despertaba una vez más. 
Estaba hambriento. ¿Es que no le iban a dar comida? ¿Lo habían abandonado allí para que 
muriera de hambre? Muy bien, se moriría de hambre. Mejor así. No tenía miedo de morir, 


El tiempo pasaba. Estaba débil por la falta de alimento. Oyó ruidos sobre él. Un tintineo de 
llaves. Había alguien en la cámara situada encima. Pudo oír voces que susurraban débilmente. 
Estuvo a punto de gritar “¡Poton!” creyendo que sería su hermano. Entonces lo pensó un poco 
mejor. Esperaría a ver qué sucedía. Cómo se reirían de él sus carceleros si cometiese un error 
así. Esperó. No era Poton. Era el joven Pitaval. 


—¡Aquí hay comida para ti, mi solitario monje! ¿Deseas un reclinatorio para la oración? 

¿O un laúd para tocar? 

Jehan no respondió, “Ah! Si tu cuello cayera en mis manos”, pensaba. El penetrante olor del 
asado de ave de corral llegó hasta sus fosas nasales. Algo cayó desde arriba y aterrizó en el 
enrejado del hueco del agua. Los pasos se alejaron. Una puerta se cerró con estrépito. Sus 
manos se abalanzaron sobre el asado. No. No tocaría ni el más mínimo pedazo. Se dejaría morir 
de hambre. También tenía sed. Le dolía la garganta. Bebería un poco de agua, eso no le haría 
daño y le ayudaría a resistir los dolores del hambre. En la oscuridad encontró el recipiente y lo 
deslizó a través del enrejado. El agua estaba fría y dulce. 


La carne era una tentación. Esa tostada costra del rollizo asado, cuántas veces le había hincado 
el diente. Sin ir más lejos, la noche anterior en su papel de monje, a la mesa de los Pitaval... 
pero se había contenido a la hora de servirse con demasiada largueza. Como monje, le era 
obligado conducirse con frugalidad. Se arrepintió de no haber comido más. ¿Qué perjuicio le 
podía haber reportado el servirse una porción algo más grande? Llenaron la mesa de comida 
una vez que se hubieron levantado para irse a la cama. Había carnes de ave y venado. Y un 
plato de verduras troceadas y gambas frías en salsa de vinagre. ¡Menudo festín! Se le hacía la 
boca agua. Durante los días que había permanecido encerrado en la otra celda, no se había 
alimentado más que de pan, pan seco. ¿Por qué pensaba tanto en la comida? La comida ya era 
para él un tema del pasado. Deseaba morir. La comida no le importaba. Pero era una agonía 
tener aquel pollo asado llenando con su aroma la celda. 

Se suicidaría y terminaría con aquella tortura. Le gustaría al menos ser capaz de levantar el 
enrejado y ahogarse en el agua. Pero lo habían fijado demasiado bien. Podría encaramarse a la 
pared y arrojarse desde lo alto. No obstante, aunque le era posible tocar las paredes opuestas, 
éstas se hallaban, al modo de Tántalo, más allá de las posibilidades de un buen esfuerzo 
muscular. ¿Acaso lo habían medido para asegurarse de que esa tortura extra se sumaba a su 
encarcelamiento? Se golpeó la cabeza contra la pared. La hizo sangrar tras arremeter contra el 
enrejado. Se desmayó. Al volver en sí, lo primero que llamó su atención fue el aroma de la 
carne asada. Maldita carne. Se desharía de ella. La arrojaría a la cloaca. Sí, eso era. A la cloaca 
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y al diablo con cualquier pensamiento relacionado con la comida. Si estaba fuera de su alcance, 
estaba fuera de su mente. 


Se trataba de un ave de corral grande. Un ganso, sin duda. No iba a caber por la abertura. Lo 
hizo pedazos, lo desmembró y tiró los trozos por separado. Los oyó caer abajo a lo lejos. El 
voluminoso cuerpo del ave, sin embargo, se atascó en el conducto. Tuvo que empujarlo. Lo 
empujó todo lo que pudo y allí se quedó firmemente encajado. 


Así, por fin. ¡Dios Santo! ¿Qué había hecho? Había tirado su única comida. Estaba a punto de 
llorar de desesperación. No, no debía hacer ningún ruido. Sería humillante. Ellos se 
encontraban en algún lugar esperando que gritase para poder reírse y mofarse de él. No, jamás 
saldría sonido alguno de sus labios. Ahogaba los gritos en la garganta, se tapaba la boca con las 
manos para reprimir los ruidos que pudieran abrirse paso desde el interior de su cuerpo 
agonizante. 


Cuando quiso darse cuenta estaba lamiéndose las manos, lamiéndose vorazmente los dedos, 
relamiéndose los labios, buscando con la lengua entre los dedos algún resto de la grasa del 
asado que acababa de tirar. Quizá aún estaba a tiempo de recuperar el trozo grande que le había 
resultado tan difícil de introducir por el desagiúe. Echó los brazos por él. Llegó a tocar la carne 
con la uña del más largo de sus dedos. En vano trató de engancharla bajo cualquier 
protuberancia para de ese modo tirar hacia arriba. 


¡Un palo! Pero no tenía ningún palo. ¡El recipiente! Pero estaba sujeto al enrejado por una corta 
cadena. Quizá con la pierna. Así llegaría más abajo. Pero, ¡ay!, los torpes dedos de sus pies no 
hicieron otra cosa que desplazar el asado todavía más lejos. Lloraba, le rechinaban los dientes. 
Le hubiera gustado aullar a pleno pulmón. Aunque no iba a permitir que saliera un solo sonido 
de su boca. Aguantando el sufrimiento, se hizo un ovillo sobre el frío suelo, demasiado escaso 
para tumbarse estirado del todo: otra tortura bien planeada que se sumaba al resto. 


En vano intentó matarse aspirando agua por la nariz. Era imposible. Su instinto por respirar aire 
era demasiado intenso. Lo podía intentar liándose la cadena del recipiente por el cuello; pero 
no, nada de todo aquello serviría. Pasaron días, meses, años, antes de que oyera ruidos por 
encima de él. Pero esta vez no hubo gritos de ninguna voz burlona. Oyó, como aturdido a causa 
de la debilidad provocada por la inanición, que caía a la celda un cuerpo de gran peso. Después 
los pasos fueron ascendiendo y se cerró una puerta. Ni un rayo de sol penetró en la celda a lo 
largo de ese proceso. 


En cuanto la puerta se hubo cerrado, se lanzó como un salvaje sobre lo que había caído en su 
cámara. Se trataba de un enorme trozo de carne cruda y grasienta. Hundió los dientes en él y 
después se puso a eructar, tumbado e indispuesto. 


Por todos los medios había intentado llevar la cuenta del tiempo transcurrido. Se dormía con 
tanta frecuencia y pasaba tanta hambre aguardando la comida, que creía que se la traían una vez 
a la semana, en lugar de tres como sucedía en realidad. Contó un año cuando lo cierto es que 
habían pasado apenas cuatro meses. Calculó cuatro años cuando casi no llevaba uno. Y después 
empezó a perder la cuenta. Abandonó la esperanza diaria de que allá arriba hubiese una batalla 
cuerpo a cuerpo y de que la ruda voz de Poton gritase: “Jehan, querido hermano, ¿estás ahí?”. 
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Eso nunca ocurriría. De forma inconsciente, en un proceso tan gradual que es difícil de 
describir, alcanzó un estado en el que simplemente no pensaba en nada. 

En su celda subterránea jamás cambiaba la temperatura. En el exterior ya podían ulular los 
temporales invernales o azotar la tierra agostada los truenos de las tormentas de verano. Dentro 
siempre hacía frío, siempre había humedad, siempre estaba oscuro. 

Ahora ya no le importaba nada excepto la comida. Se había acostumbrado a sentir hambre tres 
veces a la semana a la misma hora y, por lo tanto, si echaban más tarde la carne, él ladraba y 
aullaba como un perro. 

Transcurrieron los años. De vez en cuando los Pitamont sufrían las iras de los Pitaval. De vez 
en cuando les tocaba a los Pitamont ejecutar su sangrienta venganza. “Por el hermano Jehan”, 
proclamaban, creyéndolo muerto hacía muchos años. Y de ese modo pasó el tiempo y pasaron 
las estaciones y los años, y los años se convirtieron en décadas. Cincuenta años enteros hacía 
desde que aquella noche Jehan Pitamont llegara en calidad de monje al castillo de los Pitaval 
suplicando hospitalidad y todavía, tres veces a la semana, el viejo señor del castillo, con su 
corpachón doblado por la edad, se dirigía al patio llaves en mano en compañía de su 
mayordomo y abría la puerta de la superestructura que conducía a la cámara de ventilación 
situada sobre la oubliette. 


—Vamos a esperar un momento —decía Pitaval a su mayordomo y sonreía. 
—Es exactamente mediodía, por la sombra —replicaba el mayordomo. 


—-Si aguardamos un minuto o dos, empezará a aullar —proponía Pitaval y asentía con la cabeza 
en un gesto de placentera anticipación. 

Un día, en su oficina de Avignon, el viejo Datini, el banquero, cogió un haz de papeles de entre 

sus documentos y dijo que ya era hora de solucionar aquel asunto de los Pitaval y los Pitamont. 

—Hace dos años que no veo un céntimo del dinero que me deben esas dos perreras de 

desgraciados. Es hora de poner fin a esta historia. 


El viaje a las montañas era largo, pero a Datini no le importaba. Iba entretenido con una copia 
de los sonetos de Petrarca a Laura. Además, se prometió a sí mismo darse el gusto de hacer un 
alto en Vaucluse, en el camino de regreso, y allí visitar la fuente inmortalizada en uno de los 
versos de Petrarca. 


De esta manera, un día los Pitaval tuvieron el privilegio de agasajar a un visitante que los 
expulsó de su casa. En cualquier caso, no había mucho más que pudiera salir de allí. Hacía 
años que ningún caballo relinchaba en las cuadras; de aquella familia sólo quedaba el 
encogido y arrugado gigante de los tiempos pasados. De los sirvientes no quedaba más que un 
mayordomo, igualmente viejo y débil como para buscar fortuna en otras tierras. Recibieron a 
Datini y a sus alguaciles con cortesía. 


—Es una suerte que haya venido —señaló el viejo Pitaval—. Ayer matamos nuestro último 


cerdo. Si usted ha traído comida, será bienvenido. 


Datini había llevado comida. Comieron y hablaron de negocios. 
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—Tengo familia en Orange —informó Pitaval—. Creo que me iré allí. 
Un aullido lúgubre, que pareció surgido de las entrañas de la tierra, invadió la estancia. 


—No tenga miedo, maestro Datini —sugirió Pitaval con una sonrisa—. No es más que un lobo 
que tenemos en un foso del patio. Vamos —ordenó, volviéndose hacia su sirviente—, llévale 
este trozo de carne. 


Después añadió: 


—( Tenemos matarratas? Pues que lo unten en la carne y así nos libraremos de ese animal 
inútil. 


— Un lobo —indicó Datini, con tono muy serio— prefiere la muerte a la cautividad. 


—Sin duda —asintió Pitaval—. Un lobo sí, pero éste tiene poco espíritu y sólo piensa en 
su carne. Bien, estoy listo para partir, sus apoderados pueden hacerse cargo de inmediato, 


Se incorporó con un gran esfuerzo. El aullido había cesado de repente. 


—No quiero meterle tanta prisa —repuso Datini—. Tengo asuntos pendientes ahí 
enfrente, con los Pitamont. 


—(De verdad? ¿Mis amigos van a compartir destino conmigo? Así disfrutaré de placentera 
compañía cuando me vaya. 

—Debería darle vergilenza hablar así de dos viejas damas —le reprochó Datini—. Creo que 
les permitiré que pasen allí el resto de sus días. Las dos han superado ya los setenta. 

Horas más tarde, cuando Pitaval y su mayordomo se disponían a partir, con sus enseres a la 
espalda como el más humilde de los campesinos, una anciana se acercó a ellos a toda prisa. 
—Señor —gritó, poniéndose de rodillas y rodeando las piernas del viejo Pitaval con sus 
brazos— ¿no será tan cruel como para abandonar esta tierra sin decirme dónde está enterrado 
mi pobre Jehan? 


—¿( Cómo podría ser tan cruel? —protestó Pitaval mientras le propinaba por lo bajo un 
golpecito en las costillas a su mayordomo—. Aquí está la llave de la tumba en la que yace 
enterrado. Ningún rey tuvo jamás una tumba más acorde con su rango. Ni ningún monje — 
añadió—. En el patio trasero hallarás la puerta que podrás abrir con ella. 


Si se piensa detenidamente, es extraño que existiera y funcionara en Génova una casa de 
acogida para niños pobres fundada por este Datini, y que esos mocosos de la ciudad pudieran 
beneficiarse del dinero que Datini les sacaba a los Pitaval y a los Pitamont. Y es que no fueron 
otros que los estrictos hombres de negocios genoveses en cuyas manos había puesto Datini las 
antiguas posesiones de las batalladoras familias, quienes decidieron que talar los bosques era la 
forma más adecuada y rápida de lograr un provecho económico. Las consecuencias fueron que 
Datini saldó su deuda y que la región quedó empobrecida para siempre debido a la erosión del 
mantillo. 


Son escasas las noticias de los Pitaval a lo largo de los siglos siguientes. De hecho, sólo he 
encontrado uno, Gayot de Pitaval, en el siglo dieciocho, que vagabundeó desde Lyon a París y 
llevó una existencia miserable como secretario legal, escribiendo despreciables cotilleos como 
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ocupación secundaria. En realidad, hasta que no tuvo la brillante inspiración de reunir en un 
volumen las sangrientas historias policíacas y de crímenes que fue recopilando por los 
tribunales, no cambió su suerte y llegó a ser conocido en toda Europa. 


Se ha de tener en cuenta que suya era la única colección de historias de detectives del 
continente. Poco tiempo después tenía bastantes imitadores, pero se las arregló para publicar 
unos doce volúmenes que aumentaron su éxito. La traducción alemana de su recopilación 
incluía una introducción de Schiller. Aunque hoy es prácticamente desconocido?!, el ejército de 
escritores de historias policíacas que se ha nutrido con su hallazgo debería hacer una colecta 
para erigirle una estatua de oro. 


21 Recientemente, en 1903, en Alemania apareció una serie llamada Pitaval der Gegenwart (Pitaval en nuestros 
días). De un tiempo a esta parte, en las librerías puede encontrarse el volumen Der Prager Pitaval (Relatos 
criminales de Praga). 
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CAPÍTULO DOS 


Quienquiera que haya echado un vistazo a la excelente historia de Favre? sobre el estado de la 
moralidad en Europa no habrá pasado por alto, estoy seguro, ni habrá dejado de archivar en su 
mente aquel caso particularmente llamativo que Favre, con un sentido del humor sombrío 
(algunos pensarán que de mal gusto), tituló “Dejad que los niños se acerquen a mí...” 

El caso de que se hace eco el teniente Galliez en la página tres de su escrito es sin duda el 
mismo, a pesar de que no se mencionen nombres, con la salvedad del de Pitamont. La 
descripción de Favre es muy completa y precisa tanto con respecto a los nombres como a las 
fechas. A su relato me refetiré en los aspectos fundamentales. A principios de la década de 
1850, en París habitaba una viuda conocida como Mme. Didier. Ella y su marido habían venido 
de provincias y él fundó un negocio de joyería. La empresa gozó de un éxito bastante aceptable 
y, cuando el marido murió, su esposa quedó en una desahogada situación económica. Se 
acababan de mudar a una de las mejores casas de apartamentos del Boulevard Beaumarchais, 
no muy lejos del Boulevard des Filles-du-Calvaire. Existe una razón de peso para hacer 
mención de este hecho, ya que en la calle de al lado vivía y oficiaba un sacerdote de nombre 
Pitamont, que era el confesor preferido de Mme. Didier. 


Mnme. Didier vivía casi todo el tiempo sola, salvo en lo que se refiere a las frecuentes visitas de 
un sobrino, un joven que había recibido graves heridas en una trifulca callejera en febrero del 
48 y que, desde entonces, se había dedicado a la elaboración de panfletos de apoyo a Napoleón. 
El repentino giro de éste hacia posturas conservadoras e imperialistas resultó excesivo para el 
sobrino de Mme. Didier, que aún mantenía su odio a la Iglesia y a la aristocracia. Por el 
momento se hallaba indeciso acerca de si seguir a su líder o continuar su propio camino. Por 
aquella época, Mme. Didier llevó a su casa una jovencita de unos trece o catorce años, una 
huérfana de su pueblo de origen. A Josephine se la había recomendado el alcalde del pueblo 
como chica buena y responsable que le sería muy útil en las tareas de la casa. El sobrino estaba 
sentado junto a la ventana y miraba a la calle. El día era cálido, demasiado para estar a 
mediados de marzo. El cielo se había nublado de repente. 


—Vaya, ¡parece que va a llover! —exclamó. 


—-Eso crees? —preguntó Mme. Didier. En ese instante llegó el rugido del trueno y en la 
distancia se hizo visible el resplandor del relámpago. 


—-¿No lo oyes? —replicó el sobrino. 
—Bon Dieu —gritó Mme. Didier—. Y no tengo ni una gota de agua bendita en casa. 
—¿ Agua bendita? —se burló su sobrino—. Cielo santo, tú no practicas esas tonterías, ¿no? 


—Ahórrate los sarcasmos para tus panfletos, querido —repuso su tía sin perder la 
compostura—. Siempre he rociado todo de agua bendita cuando amenazaba tormenta. ¿O es 
que quieres que nos parta un rayo a todos? 


22 Político francés que fue diputado y ministro de Asuntos Exteriores en 1870. Dirigió la oposición republicana 
que se enfrentó a Napoleón III. Será mencionado más adelante en la novela. (N. del T.) 
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Dejó a un lado las agujas de hacer punto. 


—Mi madre hacía lo mismo. Y vivió hasta lo ochenta años. Pero, ¿a quién puedo enviar? —se 
preguntó de pronto—. Frangoise no está en casa. 


Frangoise era la cocinera y la única otra persona que hacía labores domésticas. 


—Manda a Josephine —sugirió el sobrino—. A menos que quieras esperar hasta que yo vaya y 
vuelva con mi cojera. 


—Pero si Josephine lleva aquí sólo tres días —objetó—. Todavía no se sabe el camino. 
—Por Dios, no hay que conocer todo París para ir a la vuelta de la esquina. 


Por lo tanto, Josephine, la chica de provincias, fue requerida y recibió indicaciones precisas 
para llegar a la pequeña capilla que había al doblar la esquina y allí encontrar al padre Pitamont. 


—Y date prisa, por favor —pidió Mme. Didier, después de que otro trueno hiciera retumbar la 
habitación. Josephine salió corriendo y se sumergió de lleno en un violento chaparrón. A toda 
velocidad y sin aliento, dobló la esquina repitiendo una y otra vez las indicaciones que le había 
dado Mme. Didier. Y así llegó a la capilla y casi se lanzó de cabeza a su oscuro interior. 


Estaba empapada hasta los huesos. Tenía la ropa pegada y eso ponía en evidencia su esbelta 
figura femenina. Sus pechos empezaban a crecer. Ellos eran la causa del abultamiento de su 
ligero vestido. Tenía los pezones endurecidos por el frío y el rozamiento con la tela. 
Ultimamente le habían dolido. Frangoise le había dado la sabia explicación: 


—Son los dolores del crecimiento, a todo el mundo le pasa. 


Iluminada por la dorada luz parpadeante de las velas, su imagen era tentadora, pensó el padre 
Pitamont. Se quedó quieto un instante y la observó, fijándose sobre todo en su agitado y 
acalorado pecho. Antes de lograr contenerse, se vio poseído por una oleada de deseo que anuló 
la voz de su conciencia. 


—-¿¿Qué sucede, mi niña? —preguntó tras salir de detrás de la columna donde se encontraba. 


Asustada y ya perdida por completo, de sus labios salió un alborotado e incomprensible río de 
palabras. 


— Vaya, estás helada —señaló con tono amable—. Ven y caliéntate con un vaso de vino. 


La condujo a la sacristía, sirvió dos generosos vasos de vino consagrado y le hizo beber uno a 
ella mientras él vaciaba el otro. 


Somnolienta y mareada, ella dejó que la acariciara y la apretara contra su sotana. Se sentía 
caliente y cómoda así. Pero de nuevo sintió miedo cuando notó que la tocaba exactamente del 
modo en que Frangoise, justo el día anterior, le había aconsejado que no se dejara tocar por 
nadie. Ahora quería soltarse, pero tenía los miembros como paralizados. Se resistió un poco, 
pero él era más fuerte. Y no dejaba de llenarle los oídos con extrañas palabras de consuelo. Se 
dejó llevar hasta el sofá y allí hizo con ella lo que le vino en gana. 
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Se fue sin decir una palabra de su encargo. La verdad es que había olvidado por completo el 
propósito inicial de su visita. En sus oídos sólo resonaba la frecuente e insistente advertencia 
del padre acerca de no decir jamás una palabra de lo que había sucedido. La había obligado a 
jurar sobre la cruz. 


La tormenta acababa de cesar cuando Josephine volvió. Venía andando y miraba hacia los 
lados con los ojos abiertos de par en par; con un dedo presionaba hacia abajo el labio inferior, 
como si ya no fuera capaz de reconocer lo que la rodeaba. 


—Pero, ¿qué es lo que te pasa, Josephine? —preguntó Mme. Didier. No había estado 
demasiado preocupada por la ausencia de Josephine, sólo algo inquieta porque se reprochaba el 
no haberse ocupado de que la niña llevase su capa de lluvia. Al ver que Josephine tardaba en 
regresar, Mme. Didier supuso que, sorprendida por la tormenta, la niña había buscado refugio y 
volvería en cuanto amainara la lluvia. Y así había sido. Sin embargo, ¿por qué venía como si 
hubiese visto al diablo en persona? 


Pero Josephine no respondía y no hacía más que mover la cabeza de lado a lado. 


—Vamos, Josephine, no seas testaruda. Cuéntame qué te ocurre. 

La chica seguía meneando la cabeza. 

— Ha cogido un resfriado. ¡Eso es! —exclamó Mme. Didier—. Pero tus ropas están secas. No, 
están algo húmedas, Dime, ¿te sorprendió el aguacero? Dios santo, ¿por qué no contesta esta 
niña? 

Josephine continuaba sin dar explicación alguna. Entonces, Mme. Didier perdió la paciencia y 
ordenó con tono airado: 


—Pues vete a la cama ahora mismo. Y no quiero verte otra vez mientras no seas capaz de 
hablar. 


—-Vamos, vamos, mi querida tía —intervino el sobrino desde su silla junto al ventanal—. Dale 
una oportunidad a la chica. Hace un rato la creías incapaz de ir a la vuelta de la esquina. Quizá 
se perdió de verdad. Déjame hablar con ella. 


Pero sus esfuerzos fueron tan inútiles como los de su tía. Finalmente, Mme. Didier dijo, como 
si la idea fuese una inspiración del cielo: 


—Y a sé, vendrá conmigo a ver al padre Pitamont. Seguro que no se niega a hablar con él. 


Y en verdad que sus palabras fueron una inspiración, porque de pronto Josephine dejó escapar 
un torrente de palabras, aunque tan entremezcladas con sollozos que era imposible sacar nada 
en claro de ellas. Al mismo tiempo, se arrojó al suelo como poseída. 


Mnme. Didier estaba tan impresionada que no era capaz de hablar. Pero su sobrino, alimentado 
de literatura anticlerical, gritó al instante: 


—-Qué te ha hecho? 


—Lo que Frangoise me dijo que no debía hacer —exclamó Josephine, redoblando los sollozos. 


El sobrino se rió con sarcasmo. 
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— Ahí tienes a tu padre Pitamont. Menudo pájaro de cuenta. 
—Pero, la verdad, no entiendo qué tiene que ver con esto el padre Pitamont —protestó Mme. 
Didier, perdida por completo. 


El sobrino adoptó una súbita resolución. Era el momento de romper con Napoleón, que en esos 
días se encontraba visitando al Papa, y echar este jugoso escándalo a la olla de la opinión 
pública. Tan absorbido se vio por su determinación que se olvidó del asunto que tenía ante los 
ojos y se levantó de la silla, decidido a buscar al editor de La Solidarité. 


Mnme. Didier, no obstante, no iba a dejarle marchar sin que le explicara todo. Y cuando lo hubo 
oído, tampoco tuvo intención de permitir que se fuera sin haberle jurado que no diría una 
palabra a nadie. La razón que le dio es que la niña era presa de un ataque de histeria y no tenía 
sentido creerla hasta no haber investigado el tema de modo más exhaustivo. Él albergaba su 
propia razón: todo su dinero, o al menos la mayor parte, le llegaba de su tía y, lo que, es más, 
esperaba heredar de ella algún día. No podía permitirse ser panfletista político sin el apoyo de 
su tía. 


Mnme. Didier, sin embargo, fue a la capilla y, al no ver a nadie por allí, llamó con valentía a la 
puerta de la sacristía. Como no hubiera respuesta, entró. El padre Pitamont dormía en un sofá. 
Dormido ya no parecía el hombre santo que ella siempre había visto en él. Daba la impresión de 
ser viejo y vulgar. Sus duros rasgos, sobre todo las pobladas cejas, que se unían mediante una 
espesa mata de pelo justo por encima de la nariz, le conferían una expresión extraña, casi 
bestial. En aquel momento, Mme. Didier se vio dispuesta a creerlo todo, pero se contuvo por 
temor a cometer una injusticia con él. 


Al sentir el peso de su mirada, él abrió los ojos. 
—Vaya, madame, es usted —exclamó, y se puso en pie al momento. 


Ella no le dejó terminar el saludo y fue rápidamente al grano. El asentía con la cabeza como si 
el asunto fuese serio e interesante, pero sin que a él lo afectara de forma especial. 


—¿Una chica de unos catorce años, dice? —preguntó, como si tratase de recordar si por 
casualidad no había visto una chica así en alguna parte. 


En aquel instante, Mme. Didier divisó su bénitier, el vaso que le había dado a Josephine para 
que echara en él la valiosa agua bendita. Estaba en el suelo, cerca del sofá. Él también se dio 
cuenta enseguida. ¿Cómo podía haberse olvidado de quitarlo de allí? Abandonando el papel que 
había asumido, se lanzó a los pies de la mujer. Pero ella se puso en pie a toda prisa y salió 
corriendo completamente horrorizada. 


No hizo caso del consejo de su sobrino y, aunque no lo denunció a la policía, sí se dirigió al 
obispo y le expuso el caso. El resultado fue que el padre Pitamont fue llamado a capítulo. El 
obispo, sin embargo, se limitó a trasladar al culpable a otra parroquia. En ella no tardó en 
labrarse una mala reputación. Lo cierto es que ya no era capaz de mantener a raya sus instintos. 
Sus tentaciones lo conducían cada vez más lejos por el camino de la perdición y el mundo del 
pecado. De noche, se quitaba la sotana y se vestía con ropa de calle para frecuentar los lugares 
con peor fama de la ciudad. 


52 


Una noche, Mme. Didier, al salir tarde del teatro con su sobrino, lo vio entrar en un coche de 
punto, prestando su galante ayuda a una joven dama para que lo precediera. La amplia 
expresión de placer de su rostro, la moda con la que iba ataviada la joven dama —vestido 
escotado de encaje sin tirantes, con los hombros y el pecho desnudos hasta justo por encima de 
la línea de los pezones, falda larga y ajustada que se ensanchaba a la altura de los tobillos—, 
todo ello dejaba pocas dudas acerca de la naturaleza de la relación que existía entre ambos. 
Mnme. Didier se estremeció. Su sobrino tuvo la delicadeza de no realizar ningún comentario. 
Más adelante supo que aquel Pitamont había sido denunciado una y otra vez ante sus superiores 
y, al final, le dieron a elegir entre retirarse con los silenciosos trapenses o colgar los hábitos. 
Pitamont expresó su decisión desapareciendo de repente con varios objetos de valor que 
pertenecían a la iglesia en la que estaba destinado”. 


—Nos hemos librado de él para siempre —pensó Mme. Didier. La verdad es que estaba muy 
lejos de haberse librado del padre Pitamont, aunque sí es cierto que jamás volvió a verlo. 


Su sobrino, Aymar Galliez, había dejado no hacía mucho tiempo su propio alojamiento para 
mudarse al apartamento de su tía. Lo hizo, por un lado, para ahorrar dinero, y por otro, para 
estar cerca de ella, ya que sus mal curadas heridas lo habían convertido en presa fácil de los 
accesos de melancolía durante los cuales no podía soportar la soledad. 


Un día estaba sentado en su sitio preferido cerca del ventanal y de cuando en cuando hacía 
alguna anotación en una libreta. Tenía el gusanillo de hacerse un nombre en el campo de la 
literatura, pero no estaba del todo seguro en cuanto a qué forma darle a la gran obra que se 
proponía escribir. En los últimos tiempos estaban apareciendo espléndidas creaciones de todo 
tipo. No hacía nada que el joven Dumas había puesto París patas arriba con su Dama de las 
Camelias y se estaba produciendo una revolución en la escritura. Todos los entendidos 
hablaban emocionados sobre la nueva tendencia de las artes literarias. La palabra clave era 
“realismo”. 


Se sentía molesto por el continuo entrar y salir de Josephine. 


—Vaya, ¿qué diantre tendrá que hacer esa chica aquí dentro cada dos por tres? —se 
preguntaba irritado. Y es que, al igual que todas las naturalezas melancólicas, por mucho que 
odiara la soledad, también le irritaba la presencia de los demás. Pero al cabo de un rato se 
empezó a sentir interesado por la chica, preguntándose si acaso no sería un buen tema para un 
pequeño ejercicio literario: una jovencita seducida por un sacerdote y acto seguido rechazada 
por su pretendiente legítimo. O quizá se podría hacer que la chica se enamorase del cura y él 
abandonara la religión para casarse con ella. Pero eso estaba muy visto, ya había leído 
montones de obras de esa clase. El problema de la literatura es que ya se había hecho todo. No 
había nada nuevo que pudiera abordar la pluma. 


Mientras pensaba en todo aquello, casi había olvidado a la chica. Poco a poco, sin embargo, 
comenzó a darse cuenta de su extraño comportamiento. No había duda, trataba de llamar su 


2 La denuncia de su robo destapó toda la historia y de ese modo llegó a conocimiento de Favre, que la incluyó 
entre los demás casos del capítulo titulado "Dejad que los niños se acerquen a mí” 
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atención. Aunque dedicada de manera ostensible a arreglar y ordenar la habitación, se volvía 
hacia él a cada instante, lo miraba con ojos penetrantes y luego, de pronto, apartaba la mirada 
como avergonzada. Entretanto, su cuerpo se retorcía de un modo decididamente indecente. Su 
torso no dejaba de moverse como el cuerpo de una serpiente. Su pecho subía y bajaba al ritmo 
de su audible respiración. Cuando se dio cuenta de que él la estaba mirando, dejó de actuar así. 
Pero un momento después se le acercó y, tras recoger un trozo de papel del suelo, preguntó: 


——-¿Esto es suyo? 

Y, al darle él las gracias, continuó: 
——Abro un poco más la ventana? 

Y una vez más: 

—¿Las cortinas están abiertas a su gusto? 


Él encontraba todo aquello de lo más incómodo. Al inclinarse ella por encima de su mesita 
para alcanzar las cortinas y así poder sujetarlas bien, apoyó su joven cuerpo en la cara de él. Él 
aspiró la calidez de su carne. A pesar de sí mismo, sintió un poderoso impulso. Turbado por 
completo, halló cualquier excusa para decirle a la chica que se fuera y durante un buen rato fue 
incapaz de concentrarse en sus empeños literarios. 
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CAPÍTULO TRES 


Un día, mientras caminaba con dificultad debido a la cojera, la puerta de la cocina se abrió y 
Aymar oyó que Frangoise lo llamaba en voz baja: 


—¡M. Aymar! ¡Psss! 


El se dio la vuelta. Ella le hacía misteriosas señas para que entrase en la cocina y, una vez 
atendida su llamada, primero cerró la puerta y después le susurró: 
—-¿ Tiene usted idea de las cosas tan terribles que están sucediendo aquí? 


——Pues no —contestó él con ingenuidad. 
—Me refiero a Josephine. 
—Bueno, ¿qué le ocurre? 


Lo que había querido decir era “Bueno, ¿qué le ocurre de nuevo?”, pero se había contenido al 
no estar seguro de si Francoise sabía del asunto Pitamont, sobre todo teniendo en cuenta el 
empeño de Mme. Didier en guardar silencio sobre el tema. 


—Su conducta es... ¿Cómo lo diría, monsieur... ¡Es una desvergonzada! 
6 | 
—-¿Qué quiere decir? 


—Lo que quiero decir es que el chico del carnicero, el hijo pequeño del portero, hasta el de la 
tienda de verduras, todos, absolutamente todos se han acostado con ella. Y los que no lo han 
hecho es porque son lo bastante decentes como para negarse. Sí, monsieur, nunca pensé que 
algo así ocurriría en esta casa. Una jovencita del pueblo. Vaya, si cuando llegó no sabía ni 
distinguir la A de la B. Dios mío, ¡todo el barrio habla de ello! 


—(Está usted segura de lo que dice? —preguntó Aymar, aunque en el fondo estaba 
convencido desde el principio—. ¿Cómo sabe que no se trata simplemente de un malicioso 
cotilleo? 


Entonces ella le contó lo que había visto con sus propios ojos. En una ocasión vio a la chica 
con el hijo del portero en la buhardilla y en una actitud que no dejaba lugar a dudas. A partir 
de entonces, le había prohibido salir de casa, pero ella se había escapado. La gente, por 
supuesto, dijo que era otra chica más echada a perder por la gran ciudad, pero ella pensaba de 
modo distinto. Lo más probable es que aquella chica hubiera traído esos hábitos con ella 
desde el campo. 

Aymar dejó que hablase mientras él estaba absorto en sus pensamientos. ¿Había estado 
fingiendo Josephine al mostrarse tan desconcertada, tan apenada y tan tímida? No. Imposible. 
Antes la chica era pura. Fue el padre Pitamont el que desató aquella bestia en su cuerpo. El 
alcalde del pueblo de Mme. Didier nunca le hubiera recomendado a una chica de malas 
costumbres. 
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—Lo que quiero que me diga, monsieur, es cómo le voy a dar la noticia a madame. Temo irle 
con todos estos problemas. Ya ha sufrido bastante, pobre madame. 


—Déjeme eso a mí —la tranquilizó Aymar—. Yo me ocuparé de todo. 


—Sí, pero hágalo cuanto antes. Porque, ¿quién sabe lo que puede pasar? Anoche me desperté 
y vi que no estaba en su cama. Esperé, pensando que había salido sólo un momento. Pero al 
ver que no regresaba, me levanté y me puse a buscarla. Tengo que decirle, monsieur, que no 
se encontraba en la casa. Había abierto la puerta y se había ido. Debió de ser Jeannot, el hijo 
del portero, el que le abrió la puerta de abajo. Me fui a dormir otra vez y, cuando desperté, ella 
ya estaba de nuevo en la cama y negaba que hubiera salido ni un momento. ¿Qué vamos a 
hacer con una criatura así? 


—Déjemelo a mí —repitió Aymar, preguntándose qué podría hacer él. 

Pero aquella noche Josephine los esperó en la mesa para cenar como de costumbre. Y, como de 
costumbre, trató de llamar la atención de Aymar con la consiguiente incomodidad de éste. Sin 
embargo, el rostro de la chica no expresaba nada que no fuera pureza e inocencia. ¿Cómo era 
posible que aquellos tiernos e inmaduros rasgos hubieran expresado algo distinto? Una vez que 
se hubo retirado a la cocina para ocuparse de su propia comida y de lavar los platos, Aymar le 
habló claro a su tía: 


—¿ Has percibido algún cambio en Josephine desde aquel terrible suceso? 

—-No, por fortuna. Parece haberlo superado y espero que pronto lo haya olvidado del todo. 

——- Piensas que aún era una niña inocente cuando vino? 

—Pues claro, desde luego. ¿Por qué lo preguntas? 

——Por nada. 

Ella se había creado una agradable fantasía de su propia invención: Josephine había sido la 
causa de la seducción y el padre Pitamont fue víctima de sus artimañas. Pero en el mismo 
momento que lo pensaba se dio cuenta de que era imposible. La posterior actitud de Pitamont 
hacía que aquella explicación no se sostuviese en pie. 


—-Por qué lo preguntas? —repitió. 
—El comportamiento de la niña no ha sido del todo irreprochable últimamente. 


Le quitó hierro al asunto con la intención de empezar poco a poco e ir preparándola para lo 
peor. 


—-Qué ha hecho? —preguntó Mme. Didier. 

Se lo contó de forma sucinta, resumiendo la historia y omitiendo los detalles que con toda 
probabilidad harían que Mime. Didier se preocupara en exceso. Mme. Didier se quedó 
pensativa unos momentos y después tomó la sabia decisión de poner a Josephine en una 
habitación en la que estuviera a salvo y vigilada, y allí permanecería hasta que el alcalde del 
pueblo les diese Instrucciones con respecto a su caso. 


—Toca la campanilla para que venga Frangoise y veremos si ella conoce alguna buena casa a 
la que podamos llevar a la chica. 
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Apareció Frangoise y escuchó la decisión de su señora. Al mismo tiempo, se mostraba 
intranquila y de vez en cuando miraba a M. Galliez como diciendo “Hay algo más que tengo 
que contarle sobre esto”, hasta que Aymar no pudo contenerse y exclamó: 


—-Vamos, ¡suéltelo de una vez, Frangoise! 

Frangoise tomó aire como para armarse de valor; luego, echando la cabeza hacia atrás en un 
gesto de superioridad (la verdad es que ella no tenía la culpa de nada), les comunicó: 
—Josephine está embarazada. 


Durante unos instantes hubo un profundo silencio, después le pidieron los detalles. ¿Desde 
cuándo? Frangoise no sabría decirlo, pero, por lo que Josephine le había contado, desde hacía 
dos, tres meses. 


——Pero si sólo lleva aquí tres meses —exclamó Mme. Didier. 
—-Oui, madame —admitió la obediente Frangoise. 


—"Fue ese maldito pa... 
Una mirada de su tía le hizo a Aymar interrumpir la frase, 
—Tráigala, Francoise, hablaré con ella a solas —ordenó Mme. Didier. 


Unos momentos más tarde entraba Josephine. Vestida con sencillez, recatada, con la flor de la 
rústica inocencia aún en sus mejillas. Era sólo si alzaba la mirada cuando los ojos oscuros y 
encendidos no dejaban traslucir su modestia y su humildad. 


—Mi1 pobre niña —la tranquilizó Mme. Didier, y le pasó las manos por los hombros—. ¿Sabes 
que vas a tener un bebé? 


—- Oui, madame. 

—Y que eres muy joven. 

—-Oui, madame. 

—Pobrecita. 

——-Es porque voy con chicos, como dice Frangoise, madame? 


—_0h, niña, ¿por qué lo haces? 


—Me gusta, madame. ¿Debo dejar de hacerlo? Lo he intentado, pero no puedo. En casa se lo 
veía hacer a los animales y nadie se lo impedía. 


—Pero, Josephine, mi niña, nosotros no somos animales. Tú nunca has visto a las personas 
hacerlo, ¿verdad? 


—No, madame. En casa sólo estábamos mamá y yo... 
—Sí, claro —asintió Mme. Didier mordiéndose el labio. 


—-¿Y los hombres y las mujeres nunca lo hacen? 
—¡Chisss! 


—Pero el padre Pitamont fue el primero que me lo hizo. 
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—¡Chisss! ¡Chisss! ¿De verdad fue el primero? 
—Sí, madame. 

—Pobre infeliz. ¿Qué vamos a hacer contigo? 

—Frangoise dice que me va a echar porque soy mala. No me eche. 


—TEncontraré una buena casa para ti. 


Estaba pensando en la casa de la Duquesa de Angulema para chicas descarriadas, Pero, tras 
reflexionar, decidió no arriesgarse a poner a la niña en una casa. Quería dar la menor cantidad 
posible de explicaciones. Lo mejor sería que ella misma se hiciese cargo por completo del 
asunto y llevara a Josephine a la mejor habitación que pudiera encontrar, y luego dejar que la 
naturaleza siguiera su curso. El tiempo cura todas las heridas, y las que no, terminan 
sepultadas en la tumba. 


Josephine parecía haberse resignado del todo ante su suerte. Sólo en los primeros días sufrió 
por no poder realizar sus escapadas nocturnas. No era posible salir de noche de la habitación 
que le dieron, ni a ninguna otra hora del día, aunque, para compensarlo, tampoco había nada 
que hacer, y es que Josephine había estado ocupada de la mañana a la noche todos los días de 
su vida, no sólo en la pequeña y miserable granja en la que vivía con su madre viuda, sino 
también en la casa de Mme. Didier, donde, bajo la estricta autoridad de Frangoise, tenía una 
incesante lista de tareas que la mantenían trabajando activamente durante toda la jornada. 


Esta repentina disposición de tiempo libre fue el primer rayo de luz en su corta y triste 
existencia. Se dedicaba a holgazanear, a no hacer nada, y se sentía muy bien. Se sentaba junto 
al ventanal y fingía ser M. Galliez. Así se quedaba durante horas. 


La hora de comer era cuando más disfrutaba. No es que fuera una glotona, pero saber que 
tenían que esperar a que ella llegase era una experiencia tan novedosa que nunca se cansaba. 
¡Y que la llamara Madame la chica que le traía la bandeja, una jovencita parecida a como era 
ella sólo días atrás! Josephine hacía todo lo posible por conducirse como Mme. Didier. 


De este modo, haciendo unas veces de Mme. Didier y otras de M. Galliez, se entretenía 
Josephine. Y cuando más o menos cada dos días venía a verla Frangoise, no podía evitar darse 
algunas ínfulas ante ella, que seguía siendo Francoise, mientras que Josephine, por su parte, 
ahora era Madame, y como se sentía metida tan de lleno en su papel, le molestó sobremanera 
que en una ocasión en que se hallaba presente la joven criada, Francoise se pusiera a hablar 
sin reparo alguno de “nuestra señora”. Josephine lo consideró como una humillación. 


A veces (no muchas, ya que aquella mujer pesaba mucho) la Mere Kardec ascendía hasta el 
último piso de su Maternidad para visitar a su paciente más peculiar, una chica joven que no 
daría a luz hasta unos cinco meses después. La Mere Kardec era una persona de duro 
semblante, con formas cuadrangulares, como si un escultor la hubiera dejado a medio 
terminar. No hacía preguntas. Su fortuna se basaba en la absoluta falta de curiosidad. Las 
mujeres que iban a su casa podían estar seguras de que las iban a cuidar bien. La Mere Kardec 
enviaba un constante goteo de niños a sus parientes de Bretaña, y las madres que abandonaban 
el lugar no volvían a preocuparse del tema nunca más una vez satisfecha la suma de dinero 
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requerida. Una condesa de nombre conocido en toda Europa podría llegar a la casa de la Mere 
Kardec y registrarse como le viniese en gana, tener gemelos si era el designio de la naturaleza, 
que la Mere Kardec lo arreglaría todo con las autoridades y jamás traspasaría la puerta de su 
casa una palabra sobre el asunto. Un millar de romances al borde del escándalo habían 
acudido allí para protegerse tras el discreto exterior de su casa. Hasta el Almanaque de 
Gotha?* ha de tener su propia cloaca o su sistema de alcantarillado. 

Cuando la Mere Kardec entraba en la habitación de Josephine, relajaba su adusto semblante y 
emitía un saludo del que no esperaba respuesta alguna. Si se presentaba un caso de aquella 
naturaleza, en el que las palabras de amabilidad salían de forma automática de la lengua de 
Josephine, la Mere Kardec no le prestaba atención. Pasaba la mano por los muebles para 
comprobar que los criados hubieran limpiado como es debido, palpaba la cama para ver si 
habían sacudido bien el colchón de plumas y miraba debajo en busca de esas inconsistentes 
acumulaciones de plumas, pelo y polvo que tendían a juntarse allí. Una vez satisfecha con la 
revisión, se interesaba con tono cortante por la calidad de la comida y, apenas oída la frase de 
respuesta, se excusaba y se iba. 


En compensación por aquellas frías visitas, estaba la que cada semana realizaba la propia 
Mme. Didier, acompañada por M. Galliez. Aymar se sentaba al instante junto a la ventana. En 
ocasiones, se sentía afectado por la ardua ascensión de la larga escalera, y no sólo debido a la 
dureza de la subida, sino porque el lugar se veía con frecuencia invadido por los horribles 
lamentos de las mujeres que estaban de parto. Se sentaba junto a la ventana y se secaba la 
frente con el pañuelo. Josephine no podía apartar los ojos de su pálido y delgado rostro, de sus 
dedos largos y delicados, de su pañuelo de seda húmedo de sudor. 


Una vez fue solo. En aquella ocasión ella se mostró tan retraída que no consiguió sacarle ni 
una sola respuesta clara. Al final, él se levantó para irse. Pero ella se lanzó en dirección a la 
puerta como para cerrarle el paso y, tomándole de la mano, le suplicó: 


—¡No se vaya! ¡No se vaya todavía! 
Le rodeó el cuello con sus brazos y lo abrazó con fuerza. Él le puso las manos sobre los 
hombros y le dijo con delicadeza: 


—Vamos, Josephine, cálmate. 


Ella no respondió y siguió aferrada a él. Entonces él, tomándola por los hombros, trató de 
apartarla de su lado. Sólo logró que retrocediera la cabeza y los ojos de ambos se encontraron. 
Sin saber por qué lo hacía, se inclinó y la besó castamente en los labios. 


24 Anuario publicado en Gotha (Alemania) desde 1763 con datos genealógicos de familias reinantes, gobiernos y 


estadísticas geográficas de las diversas naciones del mundo. (N. del T.) 
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Bésame otra vez, suplicaban los ojos de la chica. Él obedeció. Ella sacó la lengua de su boca y 
se la introdujo entre los labios. Su lengua caliente y húmeda le removió las entrañas. 
Abandonado a la repentina lujuria, se dejó caer con ella en la cama. 


Abajo, ante su despacho, estaba la Mere Kardec como la amenaza del destino, con los brazos 
en jarras, los ojos mirando fijos hacia adelante. Aymar se encogió al hallarse en su presencia. 
Pensaba que estaba a punto de decirle algo, pero de sus labios firmes no salió ni un sonido. De 
hecho, no tenía intención de decirle nada, pero él, consciente de su culpa, se escabulló como 
un perro al que acabaran de azotar. 

De vuelta a casa, decidió que sólo había una solución y era no volver a ver a Josephine nunca 
más. Una vez tomada aquella determinación, su conciencia se tranquilizó y su amor propio se 
recuperó de la ducha de agua fría que le había procurado la Mere Kardec. 

En casa, desde el otro lado de la mesa, Mme. Didier señaló: 


—Pareces cansado, mi pobre Aymar. No deberías ir más por allí. 


Él logró controlar su miedo. 
—Al contrario —le aseguró—, me siento espléndido. Y si la larga caminata de ida y vuelta me 
ha fatigado, así dormiré mejor. 


Y un momento después, añadió: 


—Eres tú la que pareces algo pálida, tía. ¿Por qué no te vas a pasar unos días al campo? No 
deberías haber abandonado los planes de tus vacaciones para este año. 


Ella objetó que tal y como estaba la situación y teniendo en cuenta lo de Josephine y que, en 
cualquier caso, no iba a volver a su pueblo, donde solía pasar las vacaciones, todo aquello 
hacía imposible tomarse unos días para ir al campo. Él discutió con ella tratando de 
convencerla, y tan bien lo hizo, como experto panfletista que era, que consiguió su 
capitulación. 

Dos días después tenía el placer de ver a su tía y a Frangoise partir en dirección al sur. En 
cuanto el tren hubo dejado la estación, ya estaba montado en un coche de punto para ir al 
encuentro de Josephine. 


Esta vez no hubo preliminares. Se agarraron el uno al otro como dos que se debaten en aguas 
peligrosas a punto de ahogarse. 


No pudo reprimir un sentimiento de alegría cuando se enteró de que Mme. Didier no se 
encontraba nada bien y el médico le había aconsejado alargar su estancia en el Midi tanto 
como le fuera posible. ¿Qué clase de monstruo soy?, se preguntaba a sí mismo mientras se 
contemplaba horrorizado. Se encerró en su habitación, decidido a escribir, a trabajar en su 
gran obra, una obra a la que no le había dedicado ni un momento durante semanas. Miraba 
desde el ventanal hacia el cálido bulevar de agosto. Hombres y mujeres, caballos y coches, 
bañados por el sol, moviéndose deprisa en ambas direcciones. ¿Cuál era el significado de todo 
aquello? Su mente estaba vacía de pensamientos. El mundo entero carecía de significado. 


Nada salvo polvo caliente, colores que abrasaban los ojos, gente que no sabía lo que hacía. 
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Cambió de opinión acerca de no ir y de inmediato el mundo adquirió orden y significado. Ya 

en la calle, con prisas como todo el mundo, se dio cuenta de que no hacía tanto calor como 

había temido. Soplaba una brisa fresca. Era un día templado y agradable, como el clima que 

uno imagina eterno en el Paraíso. 

—-¿Por qué no dices nada sobre Josephine en tus cartas? —le reprochó su tía—. ¿Es que no vas 
a verla? Sabes que mi deseo era que estuvieras al tanto de ella. 


Comprendió que había cometido un gran error. No debía despertar sospechas. Y estaba la Mere 
Kardec, que podría contarle que se había presentado allí todos los días, y algunos dos veces. 
—No he olvidado tus órdenes con respecto a Josephine —escribió con astucia—. He ido a 
verla con frecuencia. Cuando voy a visitar a mi amigo Le Pelletier, algo que hago de vez en 
cuando, o cuando voy a ver al grupo al Café Palissot, entonces, y ya que de todas formas me 
coge de camino, suelo dejarme caer para comprobar cómo le va. Y la verdad es que se ha 
encontrado muy bien hasta la fecha. 


Los hechos se ajustaban bastante bien a la realidad. La insinuación era una forma hábil de 
mentir. Se odiaba a sí mismo por rebajarse a actuar de ese modo. No podría volver a gritar: 
“Ese maldito padre Pitamont, ¡ese demonio vestido de cura!”. Él se sentía como un granuja, 
sentía que había caído tan bajo, no, más bajo que Pitamont. En el club notaron que ya no 
lanzaba tan fieras invectivas contra los curas y los capitalistas. Había llegado a consolarse con 
la conclusión de que “todos somos pecadores”. Era la única excusa que encontraba para sí 
mismo. 


En cuanto a Josephine, ahora que era suyo, no lo soltaría. Ella no podía soportar su ausencia, 
y cuando él se tenía que ir le hacía jurar que volvería en tal y en cual fecha determinada, 
insistiendo en que se tiraría por la ventana si llegaba un minuto tarde. 


El niño que llevaba en sus entrañas le producía molestias con sus movimientos y le impedía 
dormir por la noche. Pero, cuando Aymar estaba cerca, lo olvidaba por completo. El pequeño 
placer que para ella supuso el verse con el tratamiento de Madame, y sin nada que hacer, 
había palidecido. Para ella sólo había una satisfacción en la vida: estar con Aymar. 


Mme. Didier volvió a finales de octubre. Aymar no tardó en sumirse en un estado melancólico 
del que nada era capaz de sacarle. Escuchaba con apatía las anécdotas de la experiencia que 
Mme. Didier había vivido en el sur. En dos ocasiones se arriesgó a hacerle una visita a 
Josephine, pero tenía los nervios tan a flor de piel por el miedo a destapar toda la sórdida 
relación que dejó de hacerlo a partir de entonces. La última vez, de hecho, vio a Francoise 
subir las escaleras mientras él bajaba. Por fortuna, ella no lo había visto todavía y tuvo tiempo 
de esconderse en un hueco oscuro junto al que ella pasó sin sospechar nada. Hundido por el 
suceso, se metió en la cama durante un día entero. 

Josephine, al darse cuenta de que ya todo había acabado, e incapaz de engañarse a sí misma 
durante mucho tiempo con el placentero pensamiento de que tras el nacimiento del niño todo 
volvería a ser como antes, se abandonó como quien se vuelve loco, y amenazó tantas veces 
con suicidarse que, al final, la Mere Kardec la trasladó a una habitación cuya ventana tenía 
barrotes y tomó la precaución adicional de dejar día y noche una enfermera en la estancia. Y 


61 


ahora el bebé que llevaba dentro no dejaba de retorcerse y de patalear y no le concedía a 
Josephine ni un segundo de paz. 
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CAPÍTULO CUATRO 


Un día de últimos de diciembre, el veintitrés para ser exactos, Mme. Didier y Aymar estaban a 
la mesa cenando y comían con poco apetito y conversaban sin mucho entusiasmo. Aymar se 
alimentaba por un vago sentido del deber, mientras que Mme. Didier, desde que era una niña, 
había estado acostumbrada a comerse todo lo que le ponían y terminárselo hasta no dejar 
nada, un hábito que a los franceses les encanta inculcar a sus hijos, quizá para desmentir la 
idea de que son una raza de gourmets. De repente, Mme. Didier se sinceró: 


—-(Sabes? Estoy empezando a preocuparme. 


—<¿Por qué? 

—Seguro que pensarás que soy supersticiosa. 

—No temas —señaló Aymar con tono irónico—. ¿Tú? ¿Supersticiosa? ¡Nunca! 

—No te burles, Aymar. He visto mucho más mundo que tú. 

—-Qué, por ejemplo? 

—-¿Crees en la Navidad? 

——Claro que sí —respondió Aymar—. Todo el mundo cree que la Navidad es el veinticinco de 
este mes, y están completamente en lo cierto. 


—S1 dejas de hacer bromas tontas, continuaré hablando. 

—Sigue, siempre he querido saber más sobre la Navidad. 

—-¿Crees que el reino animal es consciente de la llegada de la Navidad? 
A pesar de su esfuerzo, Aymar sonrió: 


—¿Me vas a decir que el ganado se arrodilla en los establos en Nochebuena? 
—Eso es exactamente lo que te digo. Y algo más te diré: que lo he visto con mis propios ojos. 


—Sin duda que lo has visto. Si alguien entra en un establo cualquier noche del año puede ver 
algunos animales arrodillados, o a todos, si tiene suerte. 


—Sabía que dirías eso. Pero no es cierto. Y lo que es más, una noche, cuando se acercaba el 
nacimiento de nuestro Salvador, oí a las abejas zumbar en sus colmenas. 

—Las abejas siempre zumban en sus colmenas. 

—-"Vamos, Aymar, en pleno invierno las abejas no zamban en sus colmenas ni por asomo. 


—¿ Y entonces cómo es que las oíste? 


—-S1 no me atrapas de una forma, me atrapas de otra. ¿No es así, Aymar? 
Desconcertado al verse vencido, se quedó en silencio unos instantes y luego llevó la 
conversación de nuevo al principio. 


—-Y estás preocupada por eso? 


—No, claro que no. Lo que me preocupa es que Josephine está a punto de dar a luz y lo más 
probable es que sea a la misma hora en que nació Nuestro Señor. 
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—-¿Y por qué debería inquietarte? Yo hubiera pensado, muy al contrario, que tú lo verías como 
un motivo de alegría. 


—Es porque soy supersticiosa, por llamarlo de alguna manera. Pero deja que te diga algo. 
Conocí a un hombre que no tuvo un buen final y de él siempre se dijo que estaba predestinado 
por haber nacido en Nochebuena. 


—Y ni que decir tiene que todo el mundo aportó su granito de arena para que se cumpliese el 
pronóstico. 


—(¿Me incluyes a mí entre ellos? —le reprochó Mme. Didier, y continuó sin perder un 
segundo—. Y en nuestro pueblo, y en otros pueblos en los que la gente es temerosa de Dios, 
las esposas se alejan de sus maridos durante la mayor parte del mes de marzo, y una semana 
más o menos del de abril, para que no les nazcan niños ese día. 


—Vale, ¿vas a decirme qué lógica le encuentras a ese comportamiento? 


—Hablo sólo de superstición, mi querido Aymar, pero si quieres que hable de lógica, que es 
algo que pertenece más a tus dominios, supongo, entonces tengo que decir lo siguiente: cuando 
la gente cree en algo, le gusta mostrar su respeto por ello. Me he fijado en que lo primero que 
hacen los revolucionarios tras haber derribado un montón de estatuas viejas, es erigir un 
montón de estatuas nuevas, y una vez que han suprimido un montón de fiestas viejas, 
instituyen un montón de fiestas nuevas. Imagino que eso no te convierte en supersticioso, 
¿verdad? 


—Eso no demuestra nada —replicó Aymar. 


—Muy bien —siguió Mme. Didier—, pero admitirás que a la gente le gusta mostrar su respeto 
por aquello en lo que creen, y a los que creen en la hermosa y noble vida de Cristo les gusta 
honrarlo. Y bien, dime, ¿es que acaso hay mejor homenaje que renunciar al contacto carnal 
durante la época en que la Virgen María concibió sin mácula? Dime, ¿no debe incluso alguien 
como tú admirar en ese acto un refinado gusto y una delicadeza en la adoración que no posee 
parangón en vuestra moderna y turbulenta adscripción a un líder político tras otro? 

—No carece de belleza —concedió Aymar—, pero, ¿qué quiere decir? 

—Quiere decir tanto como todas vuestras escarapelas y banderas y discursos —se revolvió 
Mme. Didier—. ¿Qué queréis decir? ¿Cuántas veces se ha vertido sangre aquí en Francia para 
que la gente sea más feliz, para que no haya más pobres? No veo que nadie esté mejor con 
todas esas luchas. 


—Me has dejado claro que no ves el significado de la política, pero todavía no me has dicho 
qué lógica hay en preocuparse porque un niño nazca en Nochebuena. 


— Aymar, mi querido sobrino, ¿no te parece bastante con la desgracia de que Josephine vaya a 
tener un hijo de un sacerdote? ¿No basta con el insulto al cielo que acarrea el que un sacerdote 
sea culpable de tan terrible conducta, sin la necesidad de que a ese triste nacimiento haya que 
añadirle la burla hacia el nacimiento de Cristo? 


Aymar se emocionó sin querer. 
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—+Eso es una historia de Mamá Oca? —señaló, irritado. 


—-En mi opinión —continuó Mme. Didier—, Josephine era una niñita inocente, pero cuando el 
diablo tentó al padre Pitamont, no se olvidó de ella. Lleva dentro al diablo y lo veo cada vez 
que voy allí. Es peligrosa. 


—Tonterías —protestó Aymar, aunque asustado, en cualquier caso. Algo turbado y más que 
desconcertado, deseaba acabar la conversación y, por lo tanto, se puso en pie con la excusa de 
que tenía que volver a sus escritos. 

Se retiró a su habitación y encendió el quinqué. Pero no tenía ningún deseo de trabajar en la 
historia que había elegido contar, es decir, la de un hombre joven que lucha por conducir al 
mundo hacia la felicidad universal y que sólo logra su objetivo después de perder la vida. 


Enfadado, apartó las hojas de papel. 


—El mundo es demasiado grande para comprimirlo en un libro —<concluyó. Luego se 
preguntó: ¿por qué no poseía él la capacidad para dedicarse a lo que había decidido hacer? 
Después de todo, la idea no era mala y la gente tampoco esperaba que él encerrase todo el 
mundo en un volumen. Se trataba de la décima o la duodécima idea que descartaba. Cada vez 
que aparecía un libro nuevo y atraía todos los aplausos de la crítica, consideraba que trataba un 
tema que él pensó en desarrollar en una ocasión anterior, una idea que había rechazado por una 
u otra mezquina razón. 


Se inclinó sobre la mesa y apoyó la cabeza en los brazos estirados. Entonces, ¿Josephine iba a 
tener el niño en un día o dos? ¿Qué aspecto tenía, ahora, con el cuerpo hinchado al máximo? 
No podía imaginársela. En realidad, no era capaz de recordar su rostro. “¿Qué es lo que he 
amado...?”, se preguntaba como un loco, “¿...si su imagen ya se ha desvanecido?”. Lo que 
había amado era un calor mullido y pegado a él, una ternura y una vivacidad. Y ahora iba a 
tener un niño y a quejarse como aquellas otras a las que había oído mientras subía la escalera 
de la Maternidad de la Mere Kardec. Se sorprendió pensando en aquel niño, pensando en él 
con afecto y deseando que fuera su hijo. Deseando que él, el niño y Josephine fueran una 
familia. 


A última hora de la noche, Frangoise regresó de la casa de la Mere Kardec. 
—-(Bien? —preguntó Mme. Didier. 


—Nada todavía —1nformó a su señora. 

—Muy bien, Francoise, vamos, date prisa o no tendremos sitio en la misa del gallo. Y tú, 
Aymar, ¿no vienes? 

——Creo que no, tía —respondió entre dientes, con la mente ocupada en un plan temerario. 
Mientras estuvieran a buen recaudo en la iglesia atestada, él haría una visita a la casa de la 
Mere Kardec y estaría de vuelta antes que ellas. 

Apenas habían salido cuando él ya se apresuraba en dirección a la Maternidad. De sobra 
conocido por todos los criados, no tuvo problema en acceder al interior, a pesar de lo 


2 Historias de Mamá Oca: libros populares para niños en Francia, con historias recopiladas a lo largo de diversas 
épocas desde el siglo XVIL (N. T.) 
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intempestivo de la hora, y subió las escaleras tan rápido como sus maltrechas piernas se lo 
permitieron. 

Una mujer que salía afanosa de la habitación de Josephine con un cubo de agua teñida de rojo, 
lo dejó paralizado. El primer pensamiento que golpeó su mente fue que Josephine había muerto 
entre terribles sufrimientos. Cuando la mujer volvió con el cubo lleno de agua fresca, pidió que 
le dieran alguna noticia, pero ella se limitó a sonreírle y entró cerrando la puerta rápidamente 
antes de que él pudiera distinguir bien lo que había en el interior. Había logrado ver, no 
obstante, a la Mere Kardec y a un hombre, el médico, claro está, ya que, aunque la Mere 
Kardec era una hábil comadrona, siempre llamaba a un médico. 

Aymar esperó durante lo que le parecieron horas. En vano intentaba su mente interpretar los 
sonidos que oía, las frases bruscas, el borboteo del agua, los pies que se movían de un lado 
para otro. De repente se produjo un grito desgarrador, un interminable y espeluznante chillido 
que iba más y más en aumento, que cada vez se hacía más y más agudo, hasta que de pronto se 
detuvo en un profundo y oscuro gorjeo, como si todo aquel descomunal ruido hubiera sido 
succionado por la tubería de un desagiie. El silencio que siguió era tan intenso que el 
tembloroso Aymar podía oír las oraciones de la gente en la iglesia al otro lado de la calle. Era 
posible percibir con nitidez hasta el tintineo de la campana que anunciaba el milagro de la 
transubstanciación del pan y del vino en cuerpo y sangre. Y justo entonces un nuevo sonido 
salió de la habitación: los chillidos y los lloriqueos más extraños y peculiares que puedan 
darse. Acto seguido, se produjo esa mezcla de instrucciones rápidas, chapotear del agua, 
repiqueteo de cacharros, todo sordo y apagado, como oído en sueños. 

La puerta se abrió de repente y por ella salió un hombre alto. Aymar se pegó a la pared como si 
deseara hundirse en ella. Pero el hombre alto lo había visto. 
— Así que usted es el afortunado padre, ¿no es así? 

—Sí —balbuceó Aymar. 

—Bien, permita que sea el primero en felicitarle por el nacimiento de un hijo. 

——¿Está muerta? —susurró Aymar. 


—( Quién? ¿La madre? —se rió con satisfacción profesional—. Nunca he tenido un caso más 
sencillo. Se deslizó como un gatito. El trabajo sería un paseo de placer para mí si fuera siempre 
así de fácil. 


—Pero el grito... 


—Es inevitable que haya algún dolor; por supuesto. Es mejor no verla ahora. Está dormida. 
Vuelva por la mañana. 


Y con una amistosa palmada en el hombro, se olvidó de Aymar y bajó a toda prisa las 
escaleras. 


Y Aymar, al recordar de pronto el poco tiempo que tenía si quería volver antes de que Mme. 
Didier y Francoise regresaran de la misa del gallo, siguió sus pasos. 

Apenas terminaba de sentarse en su sillón favorito ante el ventanal, cuando oyó un ruido en la 
puerta y entraron Frangoise y Mme. Didier. 


— Ha sido maravillosa —comunicó Mme. Didier. 
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La pregunta natural de Aymar en esos casos se le atascó en la garganta. Todo lo que le salió 
fue un borboteo. Mme. Didier lo miró con gesto de sospecha. El recuperó la calma y preguntó: 
—El qué? 

—La misa, qué iba a ser —respondió ella—. El sermón ha sido muy emocionante, 
conmovedor. Una podía imaginar que estaba presenciando de verdad el Nacimiento... Pero, 
¿qué te sucede, Aymar? Dios mío, ¡tienes la cara del color del queso! 

—Estoy algo cansado —contestó con la mayor tranquilidad que pudo—, Creo que me iré a la 
cama. 

—Me estás evitando —replicó Mme. Didier con dureza—. Dime ahora mismo dónde te duele. 
Lo que necesitas es una buena tisana o un ruibarbo. 


—-No, no —protestó él—. Estaré bien por la mañana. 

Ella negó con la cabeza. 

—No te cuidas nada —declaró—. Tendré que vigilarte más de cerca. 

Él se estremeció. 

—Quizá —continuó ella— debieras tomarte unas vacaciones tú también. La verdad es que no 
has salido de París en más de un año y esta ciudad, con más farolas de gas cada día, se está 
poniendo realmente irrespirable. No es extraño que todo el mundo, en especial las mujeres, 
estén siempre desmayándose. Cuando yo era niña, a las mujeres se las consideraba tan fuertes 
como a los hombres. Vaya, me estoy olvidando de ti con tanto pensar en mi niñez. Está claro 
que empiezo a chochear como una vieja. Espera, voy a traerte un poco de ruibarbo. 


Se sometió sin resistencia al ruibarbo porque no tenía valor para discutir con ella. 

Por la mañana temprano ardía en deseos de salir, pero ni Frangoise ni Mme. Didier parecían 
tener la menor intención de ir a la casa de la Mere Kardec. Su tranquilidad lo irritaba. ¿Cómo 
podían estar dedicándose a sus asuntos de un modo tan imperturbable? Estaba claro, las 
mujeres no tenían corazón. El grito de Josephine aún resonaba en sus oídos como lo había 
hecho a lo largo de toda la noche. Durante toda la noche había revivido los sonidos de su 
reciente experiencia. Oía el repiqueteo de los recipientes llenos de agua. Oía la fuerte y 
agradable voz del médico al interrumpir el grave tono de la Mere Kardec. Vio a la mujer salir 
corriendo con aquel horrible cubo de agua rosácea en la que creyó recordar la visión de vetas 
de un rojo intenso formando remolinos. Sintió un escalofrío. Estaba dejando volar demasiado 
la imaginación. Por fin oyó a Mme. Didier gritar: 


—;¡Francoise! ¡Frangoise! ¿Cómo nos hemos podido olvidar? 
Él respiró aliviado. Iba a proponer acompañarlas en cuanto sacaran el tema de ir a ver a 
Josephine. Pero su tía siguió hablando: 


— Hay un montón de ropa sucia en el arcón. Ahí es donde deben de estar esas sábanas. 


Con profundo disgusto oyó a las dos mujeres salir disparadas hacia el arcón y abrirlo entre 
exclamaciones de sorpresa. Se rieron y hablaron acerca de lo que veían y tanto les divertía, 
diciendo una y otra vez, hasta que Aymar pensó que le iba a dar un ataque de furia: 


—- Cómo nos hemos podido olvidar...? Nunca pensé... No sé en qué estaré pensando... 


67 


A mediodía, se reveló el motivo de la falta de interés de las mujeres. 


—Bueno, me he quitado un peso de encima —indicó Mme. Didier a Francoise mientras ésta 
servía la sopa. 


—-Oui, madame —asintió Francoise. 
—-Qué peso te has quitado? —preguntó Aymar. 
——Pues que no hemos tenido noticias de la Mere Kardec. 


—¿(Esperabas noticias de ella? —acertó a decir Aymar, adivinando de pronto lo que 
significaba aquello. 


——Claro, le dijo ayer a Francoise que, si sucedía algo durante la noche, enviaría un mensajero 
por la mañana. Bien, mis peores temores se han esfumado. No será un niño de Navidad. 


A Aymar lo consumía la indignación. 


—La sopa está terriblemente caliente —se quejó, irritado—. Pensaba haberte dicho un montón 
de veces que me enfríes la sopa, Francoise. 


—-Oui, monsieur —admitió ella, visiblemente molesta y, mientras se alejaba deprisa y con todo 
el cuerpo temblando de ira, no pudo evitar añadir: 


——LL a última vez fue hace tres años. 


—( Cómo puedes ser tan grosero? —le reconvino Mme. Didier, que también se había 
enfadado. 


—¡UF! —exclamó, demasiado fuera de sí como para pensar en nada mejor. Y lo peor era que 
él mismo sabía que había actuado de un modo equivocado. 


—Bueno, tú eres aquí el único culpable, y cuanto antes arregles las cosas con ella, mejor. 


De modo que no le quedaba más solución que ir a la cocina y engatusar a Frangoise para 
devolverle el buen humor. Ello implicaba un río de lágrimas y muchos recuerdos por parte de 
ella acerca de los treinta años que llevaba con la familia y cómo había cogido en brazos a 
Monsieur cuando sólo era un bebé y cuántas veces le había lavado la ropa sucia debido a la 
debilidad de Mme. Galliez, que no siempre podía permitirse una criada para que la ayudase, y 
muchos otros detalles, ad nauseam. 


Aymar se vio obligado a decir: 
—Lo sé, tú y mi tía habéis sido más que una madre para mí. 


Se vio obligado a decirlo: obligado no porque no fuese verdad, no porque no apreciara lo que 
aquellas dos mujeres habían hecho por él, sino porque hay clases de gratitud que a un hombre 
le resultan embarazosas. 


En cuanto hablaron de acercarse a la casa de la Mere Kardec, Aymar declaró que iría con ellas. 
En unas visiones disparatadas, se veía a sí mismo adelantándose a las mujeres con cualquier 
excusa para avisar a la Mere Kardec de que no dijese una palabra de su visita la noche anterior, 
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porque era más que evidente que la única razón por la que no había enviado al mensajero, era 
porque imaginaba que él comunicaría la noticia a las señoras. 


Pero no se le presentó ninguna oportunidad de adelantarse a las mujeres, y, en cuanto a lo de 
una excusa convincente, su mente, por mucho que la torturase, no produjo una sola idea válida. 
De modo que se limitó a caminar en aquel templado día de invierno y trató por todos los 
medios de aparentar despreocupación mientras viajaba al encuentro de su destino. Porque era 
inevitable que su visita de la noche anterior saliera a la luz, y con ella toda su secreta relación, 
la misma que anhelaba retomar y en la que, sin embargo, no era capaz de pensar sin repulsión. 


La Mere Kardec saludó a las señoras con su adustez habitual, sólo suavizada lo suficiente para 
decir: 
—Verán a Madame amamantar a su bebé por primera vez. 


Francgoise y Mme. Didier, al unísono, exclamaron: 

—-( Qué? ¿Su bebé? ¿Cuándo ha tenido el niño? ¿Por qué no envió un mensajero como nos 
prometió? 

Aymar miraba tranquilo, como si el asunto no le interesara, aunque hubiese agradecido que la 
tierra se abriese proverbialmente bajo sus pies para tragárselo entero. 


La Mere Kardec no dijo más que lo siguiente: 


—Pero yo pensé que Monsieur... 

Incluso antes de acabar la palabra Monsieur, se contuvo, y en lugar de dar explicaciones, pidió 
excusas. Los años de experiencia le habían enseñado que pedir perdón una sola vez valía por 
una docena de explicaciones. 

Las señoras, sin embargo, no esperaron a muchos perdones, sino que se apresuraron escaleras 
arriba, seguidas por el sudoroso, aunque feliz, Aymar. Se había salvado tras estar al borde del 
precipicio. No obstante, esa tarde regresaría a casa como un hombre decepcionado. Aún le 
aguardaban dos duras experiencias. 

No le importó que Josephine no lo mirase más que una vez. Ya contaba con eso debido a la 
presencia de Mme. Didier y de Francoise. Pero no estaba preparado para aquel bebé. Educado 
con la convicción de que los recién nacidos eran como los que se ven con las Madonnas en las 
pinturas italianas, o como los que aparecen pintados en los lienzos de Greuze?, se smtió 
horrorizado por el escuálido, peludo y arrugado pequeño monstruo con trazas de araña que 
Josephine apretaba cariñosamente contra su pecho. En cuanto a las damas, estaban extasiadas. 


Cuando los tres ya se habían despedido y empezaban a bajar las escaleras, Aymar dijo de 
pronto que se había dejado un pañuelo, aunque lo tenía en su bolsillo. Y antes de que Frangoise 
se ofreciese a ir a por él, subió con rapidez las escaleras y entró de nuevo en la habitación. El 
pequeño estaba de nuevo en la cesta y Josephine, sin duda, era libre para darle el rápido y 
apasionado abrazo que él esperaba. O al menos, considerando que ella aún no se viera 
recuperada, una mirada de ternura y de promesas. 


26 Pintor francés del siglo XVIII con inclinaciones moralistas. (N. del T.) 
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Todo lo que recibió fue una tranquila pregunta acerca del motivo de su regreso. Y los ojos de 
ella, que antes habían brillado con ardor, ahora eran charcos de cariño maternal, sin significado 
alguno para él. No podía dejarla así. Se detuvo y empezó a decir: 


—Bien... 


—-¿Qoui, Monsieur? —preguntó. El Monsieur le había salido sin querer. Lo había recuperado 
de forma natural junto con su cambiada actitud. Pero para él fue la repentina revelación de que 
ya no era su dama, sino su criada. Con aire pensativo, cerró la puerta y siguió a su tía escaleras 
abajo. 


Una vez en casa, Aymar tuvo el valor de tomarle el pelo a su tía con respecto al terrible destino 
de los niños nacidos en Nochebuena. Lo cierto es que él mismo en parte estaba dispuesto a 
creer que había algo mágico en todo lo que le había sucedido. No cabía duda alguna, lo habían 
embrujado. ¿Es que podía haber otro motivo que lo hubiera llevado a una relación de aquella 
índole, justo en el umbral de la casa de su tía, por así decirlo, no, en realidad en su propia casa? 
Y Josephine, ella también era víctima del hechizo. Y ahora el hechizo se había roto. Él también 
sentía que ya no estaba bajo ningún encantamiento. Ahora podría quedarse en casa y seguir 
con su libro. Tendría la posibilidad de interesarse de nuevo por el partido de oposición al que 
pertenecía. Invadido por sus pensamientos particulares, no oía más que a medias a su tía que le 
decía: 


—-Ojalá pudiera deshacerme de mis temores. Pero confieso que sigo preocupada. 


—El niño parece una maraña espantosa —se rió Aymar. 

—_Los recién nacidos no suelen ser muy guapos. Lo que es curioso de éste es que era capaz de 
levantar la cabeza el primer día de su vida. Nunca había visto ni oído una cosa así antes. Pero 
Francoise dice que ella sí. 

—Eso no es razón suficiente para creer que el pequeño está destinado a que lo cuelguen. 


—La verdad es que no hay razón para pensar nada, si me permites decirlo. Pero tengo un 
presentimiento. Y, francamente, me siento intranquila. 

—Bueno, ya veremos —señaló Aymar, quitándole importancia al asunto. 

——Puede que sí y puede que no. Quizá no lo veamos nunca más. 

—<¿Por qué? 


——Porque lo van a enviar a Bretaña, a casa de la cuñada de la Mere Kardec, y nosotros nos 
traeremos a Josephine si sigue comportándose bien, de otro modo la enviaremos de vuelta al 
pueblo. Así terminaremos con este asunto. 

Aymar se enfrentaba a todo aquello con una suprema indiferencia. Un hecho que lo 
sorprendió. ¿Qué? ¿Era posible que hubiese cambiado tan rápido? 

Mme. Didier estuvo ocupada los días siguientes. Compró una buena canastilla para el bebé y 
se ocupó de obtener un certificado de nacimiento en condiciones, uno que no comprometiera ni 
a la Iglesia ni a ella. Antes de hacer el certificado, hizo una visita a la iglesia en la que 
Pitamont había sido sacerdote. Habló con el sacristán como si su única misión al presentarse 
allí fuera organizar el bautizo del niño. La verdad es que tenía otra razón. Nunca había sabido, 
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o había olvidado, el nombre de pila de Pitamont. A pesar de todo, el niño debía llevar su 
nombre como Dios manda. Por casualidad, dijo: 


—He oído que el padre Ernest Pitamont ahora oficia en Nimes. 
El papel que ella había tenido en su traslado no era conocido. 
—-Se refiere usted al padre Bertrand Pitamont? —1nquirió el sacristán. 


——Por supuesto —respondió ella. 

Unos días después, el niño fue debidamente bautizado. Aymar tuvo que hacer de padrino y 
ponerle el nombre de Bertrand Aymar. Su apellido fue Caillet, el supuesto y mítico marido de 
Josephine que se encontraba muy lejos en un viaje por mar. 


De vuelta de la iglesia, Mme. Didier no se anduvo por las ramas: 
—Bien, Josephine, te dejaré escoger. Puedes volver al pueblo o quedarte aquí. 


—Supongo —contestó Josephine— que si vuelvo a casa la gente se reirá de mí por haber 
tenido un bebé, ¿verdad? 


—No es necesario que sepan que has tenido un bebé, porque al niño lo enviaremos a Bretaña 
para que lo cuiden. 


—TEntonces, prefiero quedarme aquí —afirmó ella—, porque quiero estar con mi bebé. 


—Pero tampoco puedes quedarte aquí con tu niño —le explicó Mme. Didier—. No podemos 
tenerlo aquí en la casa. 


—Pues volveré a casa con el bebé. 
—Pero, hija mía, piensa a lo que te expones. ¿Y cómo te ganarás la vida? ¿Qué le dirás a la 
gente cuando te pregunten que cómo es que has tenido un niño? 


—TEntonces, madame, les diré la verdad —respondió ingenuamente. 

Esto le dio que pensar a Mme. Didier. La verdad era lo que ella no quería que se supiera. 
¿Qué pensarían de ella en el pueblo cuando se enterasen de que su criada había tenido un hijo 
ilegítimo como consecuencia de haberla enviado a un recado a la iglesia? ¿Y qué hay del 
hecho de que ella hubiese hecho tan poco por obligar al padre Pitamont a cumplir con su 
responsabilidad? Sucediese lo que sucediese, no quería que esta historia fuese la comidilla de 
las cotillas de su pueblo. Se sentó y reflexionó unos instantes. Si echaba a la chica, sólo Dios 
sabía cómo regresaría volando aquel asunto al umbral de su puerta otra vez. Dondequiera que 
fuese, eso estaba claro, Josephine siempre podría vincularla a ella, a Mme. Didier, con su 
situación. 


Era terrible, pero el vínculo estaba ahí, después de todo, y no era posible negarlo. Es sólo que 
resultaba ridículo aparecer como responsable de las faltas de otra persona. Por tanto, si metía 
a Josephine en una institución de cualquier tipo, no evitaría de nuevo el papeleo, y de ese 
papeleo ya había tenido Mme. Didier bastante en los últimos días y no quería más. De pronto 
tomó una decisión que, teniendo en cuenta que era algo obligado, no fue difícil de tomar. 
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—De acuerdo, por el momento puedes quedarte aquí —se resignó. A fin de cuentas, las 
cotillas de todo el arrondissement conocían la historia incluso con más detalles que ella 
misma. Además, no se trataba más que de caridad cristiana el seguir ocupándose de un 
accidente en el que ella tampoco estaba exenta de culpa. Sí, sólo era caridad cristiana. Se 
aferró a esa expresión. Se la repetía a sí misma cuando se encontraba con alguna persona del 
barrio ante la cual, de otro modo, se hubiese sentido atemorizada, y con la repetición mental 
de aquella frase salvadora halló la fuerza para ir con la cabeza alta y hablar sin miedo. 


Hay que reconocer que la movía algo más que la resignación a su deber como cristiana. No le 
hubiera sido posible vivir en la misma casa con un bebé y no sentir esa extraña influencia que 
los bebés no tardan en ejercer sobre quienes los ven con frecuencia. Esa influencia, que de 
forma natural atrapa en primer lugar a la madre, va trepando hasta que se pega a todos los que 
están a su alcance. Al igual que la hiedra cuyos tentáculos se adhieren con fuerza a todo 
aquello con lo que entran en contacto. 

El pequeño Bertrand era ciertamente un bebé modélico. Nunca lloraba. Por la noche dormía 
hecho un delicioso ovillo. Cuando se despertaba de las largas siestas a lo largo del día, 
respondía alegre a todos los que se inclinaban sobre su cuna y le hablaban. Todo el rostro se le 
contraía al sonreír. Sus tiernos ojos castaños brillaban de contento. Abría la boca y de su 
garganta dejaba escapar un tenue borboteo de puro gozo. 


Su salud era similar a su estado de ánimo. Se llenaba la tripa a los pechos de su madre y 
cuando lo destetaron se comía todo lo que le daban y le sentaba de maravilla. Crecía a buen 
ritmo y los dientes le salieron sin problemas. Seguro que nadie desearía un niño mejor. Pero 
estamos yendo demasiado rápido. 


Cuando Aymar, que de todos los ocupantes de la casa era el menos interesado en los 
progresos del niño, veía a su tía haciéndole cucamonas al bebé de esa manera tonta que resulta 
incomprensible para los que no la comparten, entonces se burlaba de sus antiguos temores. 


Un día se dirigió a él de forma brusca. 
—Más tarde hablaré contigo. 


Aquella tarde, una vez que la casa se quedó en silencio, cuando Frangoise y Josephine se 
habían retirado a la habitación que compartían con el niño, habló con su sobrino y se 
desahogó contándole todo lo que había ido observando. 


—Estoy lejos de haberme desembarazado de mis recelos —comenzó—. La verdad es que 
estoy más segura que nunca de que Bertrand no es un niño normal. 


—(Te refieres a que nunca llora? Quizá sea mudo —sugirió Aymar—. Me han dicho que 
muchos niños nacen mudos. 


—-Sí —admitió ella—, puede que sea mudo. No lo sabremos hasta dentro de unos cuantos 
meses, es decir, cuando le llegue el momento de empezar a hablar. Aunque yo creo que va a 
resultar normal en lo que a eso se refiere. 

—Entonces, ¿de qué sigues teniendo miedo? 

—-¿No te has fijado en sus ojos? 
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—Sí, son muy bonitos, diría yo. 
—Bueno, no hablo tanto de sus ojos como de sus cejas. 


—-Qué pasa con ellas? 


—Las tiene muy pobladas y están unidas a la altura de la nariz. 


—-¿Y qué deduces de eso? 
—-En nuestra tierra eso era señal de naturaleza inferior. 
—_Otra superstición —concluyó Aymar—. Puede que no sea más que de herencia. 


—Ahora que me lo has recordado —señaló Mme. Didier—, el padre Pitamont tenía las 
mismas cejas. 


—Como yo decía. De tal palo tal astilla. 
—Ahí precisamente está el problema. Temo que termine teniendo su misma personalidad 
incontrolable. 


—Bien, eso aún nos queda muy lejos —se reía Aymar de la imagen que súbitamente le llegó a 
la mente, con el pequeño Bertrand tratando de cometer una violación—. ¿Y qué más ves? 


—Algo mucho más terrible. Tan extraño que ni yo misma lo he visto nunca, aunque he oído a 
los viejos hablar de ello como de la más segura y terrible de todas las señales que indican que 
un alma pertenece al diablo. 


El tono de su voz había descendido tanto que Aymar tuvo que inclinarse hacia delante para 
oírla, sobre todo si se tiene en cuenta la fría tormenta de marzo que azotaba el doble ventanal. 
Se emocionó sin querer y, o bien por las palabras de su tía, o bien por una corriente helada que 
había encontrado una grieta en la ventana y le daba en la espalda, un escalofrío le recorrió la 
espina dorsal. 


—¿Y bien? —le urgió. 


—Recuerdo que cuando era pequeña mi abuela solía contarme historias de los bosques y de los 
monstruos que vivían en ellos. El jinete sin cabeza, que provoca la locura en quienes lo ven; el 
árbol en el que los mercenarios suecos colgaron a cinco hombres. Sus almas siguen en el árbol 
y por eso no se secará nunca hasta el Día del Juicio. El ciervo blanco que viene una noche al 
año para buscar su compañera, que debe ser una chica joven y pura. 


—A los niños no les deberían contar esas historias —fue el comentario de Aymar. 


—A veces, es lo que solía decir mi abuela, a las fiestas del pueblo venían unos hombres a los 
que no se había visto antes y nunca se los volvería a ver. Son hombres del mar y buscan una 
presa que arrastrar hasta sus moradas subacuáticas. Se los reconoce porque siempre llevan los 
dobladillos de la ropa algo mojados y sus manos suelen tener membranas. Tienen los dientes 
afilados y puntiagudos. En ocasiones, son lobos de las montañas. Se sabe por el pelo que les 
crece en la palma de la mano. 


En el silencio que siguió a sus recuerdos, añadió: 
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—Bertrand tiene pelo en las palmas de las manos. 


La fría primavera con sus incesantes lluvias y el frío habían sido excesivas para Mme. Didier, 
cuya salud se había deteriorado con las tribulaciones de los últimos años: la muerte de su 
marido, los terribles días del año 48, cuando encontró a Aymar herido en un hospital, y este 
último acontecimiento, la traición del padre Pitamont y la desgracia de Josephine, algo que 
tuvo que sumar a su carga. 


Un día había estado realizando diversas compras. La mañana había sido magnífica. Se notaba 
un hálito de primavera en el aire y el cielo era de un azul delicioso, con esa claridad y frescura 
que sólo tiene el azul después de un largo y duro invierno, cuando la naturaleza parece haberse 
purgado de su vileza. Pero en el escaso espacio de una hora en que ella había estado en una 
tienda mirando telas, el tiempo empeoró de forma súbita. El cielo se nubló, se levantó un viento 
frío y las calles no tardaron en verse barridas en diagonal por cortinas de agua. La espléndida 
mañana se había convertido en una tarde de perros. 


Al salir de la tienda, Mme. Didier comprobó lo malo que se había puesto el tiempo. Pidió un 
tax1, pero era imposible encontrar uno vacío. Esperó dentro, con la esperanza a cada momento 
de que amainase la lluvia, aunque daba la sensación de que no hacía más que arreciar. El 
cargado ambiente de la tienda, surcado por corrientes de aire frío que venían de todas las 
rendijas de la puerta, comenzó a afectarla. Tan pronto tenía frío como calor. En la garganta le 
apareció una hinchazón blanda y dolorosa. Quería volver a casa inmediatamente y hacer que 
Frangoise le preparase una tisana caliente mientras ella se metía en la cama. Eso siempre la 
dejaba como nueva. 


Por fin se decidió a desafiar al tiempo hasta el bulevar y más allá coger un taxi o refugiarse en 
un café para tomar algo caliente. Se subió el cuello de su abrigo de astracán, salió a la calle con 
la cabeza agachada contra la lluvia torrencial. No había dado más de dos pasos tras cruzar la 
puerta cuando se resbaló cayendo en un charco de agua. En un santiamén se encontraba 
empapada hasta los huesos. La gente tuvo la amabilidad de ayudarla a levantarse y a 
encontrarle un coche de punto para que así llegara a casa cuanto antes. 

Durante cuatro días se debatió entre la vida y la muerte. Al final, su fuerza de campesina, no del 
todo desaparecida en su larga existencia en la ciudad, llegó en su rescate y fue mejorando. En el 
tiempo que duró su enfermedad estuvo añorando con nostalgia al bebé. Pero temía contagiarle 
de alguna manera y, por consiguiente, había prohibido que lo llevaran a la habitación. Frangoise 
y Aymar, sin poder acercarse al niño, tenían el encargo de darle noticias de lo que hacía, 
noticias que ellos a su vez obtenían de Josephine. La casa se dividió en dos bandos que se 
comunicaban a distancia. Llegó el momento en que notó que sus dolencias habían quedado por 
fin atrás. Era un día agradable de auténtica primavera, no como aquel día traicionero que la 
había hecho enfermar. Las ventanas estaban abiertas de par en par y las cortinas se movían con 
la suave brisa. 


— Hoy —comunicó a Frangoise y Aymar—, me traeréis a Bertrand aquí. 


—Le hará bien verlo —admitió Frangoise con lágrimas en los ojos—. ¿Y se me permitirá a mí 
verlo también, ahora que usted está tan recuperada? 
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—Por supuesto, por supuesto, mi buena Frangoise. Qué bruta soy, me había olvidado por 
completo de que tú tampoco podías verlo. Ven, dame un beso ahora mismo y di que me 
perdonas. Ahora date prisa y tráemelo. 


En aquel instante se dieron cuenta de un extraño sonido. Un sonido de ahogo, un aullido, un 
sollozo, indescriptible. Mme. Didier y Frangoise se miraron sorprendidas. Entonces Francoise 
salió a toda prisa. Aymar preguntó: 

—_Qué demonios es eso? 

El ruido iba en aumento, era más intenso, retumbaba más y era menos ahogado. Josephine vino 
corriendo con Francoise. 

—Madame —gritó—, ¡es Bertrand! Debe de estar terriblemente enfermo. Oh, mande a buscar a 
un médico rápidamente. 

—-El médico estará aquí enseguida —replicó Frangoise—. Debe de ser él el que está llamando a 
la puerta. 


Corrió a abrir al Dr. Robyot, que venía a hacer su visita diaria a Mme. Didier. 


—-No apruebo que mis pacientes tengan perros en casa —fueron sus primeras palabras a modo 
de comentario de los tristes aullidos que llenaban el apartamento. 

—-Oui, monsieur —asintió Frangoise mientras le temblaban brazos y piernas, y lo guio hasta la 
alcoba de Madame. 

—Ah, bien, la paciente tiene hoy muy buen aspecto —afirmó con alegría y tomando el pulso 
en la mano de Madame—. Debería usted levantarse y hacer un poco de ejercicio. Pero no 
demasiado. 


—Y o no soy la paciente hoy —aclaró Mme. Didier con aire serio —sino el bebé de Madame 
Caillet, que parece estar sufriendo terriblemente. ¿No lo oye? 
El médico, bastante sorprendido al descubrir que aquellos sombríos sonidos procedían de un 


bebé y no de un perro, fue de inmediato a las habitaciones de atrás con Josephine y regresó 
poco después. 


—No veo ningún problema en el pequeño. Al contrario, parece sano desde todo punto de vista. 
Algo asustado o un acceso histérico, quizá. ¿Le ha asustado alguien? 


—No —aseguró Josephine—. Lo sé porque soy la única que lo ha estado viendo desde que 
Madame se puso enferma. 


—Bien, le recetaré una dosis de calmante que lo tranquilizará. Y cuando se despierte, sospecho 
que habrá olvidado lo que le da miedo. 


—Pero es que ese ruido es absolutamente terrorífico, monsieur le docteur —=epuso Mme. 
Didier. 


—Se le pasará en cuanto se tome esto —replicó el médico—. Entretanto, lo mejor será que 
cierre las puertas para que a usted no la moleste. Recuerde que debe tener mucho cuidado. Ha 
estado gravemente enferma. No lo olvide. 

Al momento todas las puertas se cerraron y sólo llegaba un débil sonido a la alcoba de Mme. 
Didier. Incluso eso dejó de oírse pronto, porque Josephine había regresado con el brebaje 
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necesario y el bebé se había sumido en un profundo y silencioso sueño. Mme. Didier se levantó 
y se sentó cerca del ventanal en una butaca frente a Aymar. Colocó su delgada mano de sedosa 
piel pálida veteada de venas azules sobre la rodilla y declaró: 


—Has sido un buen hijo para mí, Aymar. Es agradable estar sentada frente a ti. 

Él hubiera querido decir: “Tonterías”, con la brusquedad apropiada para la ocasión, pero las 
palabras se le hicieron un nudo en la garganta. Unos instantes más tarde logró sugerir: 

—Ahora tienes que cuidarte y no hacer el tonto saliendo otra vez a comprar telas cuando el 
tiempo es tan malo. 


Ya por la noche, él se sentó junto a su lecho y ella le recordó las travesuras que solía hacer 
cuando iba a su casa del pueblo en los veranos. Un tenue ruido que iba poco a poco en aumento 
empezó a inquietarlo. Era evidente que el bebé se había despertado y se había puesto a llorar de 
nuevo. Menos mal que todas las puertas que lo separaban de ellos estaban cerradas. Al parecer, 
su tía no se había percatado del renovado aullido del niño. Para asegurarse de que su mente no 
dejara de ocuparse de los recuerdos, decidió hacerle preguntas adecuadas para ello: 


—Tengo un vago recuerdo de algo relacionado con un erizo; ¿cómo fue? 


—Ah, eso fue muy divertido —empezó a contar con brío cogiéndole la mano—. Tú siempre 
habías querido tener un erizo y no te dejábamos. Entonces, al volver un verano, encontramos la 
casa infestada de cucarachas. Eso era cuando teníamos a aquel guarda perezoso y a la borracha 
de su mujer. ¿Te acuerdas de ellos? 


—-No muy bien —respondió él—. ¿Qué edad tenía yo? ¿Cuatro años? 


—Te faltaba un mes o dos para cumplir los cinco, creo. Ah, sí, estoy acordándome de tu quinto 
cumpleaños como si hubiese sido ayer. Fue aquel mismo verano. Pero deja que te cuente lo del 
erizo. Le estuviste dando la murga a tu madre con lo de tener un erizo de mascota. Sólo Dios 

sabe de dónde sacaste esa idea. En cualquier caso, cuando volvimos y nos encontramos la casa 
plagada de bichos, tú aseguraste que los erizos se los comerían a todos. Ni que decir tiene que 
no te creímos, pero tú no dejabas de insistir. Aunque si no lo llegamos a sacar al jardín, me 
parece que las cucarachas se lo hubieran comido a él entero, porque lo cierto es que no tocó ni 
una. Sí, también recuerdo que... 


Su mente estaba tan ocupada escuchando el extraño aullido del bebé que, por un momento, no 
se dio cuenta de que su tía había dejado repentinamente de hablar. Lo primero que se preguntó 
fue: ¿por fin lo había oído ella también? Se trataba de un sonido espantoso, más parecido al 
aullido de un perro trastornado por la luna en una granja solitaria que al llanto de un bebé 
humano. No, no lo había oído, estaba dormida. Apenas había pensado esto cuando un gran 
temor se apoderó de él. Un temor tan descabellado que se levantó horrorizado de la silla. Su 
mano, antes sujeta por la de su tía, se soltó al instante de ella. Se quedó inmóvil durante un 
segundo sin saber qué hacer y, acto seguido, salió corriendo. 


En el salón junto a la cocina se encontró con Josephine. 


—Estaba a punto de darle otra dosis y se ha callado él solito. Ahora está bien. No sé qué 
pensar, monsieur, espero que al menos no haya despertado de su sueño a Madame. 
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—NOo —señaló él sin ánimo—. Madame está muerta. 
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CAPÍTULO CINCO 


En su informe no oficial sobre Bertrand Chaillet, Aymar Galliez dedica poco espacio a un 
asunto que, de haber sido otras sus intenciones, sin duda hubiese tratado de forma más extensa. 
Al parecer, durante los peores días de la enfermedad, su tía había llamado al notario y había 
hecho testamento. En él dejaba todas sus propiedades a su sobrino Aymar, con dos condiciones, 
a saber, que siguiera velando por el bienestar de Francoise y Josephine y del pequeño Bertrand. 
La otra condición era que realizase estudios eclesiásticos y se preparase para tomar los hábitos. 
Es fácil reconstruir la escena de la lectura del testamento. El notario de Mme. Didier era Le 
Pelletier, un hombre todavía desconocido pero destinado en breve a convertirse en un personaje 
al mismo tiempo odiado y amado. De hecho se trataba de un conocido de Aymar, con quien 
había coincidido en diversos grupos radicales?”. Le Pelletier era un hombre de aspecto poco 
atractivo, pequeño, moreno, estaba como arrugado, sucio y como si alguna fuerza vengadora lo 
hubiera arrojado a las cloacas de la sociedad. Se trataba de un sólido argumento para sustentar 
esa afirmación, con frecuencia repetida, aunque nunca probada, de que las filas de los 
revolucionarios se nutren de quienes han sido maltratados por el destino, de los fracasados en la 
vida y en el amor. Le Pelletier le dedicaba poco tiempo a su profesión, ya que estaba casi 
siempre en la Biblioteca Nacional, donde reunía material para su historia y loa en dos 
volúmenes del período del Terror, una obra cuya publicación, en una época en que la 
Revolución Francesa era altamente impopular, suscitó gran polémica y a él le granjeó la gloria 
de ser condenado a prisión. Una vez finalizada la lectura del testamento ante Aymar, se inclinó 
hacia delante y le dijo con aire malévolo: 


— Así que te vas a hacer cura, ¿eh? 
Aymar se había quedado de piedra. 


—-¿ Cómo puede haber sido tan cruel mi tía? —fueron sus primeras palabras—. Ella conocía 
mis ideas. 
Maítre Le Pelletier se frotó una frente siempre arrugada y sugirió con un aire astuto: 


——Puede haber alguna que otra manera de sortear la situación. 


—¿Cómo? —preguntó Aymar, entusiasmado. 

—-El plazo, por ejemplo —señaló Le Pelletier. 

—-¿El plazo? 

—Sí. ¿Qué importancia tiene un testamento que no establece un plazo de tiempo? Puedes 
alargar tus estudios para el sacerdocio hasta el día del Juicio Final. Y si resulta que te mueres y 
deseas hacer tu propio testamento, ¿quién te lo va a impedir? Simplemente te fue imposible 
cumplir con las exigencias de tu tía a lo largo de la vida y así puedes disponer de tu fortuna a 
voluntad. 


—Es un fastidio —se lamentó Aymar—. Odio tener que valerme de un engaño así. Sobretodo 
cuando lo tendré que mantener durante años. Es un consuelo saber que no viviré demasiado. 


27 Los clubes políticos, prohibidos con gran dureza en ese momento, seguían funcionando bajo La apariencia de 
casuales reuniones de café. 
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—Vamos, anímate —le pidió Le Pelletier—. Después de todo, ¿qué te supone? Pronto te habrás 
olvidado. Lo único que no puedes hacer es casarte. Aunque hasta para eso se puede encontrar 
una solución, y puede que sea lo mejor en lo que a ese tema se refiere. No tienes más que 
declarar que no puedes cumplir las condiciones del testamento de tu tía y a continuación te 
conviertes en heredero como pariente más próximo y sin ningún testamento de por medio que 
te haga la pascua. 


Aymar pensaba en lo que dirían sus amigos, conocedores de sus pasados y duros 
pronunciamientos anticlericales, cuando descubrieran que se había unido a la Iglesia. El no 
estaría entre ellos, pero tendría que cargar con esa vergilenza hasta el fin de sus días. 


—No tienes que agradecerme que el testamento no sea peor de lo que es —indicó M. Le 
Pelletier—. Como me exige mi profesión, previne a tu tía de que no tenía utilidad alguna dictar 
un testamento sin especificar que el incumplimiento de las condiciones podría dar lugar a la 
pérdida de los derechos. Ella se negó a tener en cuenta la posibilidad de que tú no cumplieses 
sus últimos deseos. “Hará lo que quiero que haga”, aseguró. El asunto fue de lo más irregular y 
emotivo. Lo cierto es que eres libre para hacer lo que te plazca. 


Las palabras de Le Pelletier hirieron a Aymar en lo más profundo como si hubieran sido 
pronunciadas a modo de reproche. Con el funeral aún vívido en su mente, los ojos se le llenaron 
de lágrimas al pensar que la buena de su tía se había opuesto a establecer castigo alguno. Sin 
embargo, ¿cómo iba él, cada vez más ligado al radicalismo incondicional de Blanqui*, a 
obligarse a ingresar en un seminario? ¡Era impensable! 


No, no tan impensable en realidad. Recordó que, no hacía mucho tiempo, al leer un artículo de 
Blanqui en el que éste atacaba el misticismo promulgado por el clero, denunciando que lo hacía 
con el único propósito de mantener a las clases bajas sujetas a sus señores, él se había 
molestado. 


—Tú no lo sabes todo —había exclamado antes de tirar el periódico a la basura. 


—-¿Qué piensas de la religión? —le preguntó a Le Pelletier. 

—Me trae sin cuidado —fue la vulgar valoración de Le Pelletier acerca de aquella rama de las 
humanidades. 

—Quiero decir —insistió Aymar—, por ejemplo, ¿qué... piensas de la... vida después de la 
muerte? 


Le Pelletier sonrió con 1ronía. 
—-¿Esa vieja pregunta? No pensaba que la gente se la hiciera en nuestros días. 


—Entonces crees que es asunto zanjado. 


— Mira —señaló Le Pelletier—. Aquí está mi reloj. Lo sacó del bolsillo. 


28 Revolucionario francés; tomó parte activa en la revolución de 1848 y fue arrestado por orden de Thiers la víspera 
del levantamiento de la Comuna de París en 1871. (N. del T.) 
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—-Si le doy cuerda, marca la hora. Existe. Está vivo. Si se rompe el mecanismo, se para. Ya no 
dice la hora. Está muerto. El tiempo no existe para él. Lo mismo te pasará a ti cuando se te 
estropee la maquinaria. 


—Y después, ¿nada? —preguntó Aymar. 


—Nada, y suerte para nosotros que es así —declaró Le Pelletier—. Imagínate calculando el 
paso del tiempo mientras estás en tu ataúd durante miles de años. No sería muy divertido, 
¿verdad que no? 


—No lo había pensado de esa forma —admitió Aymar con voz tenue. La imagen de su tía 
tumbada en el ataúd se apoderó de su mente. Pálida, sonriendo débilmente, virginal. ¿Calculaba 
el paso del tiempo? ¿Contaba los segundos uno a uno? 

—Has dejado que tu dolor se adueñe de lo mejor que hay en ti —indicó el notario con talante 
comprensivo. 


Aymar suspiró. 

—-Crees que un perro puede sentir que la muerte se está acercando a uno de los habitantes de 
una casa y que entonces lance un aullido de lo más lúgubre? —preguntó. Le Pelletier lo miró 
con recelo. 


—¿Yo? Yo soy un creyente de la ciencia. No tengo nada que ver con supersticiones. Soy 
positivista, como Comte. 

—Pero —objetó Aymar—, ¿acaso no podría descubrir la ciencia que los perros son capaces de 
percibir la inmediatez del deceso de una persona cercana a ellos? 


—-¿Adónde quieres ir a parar? 
Aymar dudó. Ahí estaba, hablando como lo hacía su tía, mientras que el papel de escéptico que 
antes era el suyo ahora lo interpretaba Le Pelletier. 


—Francamente —concluyó—, algo similar sucedió aquí en el momento de la muerte de mi tía 
y desde entonces no dejo de estremecerme cada vez que lo pienso. 

—Los nervios, no son más que los nervios —afirmó Le Pelletier con confianza—. Todo el 
mundo tiene momentos en los que no ve con claridad. El dolor nos ciega. Lo superarás. 

Y la verdad es que Aymar lo superó. Llegó el verano y Josephine, Frangoise y el bebé se fueron 
a la propiedad de Mme. Didier. Aymar iría en cuanto lograra vender el apartamento de la 
ciudad. No creía necesario quedarse con él. Las mujeres podrían instalarse en la granja, donde 
Guillemin, el aparcero, reduciría al mínimo los gastos básicos gracias a su exuberante jardín y 
su corral atestado de gallinas y cerdos, conejos y ovejas. En cuanto a él, Aymar se procuraría 
una vivienda de paso barata en algún lugar de la ciudad, pero también pasaría la mayor parte de 
su tiempo en el campo. 
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No conseguía decidirse acerca de si obedecer a su tía o hacer caso omiso de sus deseos. En 
cualquiera de los dos casos, vislumbraba ante sí una senda de dolor. No había que engañarse, la vida 
ya no le deparaba ninguna posibilidad de placer. No podría dedicarse a luchar a favor de los 
oprimidos o a combatir al gobierno del Pequeño Napoleón, que estaba quitándole el polvo al trono de 
Francia. Presa en ocasiones del miedo a la muerte, en otros momentos anhelaba la paz de la tumba, 
que en el mundo de lo moral es el disolvente universal al igual que el agua lo es en el mundo de lo 
físico: de ese modo se agitaba sin cesar en su lecho de dolorosa indecisión. 


¿Estaba dispuesto? ¿Sería realmente capaz de estudiar para ingresar en la Iglesia? De hacerlo, ¿cómo 
sería su vida? Un día, durante una repentina tormenta, tuvo el valor de entrar en una iglesia cercana. 
Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, examinó con cierta curiosidad los altares 
con sus cruces y estatuas, las velas que parpadeaban en docenas de vasos de color rojo oscuro. 


Un sacerdote venía recorriendo el pasillo central. Con una súbita determinación, Aymar lo abordó. 
—Mon pere —lo llamó en voz baja—, ¿podría hablar con usted un momento? 


—¿( Quieres confesarte? —preguntó el cura con energía, listo para retirarse a un confesionario 
próximo. 


— No, no, sólo me gustaría hacerle algunas preguntas. 
—Por supuesto. 


Aymar al principio no supo por dónde empezar. Luego preguntó: 
—(Le gusta su trabajo? Perdóneme. Sé que es una pregunta atrevida y no es necesario que me 
responda si no lo desea. 


El sacerdote se rió con una profunda y áspera voz. Se trataba de un tipo saludable, robusto, de lo más 
simpático y en modo alguno lánguido, pálido o monacal. Una alegría de vivir emanaba de su 
sólidocuerpo, visiblemente sólido a pesar de la sotana. Sus ojos, su boca, mostraban arrugas 
impaclentes por transformarse en sonrisas. 


Conversaron. El sacerdote le habló de su trabajo. Poseía una actitud bastante fría y práctica a la hora 
de ver las cosas. Explicó por qué le gustaba decir misa y se detuvo a analizar diversos matices. Habló 
de sus ambiciones literarias. Deseaba escribir sobre los bolandistas?? y su vasta obra interrumpida por 
la Revolución. ¿Por casualidad conocía Monsieur el trabajo de los jesuitas en China en materia de 
astronomía, sus notables creaciones arquitectónicas? En esos días, cuando la Iglesia se veía tan 
salvajemente atacada, era bueno recordar lo que la ciencia y el arte le debían. Y glorias más altas 
quedaban por venir. Él tenía la intención de estar allí para compartirlas. 

Su impaciencia era contagiosa. Aymar también deseaba estar allí. 


—Será la Iglesia la que algún día sacará al hombre de este fango económico —aseguró—. Ya lo 
verás. Roma, decepcionada en todas partes por infieles dinastías, saldrá en apoyo del socialismo. 
Entonces contemplarás un nuevo amanecer para el hombre. 


22 Sociedad formada por miembros de la Compañía de Jesús para publicar y depurar críticamente los textos originales de 
las vidas de los santos. (N. del T.) 
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En las entrevistas que vinieron después, la amistad de Aymar con el sacerdote fue creciendo cada vez 
más, así como su inclinación a formar parte de aquella inmensa organización cuya historia era más 
grande que la de cualquier país. Un día declaró: 

—Quiero convertirme en sacerdote. ¿Qué es lo primero que debo hacer? 

El cura negó con la cabeza. 

—Tú no. 

Aymar protestó: 


—Es cierto. Hasta ahora he sido reacio, pero usted me ha abierto los ojos. El sacerdote seguía 
haciendo gestos negativos. 

—-¿ Piensa —Ansistió Aymar— que mi determinación no va a durar mucho? Quizá tenga razón. Aun 
así, quiero prepararme para ser ordenado. En realidad, debo hacerlo. 


—No lo entiendes — anunció con calma el cura—. Eres cojo. No puedes decir misa siendo 
minusválido. 


Aymar pensó que aquello lo llevaba oyendo mucho tiempo, pero con todo y con eso se sintió herido. 
De pronto, ahora que le habían arrebatado la posibilidad, deseaba con todas sus fuerzas hacerse 
sacerdote. Le explicó al cura lo molesto que se había sentido al principio con la última voluntad de 
su tía y cómo poco a poco iba teniendo cada vez más ansias por cumplirla. 


—Espera un momento —solicitó el sacerdote. Salió y volvió con una revista. Encontró el anuncio 
que buscaba. “Pierre-Paul Sgambati, abogado, 165, calle Saint Honoré, au premier. Oficina para 
todos los asuntos del Dicasterio? en Roma” *. 


—Ve a ver a este hombre —le aconsejó—. Fíjate en todo lo que hace. Logra autorizaciones para 
bendecir rosarios, cruces, medallas con las indulgencias de santa Brígida. Obtiene permisos para que 
un cura calvo se ponga peluca cuando dice misa, para que un sacerdote invierta su fortuna personal 
con ánimo de lucro, etcétera, etcétera. Y esto: dispensa para ordenarse por haber perdido el ojo 
izquierdo. Te costará mucho, los negocios con Roma siempre cuestan, pero puedes asegurarte lo que 
quieres. 

—Pero esto es ridículo —gritó Aymar—. ¡Vergonzoso! 

—Bueno —admitió el sacerdote encogiéndose de hombros—. Algunos curas se han mostrado 
reacios de igual forma al respecto. Pero Roma es grande y complicada. Y eso también cuesta dinero, 
no importa lo que quieras sacar de los tribunales de justicia. Piensa en el abogado que ha tenido que 
aplicarse en el estudio para conocer los numerosos despachos de Roma, y los secretarios y los 
papeleos y la tinta y tantos vericuetos que a San Pedro ni se le pasaron por la cabeza. Y es que la 
vida se va complicando cada vez más. Lo simple se divide, se dobla, se cuadruplica, se convierte en 
un laberinto. 


30 Denominación genérica de los grandes organismos de la curia romana: congregaciones, tribunales y oficios. (N. del T.) 

31 Debo pedir disculpas al lector por este posible anacronismo. No me es posible decir a qué abogado se refiere Aymar. 
Pierre-Paul Sgambati no abrió su despacho en la dirección mencionada más arriba hasta cinco años después, 
aproximadamente. Véase L'Observateur Catholique, París, 1857. En lo que respecta al nombre del abogado, es todo lo 
que pude averiguar mediante mi investigación. 
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Aymar no podía asumir aquella información con tanta rapidez. Se lo estuvo pensando muchos días, 
pero, incapaz de afrontar la humillación de una dispensa por sus maltrechas piernas, dejó de visitar a 
su amigo, el sacerdote, y al final decidió abandonar el asunto al menos por el momento. Eran muchos 
los tragos amargos que había tenido en su vida. Sobre todo, en los últimos tiempos. ¿Qué mundo era 
aquél, en cualquier caso, que se deleitaba burlándose de un hombre por su ignorancia? ¿Había algún 
misterio en ello o estaba todo claro? ¿Por qué era él un inválido mientras tantos de sus camaradas de 
barricada todavía vivían sanos y sin que una sola bala les hubiera rozado? ¿Por qué deseaba su tía 
que fuese sacerdote si la Iglesia lo rechazaba? ¿Por qué, si odiaba la Iglesia, se sorprendía al 
descubrir que en ella se hacían negocios? Y, por último, era algo más que una coincidencia el que 
aquel cura le contara cómo sortear las leyes de la Iglesia sólo unos días después de que el notario le 
hubiera dicho cómo hacer lo mismo con las leyes del Estado. Los vivos y los muertos, lo sagrado y 
lo profano, todo entraba en el territorio del dinero y el engaño. 


A pesar de su creciente melancolía, se las arregló para deshacerse del apartamento con un notable 
beneficio y envió los muebles al campo. Un día pasó por el apartamento vacío y se despidió de todo 
lo que había vivido entre aquellas paredes. Le irritó comprobar que no se sentía tan profundamente 
impresionado como hubiera esperado, o incluso como le hubiese gustado sentirse. Las paredes no 
significaban nada para él. El ventanal junto al que solía sentarse, privado de las cortinas y de los 
cojines, y sin el sillón, que había llegado a ser como de su propiedad, parecía igual que cualquier otro 
ventanal. A la mente le vino una estúpida comparación que le provocó cierto malestar. la 
impersonalidad de un esqueleto. Su tía también perdería la indumentaria de la carne y sería como 
aquel ventanal, sin significado para él. ¿Qué les sucedía a los cuerpos al morir? Los médicos seguro 
que lo sabían, reflexionó, con todas esas truculentas autopsias que tenían que llevar a cabo. ¿La vida 
después de la muerte? ¿Era eso la vida después de la muerte? 


Mientras cavilaba con un ánimo tan lúgubre, sus ojos captaron la fugaz visión de un objeto metálico. 
Medio escondido tras una hoja de la puerta, se les había escapado a los encargados de la mudanza 
sólo en el último momento, ya que la etiqueta que tenía mostraba que no había pasado por completo 
desapercibido. Aquel objeto metálico, reconoció Aymar con una emoción extraña, era el recipiente 
en el que su tía guardaba el agua bendita. Era un pequeño cuenco de latón, moldeado con la forma de 
una concha marina y con una tapa en la que había dibujada una indescriptible escena bíblica. Unida a 
un aro en el lateral había una cadena corta y colgando de la cadena tenía lo que se conoce como 
goupillon, un hisopo de latón con la forma de un pequeño cetro. La parte superior estaba agujereada 
para dejar salir el agua como en un pulverizador cuando el instrumento se sacudía con la mano 


Y todo lo que ya casi había adquirido el aire neblinoso de lo irreal, del recuerdo de un sueño, regresó 
con todos sus colores y contornos vivos y renovados. El día en que su tía envió a Josephine a la calle 
de al lado a por agua bendita, la tormenta y... ¿cómo se llamaba aquel cura?... Pitamont, sí, y la Mere 
Kardec y la mujer que salía de aquella habitación con el cubo lleno de agua ensangrentada y esa 
terrible noche en la que el bebé aullaba y su tía había muerto. El apartamento que hacía unos 
instantes parecía no albergar significado alguno se llenó ahora de recuerdos. Daba la sensación de 
que se desprendían del papel de seda de las paredes y se arremolinaban en torno a él. En pleno 
crepúsculo las sombras cobraban vida, abandonaban sus rincones como un peligro al acecho, 
trataban de alcanzarlo por detrás haciendo que se diera la vuelta de repente con una nítida sensación 
de que había alguien a su espalda. Se estaba batiendo con una atmósfera hostil que lo rodeaba 
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amenazándolo. Allí estaba el eco de un aullido distante, cada vez más intenso, reverberando entre las 
salas vacías, invadiendo sus oídos. 


Presa del horror, salió de allí lo más rápido que pudo. Bajó los dos tramos de escalera hasta el 
recibidor, lo atravesó y ganó la calle, donde lo esperaba su coche de punto con los bultos preparados 
para el traslado. Su pecho lo ocupaba un salvaje grito de ayuda que no se atrevió a proferir. Un paso 
más y estaría a salvo en el coche. Sin embargo, de pronto se vio dando vueltas y más vueltas sobre el 
bordillo y luchando a brazo partido con un enemigo. 

Era Maítre Le Pelletier, el canijo y amarillento notario, que se levantó con la boca llena de polvo y 
de maldiciones. Entonces fue cuando reconoció a su asaltante. 

—-Es usted, Galliez? 

Y extendió una mano morena y huesuda que lo ayudó a incorporarse. 


—Qué mosca le ha picado? ¿Se ha vuelto loco? 


—Tengo que coger un tren dentro de pocos minutos —se justificó Galliez sin aliento, sacudiéndose 
el polvo de la ropa—. ¿Me acompaña? 

—No, gracias. Lo siento, es que tengo unos asuntos en otro sitio. Será mejor que se dé prisa y no 
pierda el tren. 


—Bien, en ese caso, mil perdones, amigo mío. 
Y Aymar se montó en el coche de punto. En la estación todavía tuvo que esperar una hora larga que 
le permitió pensar antes de que saliera el tren. Sin duda se estaba volviendo loco. 
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CAPÍTULO SEIS 


Dice Galliez: 

“Hay mañanas en que nos levantamos con los jirones de un sueño cubriendo cual telaraña los 
engranajes de nuestra mente en la vigilia. Estábamos dormidos y en un mundo diferente. Nos 
hallábamos sumergidos en un medio distinto. Poco a poco regresamos a la luz del día y su mundo 
iluminado por la lógica, pero el regusto del sueño persiste y de pronto nos hace sentir cierta 
extrañeza en nuestro mundo cotidiano, una extrañeza tan fugaz que nadie ha logrado analizarla 
jamás. Pero, ¿es que hay alguien que no la haya experimentado alguna vez? 


» En los pantanos a veces uno puede ser testigo de un raro fenómeno: el agua silenciosa y negra, que 
parece demasiado densa y oleaginosa como para que la brisa logre alterarla, sufre una súbita 
agitación. La superficie se eleva como si debajo hubiera un cuerpo presa de convulsiones, y de esas 
turbulencias surge un viejo tronco henchido de agua que ha estado durante años en el fondo del lago 
y ahora, tras salir al exterior, volverá a hundirse lenta mente... En una ocasión, en alta mar, unos 
marineros tuvieron el privilegio de contemplar un acontecimiento similar. 


» Vieron un palo que sobresalía del nivel del agua. Ante los ojos de los estupefactos marineros de un 
bajel que por allí pasaba, el palo fue elevándose hasta revelarse como la parte superior de un mástil. 
Un palo transversal hizo su aparición con restos del aparejo pegados a él. A continuación, salió otro 
del que colgaba un empapado trozo de vela hecho trizas. También había salido a flote un mástil más 
pequeño y se dejó ver la propia cubierta, primero la proa, de un anticuado diseño y decorada con un 
ángel del que chorreaban grandes cantidades de agua a medida que rasgaba la superficie del mar. Y 
todo el barco terminó por asomar y flotó durante unos instantes sobre las olas expulsando agua hasta 
por la última rendija de su estructura. Fue identificado de inmediato como un viejo galeón español de 
los que no se veían surcando los mares hacía casi un siglo. Y, poco a poco, la nave que se había pre- 
sentado allí arriba entrando y saliendo del agua sin cesar como los palmípedos corceles del Viejo 
Neptuno, se acomodó de nuevo entre las olas y, unos momentos después, había desaparecido. Y fue 
como si jamás hubiera estado. 

» Muchos de los marineros del bajel dudaban de lo que habían visto sus ojos y uno, presa de un terror 
innombrable, se prosternó sobre la cubierta de teca del barco. Los más cultos debatían acerca del 
fenómeno en cuanto a sus posibles causas científicas, mientras que los más religiosos se contentaban 
con santiguarse y musitar casi sin voz una oración o dos junto con un juramento apropiado para la 
ocasión. Pero el veredicto general fue que habría sido el grano, o algún otro material atrapado en la 
bodega repleta de agua, lo que había soltado el gas acumulado bajo una enorme presión para más 
tarde romper los confines del habitáculo y, con una fuerza repentina, había propulsado el barco hasta 
la superficie, donde flotó hasta que el gas hubo escapado y el agua se adueñó una vez más de la 
bodega de la nave y la volvió a sumergir. 


» Esos barcos existen, como existen esos maderos en los pantanos de nuestras mentes, y salen a la 
superficie de nuestros pensamientos durante un instante para sumergirse de nuevo. Existen barcos así 
hundidos en los baldíos de nuestras vidas. Se mantuvieron intactos ante el paso de los años. 
Quedaron en el olvido. Pero emergen, fantasmas de un tiempo ya pasado. Para nuestro asombro, 
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flotan ante nuestros ojos durante unos instantes y después descienden de nuevo y es como si jamás 
hubiesen existido”. 


Esto es lo que escribe Aymar Galliez en su informe extraoficial sobre Bertrand Caillet. Y continúa: 


“En los dominios de la naturaleza, asimismo, hay fenómenos que cesaron hace mucho tiempo de los 
que, sin embargo, aún perviven algunas muestras. En el interior de África algún gran monstruo del 
pasado quizá siga errando por la selva. Puede que un mamut aún vague por los desiertos helados de 
las regiones árticas: el último y solitario representante de su gran raza. Un dinosaurio en Sudamérica, 
un gliptodonte en alguna zona inexplorada de la tierra. ¿Quién tendría la temeridad de negar al 
menos la posibilidad de que en esas enormes masas de agua que casi cubren por completo nuestro 
planeta aún se puedan ocultar animales con los que ni siquiera hemos soñado? 


» En esta terrible era de incredulidad y simplonería, la gente es capaz de tragarse cualquier cuento de 
monstruos del pasado, pero a menos que se hallen los huesos de un centauro, nadie creerá en el mito. 
¿Es que acaso los científicos han hecho algo que no sea sustituir dragones, tritones y esfinges por una 
nueva genealogía de bestias? La gente encuentra sencilla la transposición. Donde una vez pensaron 
en dragones, ahora habrá mamuts y otros seres bestiales que ocuparán los mismos rincones de la 
mente: éstos nunca cambian”. 


* * * 


¿Qué se puede decir ante este lenguaje? Podemos ser escépticos como Tomás, que se empeñó en 
contemplar los estigmas, pero hay tantos puntos del escrito de Galliez verificables mediante la 
consulta de viejos periódicos, etc., que uno tiene la tentación de creer al menos en los hechos tal y 
como se presentan, reservándose la decisión acerca de la existencia real de una criatura sobrenatural. 
Mientras que el próximo episodio se basa de modo exclusivo en las afirmaciones de Galliez, hay 
otros que pueden ser reconstruidos por completo a partir tanto de documentos como de archivos. 


Si se visita el pequeño pueblo de Mont d'Arcy, junto al río Yonne, puede que se tenga la ocasión de 
oír historias acerca de grandes batidas de lobos. Sus habitantes más viejos competirán entre sí a la 
hora de incluir como decorado de sus relatos diversos detalles que ponen los pelos de punta. Algunos 
de ellos serán contradictorios. Eso es inevitable. Y no por ello debe llegarse hasta el extremo de 
pensar que toda la historia es invención de sencillos campesinos, quienes, ante la perspectiva de los 
largos inviernos, se dedicaban a la caza del lobo sólo para matar el tiempo y dar rienda suelta a la 
imaginación. La historia es cierta en lo fundamental y como tal debe ser aceptada. 


Bramond, el garde champétre, fue el primero en toparse con los rastros del lobo. No hacía mucho 
tiempo que había encontrado dos corderos muertos a un lado del camino del bosque. Les habían 
rajado la garganta y era evidente que también les habían chupado la sangre, ya que en el suelo no 
había más que unas pocas gotas. O puede que los hubieran matado en otro lugar y después los 
hubiesen arrastrado hasta aquel punto remoto y solitario oculto por los arbustos. 


Uno de los cuerpos estaba desmembrado mientras que el otro, por el contrario, se hallaba intacto. 
Gracias a algunas huellas casi imperceptibles se podía ver que habían pisoteado el suelo seco 
alrededor. 

El último lobo que se había visto por la región lo habían matado hacía más de veinte años, de ahí que 
la aparición de uno en aquella zona de la región se considerase, como mínimo, algo sorprendente. 
Bramond, mientras llenaba su pipa, con el ceño fruncido y gruñendo a causa del esfuerzo por razonar 
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acerca de lo que veía, llegó a la conclusión de que quizá aquella fechoría fuera obra de un perro 
pastor que le había tomado el gusto a la carne de oveja. Y no tardó en decidir que el delincuente en 
cuestión tenía que ser César, el enorme perro pastor propiedad de Vaubois, porque Vaubois no sólo 
lo tenía mal alimentado, sino que en realidad hasta él mismo pasaba hambre. Se llevaría su merecido. 
Sin embargo, no las tenía todas consigo: quizá se tratase de un lobo, después de todo. Si al menos 
fuera tan astuto como esos rastreadores indios sobre los que su hijo le leía todas las noches, no 
tendría la más mínima duda. Cogería un pelo y lo identificaría al instante. Encontraría el rastro de 
unas garras y diría que el responsable había sido tal o cual animal. De hecho, reconstruiría toda la 
escena. Al inspeccionar los cadáveres de los animales, sabría cuánto tiempo llevaban en ese estado, 
la hora exacta de su muerte y si habían acabado con ellos en un lugar o en otro. Y concluiría: 


—Bien, amigos, les invito a ser testigos de una prueba que corroborará mis observaciones y 
deducciones. Si estoy en lo cierto, el animal hará su aparición dentro de tres noches, dos horas 
después de la salida de la luna, en este mismo lugar. 


El viejo Bramond disfrutó de su triunfo mientras pudo y después se preparó para disfrutar como 
mensajero de una noticia auténtica en una tierra siempre hambrienta de buenas historias. Y la 
primera persona con la que se encontró fue con el pastor de Vaubois, Crotez. 


Intercambiaron saludos y se sentaron en una piedra a fumar juntos un rato. Entonces Bramond 
preguntó: 


—- Has perdido algún cordero? 

—No —respondió Crotez —¿por qué lo preguntas? 

—Por nada. ¿Dónde está tu perro? 

—Tiene que andar por ahí cerca. 

Silbó. 

—¡Ven aquí, César! 

César salió trotando de una hondonada del prado y se dirigió corriendo alegre hasta el pastor. César 
era un ejemplar mal atendido de esa raza mestiza conocida como perro pastor. Son bastante grandes, 
tienen las orejas puntiagudas, una cola peluda y un buen manto de pelaje pardo y rizado. A César le 
colgaba de las quijadas la colorada lengua mientras recobraba el aliento. Metió la cabeza bajo el 


brazo de su amo, ya que esa postura era la que más le gustaba, con el brazo de su amigo humano 
sobre el cuello. 


Bramond le rascó la cabeza. 
—-¿Qué decías sobre unos corderos desaparecidos? —se interesó el pastor. 
—Hay dos corderos muertos allí en la colina. Me preguntaba de quién serían. 


Incluso antes de acabar de decirlo, Bramond se dio cuenta de que tendría que haber mantenido la 
boca cerrada. Los acontecimientos iban a demostrar que, en efecto, había cometido un error. 


—-¿Dos corderos muertos? 


—Se los han comido a medias. 
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—¿A medias? 
—Un lobo. 


—Un lobo? 
—Sin duda. 
— ¡Jesús! —exclamó el pastor de Vaubois, dando por fin con una palabra de cosecha propia. 


Tras separarse del pastor de Vaubois, Bramond bajó la suave cuesta que conducía hasta la casa 
Didier-Galliez. 


M. Galliez en persona se encontraba al final de la senda de algarrobos que impedía que la casa se 
viera desde la carretera; estaba ocupado en sus rosales. 
Tras diversos comentarios sobre el tiempo, Bramond meneó la cabeza: 


—Malas noticias, monsieur. 
—- Qué problema hay, Bramond? —preguntó Aymar casi sin levantar la vista de su labor. 


—Hay lobos por la zona. He encontrado dos corderos muertos ahí arriba, se los han comido a 
medias. Sólo pueden ser lobos, aunque no ha habido ninguno por aquí durante años. 


—No puede ser cierto —objetó Aymar—. En esta parte del país los lobos están extinguidos. Dicen 
que los zorros también se llevan a los corderillos recién nacidos. 


—- Ha echado en falta algún cordero? 


—Tendrá que preguntarle al joven Guillemin —respondió Aymar—, él se ocupa de las ovejas. 
Vamos dentro —invitó a Bramond. 


Bramond recorrió la senda de entrada y rodeó la casa hasta la parte de atrás. Josephine y Francoise 
estaban tendiendo la ropa en la hierba para blanquearla al sol. El joven Bertrand, que ya tenía unos 
nueve años, peleaba con su gran San Bernardo. Ninguno de los Guillemin estaba por allí. 


Bramond realizó sus pesquisas, pero no obtuvo información alguna. Las mujeres no sabían nada de la 
desaparición de dos corderos. 


—M. Galliez cree que quizá haya sido un zorro. Dice que a veces roban corderos recién nacidos. 


—Bien puede haber sido un zorro —aventuró Frangoise—. El mes pasado nos quitaron un montón 
de pollos y de patos. El joven Guillemin ha colocado cepos, pero no ha dado con el ladrón. 


—Tendré que hacer que mi chico les coloque aquí un cepo. Los hace muy bien. 
Bramond se dirigió a Bertrand. 


—-¿ Y tú? ¿Qué te parece si te vienes otra vez de caza? —se burló, riéndose entre dientes—. ¿No les 
ha dicho lo qué pasó la última vez que salimos de caza? Mató una ardilla y casi se desmaya. Debes 
usar como es debido la escopeta si quieres ser un hombre. 


Frangoise se echó a reír. Pero Josephine lo defendió: 


——Está demasiado débil. Y no come. 
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—A mí me parece bastante fuerte. ¿Qué le sucede? 
—Siempre ha tenido buena salud —contestó Josephine—, y no me ha dado ningún problema hasta 
este verano. No sé qué hacer. 


—Será un ataque de fiebre —sugirió Bramond—. Estará algo enfermo. Lo normal cuando están 
creciendo. 


Mientras tanto, Bertrand, el objeto de su conversación, parecía ajeno a todo excepto al perro con el 
que jugaba. Bramond se excusó y se fue sin perder un momento con sus noticias. Hasta el momento 
no había hallado la valoración que esperaba. 


El siguiente con quien se encontró fue el alcalde del pueblo, un importante vinatero de la zona. 
—Señor alcalde, tengo malas noticias. Creo que... 

—Sí —Anterrumpió el alcalde—, eres exactamente el hombre al que buscaba. El pastor de Vaubois 
acaba de decirme que ha encontrado dos corderos medio comidos y, a juzgar por los restos, tienen 
toda la pinta de haber sido atacados por una gran manada de lobos. Monsieur Bramond, no parece 
que esté usted cumpliendo con su obligación. 

—Lobos... —balbuceó Bramond. 


—Sí, lobos. ¿Por dónde ha estado holgazaneando estos días para que una manada de lobos llegue a 
nuestro pueblo y nos quite unos corderos de debajo de las narices? 
—Pero... 


—Y cuando los ciudadanos gritan pidiendo ayuda, nadie encuentra a Bramond. 
—Pero... 


—¡Vaubois lo ha estado buscando por todas partes! 
—Pero, señor alcalde, si fui yo quien... 


—Ni una palabra más. Esta vez lo pasaremos por alto. Ahora, póngase a trabajar y traiga muertos a 
esos lobos al Ayuntamiento en el plazo de veinticuatro horas. 


—-Oui, monsieur, sólo iba a decirle que... 
—No, veinticuatro horas y ni un minuto más. 


Y, dicho esto, el alcalde hizo desaparecer su majestuosa persona dejando a Bramond estupefacto y 
furioso en medio del camino. 


—Sabía que no tenía que haber dicho nada a ese imbécil de pastor. El ladrón... ¿Cómo se le ha 
podido ocurrir un truco tan vil como ése? 


Y mientras seguía allí de pie maldiciendo al pastor, llega Le Vallon gritando: 

—Bramond, viejo amigo, ¿dónde te has metido? ¿No te has enterado? Te está buscando todo el 
mundo. Hay una manada de lobos aterrorizando a la gente. Más vale que te des una vuelta por el 
camino del bosque. 

—;¡Cállate! —bramó Bramond. 

Bueno, ésta al menos es la versión de Bramond acerca de cómo fue descubierto el lobo. Ni que decir 
tiene que el pastor de Vaubois, Crotez, contaba una historia distinta, y considerando que todo el 
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pueblo, excepción hecha de los que vivían en la finca de Galliez, había oído el emocionante relato 
del pastor, no había manera de encontrar a nadie que creyera a Bramond por mucho que éste 
intentara explicarse. 


—Pero si Crotez trajo los cuerpos aquí, al Ayuntamiento, yo lo vi... 
—Eso sólo demuestra que no tiene dos dedos de frente. Lo que había que hacer era dejarlos donde 
estaban y esperar a que los lobos volvieran. 


—Pero fui yo quien se lo dijo... —le aseguraba a otro. 
—Ja, ja. Mi querido Bramond, te creemos a ti, por supuesto. Qué pueblo de Francia puede presumir 
de un guardabosques como el nuestro? 


——Puedo señalaros el sitio exacto en el que los encontré. 


—-—Como todos los vecinos, a estas alturas. 

Bramond hizo una pausa y pensó en cómo afrontaría un rastreador indio una situación así. No tendría 
el más mínimo problema para desenmascarar al pastor de Vaubois en un santiamén. Pero, en cuanto 
a él, la única solución para recobrar el prestigio era atrapar a aquellos lobos. Así que se echó la 
escopeta al hombro y se fue a por ellos. 


En los días que vinieron después no hubo más noticias del lobo o de la manada de lobos, aunque, 
caso de ser cierto que el demonio deja su sello cuando se habla de él, no cabe duda de que los lobos 
dejaron el suyo, porque la semana siguiente no se habló más que de lobos en las conversaciones que 
hubo en el pueblo. 


Entonces alguien encontró otro cordero, con la garganta rajada del mismo modo que los anteriores, y 
al que además habían destripado. Y seguían desapareciendo los patos y los pollos de diferentes 
fincas, pero sobre todo de la propiedad de Galliez. 


Varias personas, en distintos momentos, aseguraron haber visto al lobo. Algunos se lo creían, pero la 
mayoría no hacía caso. Con la llegada del otoño sucedió algo que dio alguna pista más sobre el 
misterio del lobo. 


La pequeña Pernette, que al anochecer volvía a casa de ver a su tío enfermo, al llegar a la cerca del 
campo de trigo rubión de Vaubois vio un perro inmenso casi tan grande como un ternero. Se fue 
hacia ella de un salto. Ella gritó y corrió. El corpachón del animal se le echó encima y la tiró al suelo. 
Perdió la conciencia. Al despertar estaba muy oscuro, la luna llena, de un rojo pálido, se alzaba sobre 
el horizonte. Entre sollozos y temblores, se dio prisa por llegar a casa y contar el suceso. 


Pero estaba tan histérica que respondía sí y no a preguntas similares o contradictorias y nadie 
consiguió sacar nada en claro de su relato. Sin embargo, parte del pueblo decidió pasar a la acción y 
pronto la noche se vio salpicada de antorchas y granjeros armados con horcas, todos en busca del 
lobo. Otros, convencidos de que a Pernette la había atacado algún jornalero del campo, criticaban la 
ayuda de temporeros ambulantes en la cosecha. Incluso hubo quien se quedó en casa con la certeza 
de que no se hallaban ante un lobo normal y corriente, sino frente a la obra del diablo. 


Bramond, además de su propia ambición por matar al lobo y restablecer así su prestigio como 
cazador, que hasta aquel momento jamás se había puesto en cuestión, no dejaba ni de día ni de noche 
de colocar trampas por su distrito. Sus mejillas se hundían por la falta de sueño. Cuando su hijo 
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quería leerle algo sobre los poderosos rastreadores indios de América, interrumpía bruscamente al 
pequeño. Nada más acabar la cena, descolgaba la escopeta de la pared y salía de casa. Pero no había 
ni rastro del lobo, a pesar de que se ocupó de todas y cada una de las pistas de que le informaban los 
inquietos lugareños, propensos a confundir cualquier sombra con un lobo agazapado. 


Una noche, era justo antes del alba, atravesaba una melancólica llanura, un terreno pantanoso 
oscurecido por charcas de agua estancada. El suelo estaba cubierto de brezo y helechos, pero en las 
proximidades del agua crecían densas masas de lirios y juncos entre los que susurraba lóbrego el 
viento de la noche que moría. Estaba sumido en lo más intenso de una ensoñación, recreando una 
quimera en la que él exhibía toda una serie de pieles de lobo en las fiestas siguientes. De pronto se 
detuvo como petrificado. A menos de veinte metros tenía al lobo, no cabía la menor duda. Estaba 
encorvado sobre su presa y el crujir de los huesos entre sus quijadas se oía en el silencio de la noche. 


A pesar del acelerado movimiento de su corazón, Bramond observó con cuidado, calculó con 
frialdad la distancia y disparó. El perro salió corriendo por una charca de agua y se fue, acariciando 
el suelo con el vientre al dar sus enormes zancadas. Bramond, no obstante, tuvo tiempo para recargar 
y realizó un segundo disparo. Entonces salió tras él, seguro de al menos haber herido a la bestia, de 
hecho, esperando toparse de un momento a otro con el cadáver. Porque fallar del todo a tan corta 
distancia era algo que jamás le había ocurrido. 


Y, sin embargo, eso era lo que había sucedido, ya que Bramond no volvió a ver al lobo, y, cuando 
estaba amaneciendo y él volvía al lugar en el que había disparado a la bestia, no encontró ni rastro de 
sangre, excepción hecha de la pobre perdiz que el lobo estaba devorando. Llevó a casa el ave 
mutilada y se devanó los sesos en torno a aquel despojo, unas plumas aplastadas llenas de sangre 
coagulada. 


Y mientras pensaba y silbaba, se le ocurrió una idea y dio un puñetazo en la mesa. 
— Mujer —chilló—, ¡un poco de cera! 


—-Qué estás tramando? —preguntó ella. 

—;¡ Ahora mismo! —gritó. 

——Zamora no se ganó en una hora —fue la réplica de su esposa. 

—Vamos —ordenó—, y deja de hablar. Desde el día en que me convenciste para que me casara 
contigo, no has dejado de darle a la lengua. 


Ella le trajo un trozo de cera y le vio moldear con ella la forma de una bala a partir de una de verdad 
que había sacado de su propia cartuchera. Y la mujer siguió dándole a la lengua: 


—Me he encontrado con esa Josephine, perdón, Mme. Caillet, esta mañana. Qué señora tan altanera 
y orgullosa se ha vuelto. Quién diría que es la misma Josephine que te besaba feliz los pies por un 
trozo de pan... Pero, ¿se puede saber qué estás haciendo”... Y me ha dicho que Bertrand le está dando 
muchos problemas. No tiene apetito y ella se pregunta si debería mandarle al colegio a otro pueblo. 
Desde luego que tendría que ir al colegio si al final va a estudiar medicina, pero mientras tanto quizá 
pueda seguir asistiendo al colegio del pueblo. Bueno, le solté un par de frescas. El colegio del pueblo 
sí parecía lo bastante bueno para ella, que no logró ningún sobresaliente, así de burra era. Qué cara 
tiene... ¿Tendrás la bondad de decirme para qué estás haciendo eso? ¿Es que acaso intentas volverme 
loca?... Vaya, a mí no me la dan con queso. ¿Qué crees tú? ¿Vas a decirme que se casó con ese 
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hombre, Caillet, quienquiera que sea, el día que llegó a París? Si no fue así, ya me contarás cómo 
trajo a casa un bebé de seis meses... ¿Y desde cuándo se mantiene en el servicio a los criados casados 
con sus hijos? ¿Y por qué va ese niño a estudiar medicina? ¿De dónde sale todo el dinero? 


—De M. Galliez, desde luego —sentenció Bramond—. Y deja de husmear por encima de mi 
hombro, que no puedo trabajar. 


—-De todas formas, sólo Dios sabe lo que estás haciendo... Pues claro que M. Galliez es el que pone 
el dinero... ¿Creías que yo no lo sabía? Y si piensas que no sé por qué, también estás equivocado. Me 
apostaría algo a que Josephine tampoco se le resistió demasiado. 


—-Deja de decir sandeces. Las mujeres siempre estáis imaginando cosas. 


—Y los hombres sois más tontos que Abundio. Se os engaña de cualquier manera. ¿Por qué crees 
que M. Galliez volvió del seminario de Langres? ¿No estaba preparándose para ser sacerdote? Pero 
los lazos de la familia tiran mucho más, supongo yo. Su pequeña Josephine lo necesitaba. 


—Deja de suponer tanto y tráeme tu crucifijo pequeño de plata. A las mujeres os debería dar 
vergilenza poner verde de esa manera a un hombre para hundirlo en la miseria. 

—¿Qué vas a hacer con mi crucifijo? Espero que no me lo rompas. Me lo bendijo el arzobispo en 
persona cuando fui a Avallon. 


—Mucho mejor. No podemos esperar demasiadas bendiciones de él. 
—Antes de dártelo, quiero saber lo que estás tramando. 


—Antes o después te enterarás y tendrás mucho tiempo para hablar de ello. 
—Y a puedes tener cuidado de no perderlo o te lo estaré recordando el resto de tu vida. 


Le trajo el artículo deseado sin tenerlas todas consigo. En ese momento él estaba encajando la bala 
de cera en un pegote de arcilla húmeda. 


—¡Dame unos pelos de tu cabeza! —ordenó. Demasiado sorprendida como para resistirse, permitió 
que le arrancara varios cabellos. Dispuso unos cuantos a través de la bala en diversas direcciones y 
por encima colocó otro pedazo de arcilla húmeda, presionando ambos trozos para dejarlos bien 
pegados. Después extrajo los cabellos. 

—Para que escape el aire —fue su breve explicación. 

—-Qué aire? —preguntó ella. Por primera vez la lengua le empezaba a fallar. 

Él no hizo caso de la pregunta, ocupado como estaba en escarbar un pequeño conducto a través de la 
arcilla para llegar hasta la bala en el interior. Tras acabarlo, puso la figura a calentar en la estufa. Una 
vez seco y duro el molde, y ya derretida la cera para dejar en su lugar un hueco con la forma 
adecuada, fundió el crucifijo de plata entre los gritos y sollozos de su esposa. Y de ese modo obtuvo 
la bala de plata. Ya sólo quedaba limarla un poco, lijarla y pulirla para que quedase perfecta. 


—Trata de escapar de esto —retó Bramond con una sonrisa de satisfacción—. Una bala de plata, 
bendecida por el arzobispo y fundida de un crucifijo sagrado. Hasta el mismo Belcebú caería ante 
ella. 


Y retomó su eterna vigilancia y su eterna espera. Aunque un ciervo hubiera estado mordisqueándole 
la espalda, no hubiera gastado la única y preciosa bala que tenía en su arma. O aunque un cazador 
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furtivo hubiera salido corriendo con cinco faisanes. Ni aunque los espigadores hubieran blandido a 
escondidas la guadaña hubiera hecho nada Bramond. 

Llegó el invierno y el lobo no había hecho acto de presencia ante él. Y no porque se hubiera ido de la 
comarca, ya que las denuncias de aves y corderos desaparecidos eran aún tan numerosas como 
siempre. Pero daba la sensación de que el animal trataba de esquivar a Bramond. 


Al fin, una noche de auténtico invierno, cuando el suelo estaba cubierto de nieve y el cielo nublado 
por completo, se encontró con él. El animal, concentrado en su presa, no se percató de la presencia 
del guarda; además, el viento soplaba de tal forma que no podía olerlo. 


Bramond musitó una breve plegaria y avanzó con el mayor cuidado posible. Cuando se vio a menos 
de veinte pasos, tan próximo que era capaz de distinguir hasta el último detalle del animal, su pesado 
pelaje de color pardo-grisáceo, sus afiladas orejas puntiagudas, los grandes ojos que brillaban en la 
oscuridad como ascuas, entonces hincó una rodilla en el suelo y apuntó. El animal, de pronto alerta 
por el inminente peligro, alzó la vista y olisqueó el viento. Se preparó para huir, pero Bramond ya 
había disparado. La bestia se desplomó aunque, cuando Bramond gritaba exultante “¡Esta vez te he 
pillado!”, se levantó y escapó a través de la baja maleza, por la ladera de la colina en la que el bosque 
había sido talado recientemente. 


Bramond lo seguía muy de cerca. Era fácil guiarse por las huellas en la nieve y el rastro de sangre lo 
hacía incluso más fácil. Pero el lobo avanzaba deprisa a pesar de una herida que debía de ser mortal, 
o eso pensaba Bramond. Sin embargo, las manchas de sangre fueron quedándose en gotas hundidas 
en la nieve con una distancia cada vez mayor entre ellas. Un poco después las marcas de sangre 
cesaron por entero, aunque todavía eran visibles las que dejaban las zarpas del animal. Los arbustos 
jugaban a su favor, pero la ladera descendía hasta un camino y lo que había al otro lado era campo 
abierto, de tal forma que el animal no podía seguir oculto a la vista durante mucho más tiempo. 


—También cojea de la pierna izquierda —observó el guarda con satisfacción. 

Sin embargo, cuando el guardabosques bajó hasta al camino y miró hacia los campos a lo lejos, no se 
veía nada. Alguien había pasado por la senda hacía poco tiempo y era imposible seguir cualquier 
rastro, pero Bramond no creía que una bestia salvaje hubiera tomado un sendero transitado. Tenía 
confianza en que hubiese cruzado al otro lado, aunque por aquella parte del camino no había huellas 
visibles del animal. ¿Había vuelto sobre sus propios pasos para internarse una vez más entre los 
arbustos? ¿O había seguido la dirección de la carretera? 


Sin saber hacia dónde ir, Bramond se colocó en medio de la calzada y miró atentamente a su 
alrededor. Nada salvo la noche silenciosa lo rodeaba. No oía más que su propia e intensa respiración. 
Asustado por el silencio y no muy convencido de que aquello hubiese sucedido de verdad, comenzó a 
dudar. ¿Hacia dónde ir? ¿A casa? ¡Imposible! Vaya, casi le había echado el guante a la bestia. Pero, 
¿qué dirección tomar? Seguía sin moverse, sin decidirse, hasta que el frío le hizo ponerse en marcha. 
Lentos escalofríos le recorrían la espalda en el camino de regreso a su casa. No dejaba de mirar con el 
rabillo del ojo. Mientras caminaba, tenía la impresión de que, en cuanto sus pies se elevaban del 
suelo, otros pies almohadillados ocupaban el lugar de sus propios pasos. 


Entonces se apoderó de él un verdadero temor y echó a correr sin dejar de oír el ligero golpeteo de 
unas pezuñas sobre la nieve dura. Y le vino a la memoria una vieja historia del sabueso espectral y 
del rastreador fantasma, aquellos terribles animales que vivían en tumbas y cementerios 
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abandonados. Y, a pesar de que él era por lo general un hombre de gran entereza, se le aflojaron 
todos los músculos. Corría renqueante y tambaleándose. El arma le pesaba mucho en las manos. 
Cometió la imprudencia de deshacerse de ella arrojándola al suelo. Apenas acababa de hacerlo 
cuando vio al lobo delante de él. Iba corriendo junto al camino. Y a cada momento se hundía en la 
oscuridad que delimitaba el sendero para reaparecer un instante después. 

Se maldijo a sí mismo por estúpido y por cobarde, reunió las últimas fuerzas que le quedaban y 
volvió a toda prisa a por la escopeta, que estaba en el lugar donde la había tirado. La cogió y se dio la 
vuelta de nuevo. ¿Dónde estaba ahora aquel lobo? ¡Desaparecido! No, allí estaba. ¡Elevó el arma y 
disparó! La bestia se encogió sobre su rastro. Cayó hecha un ovillo y no volvió a moverse. Con un 
grito ronco, Bramond se acercó corriendo y alzó la escopeta sujetándola por el cañón para hundir la 
culata en la cabeza del lobo. Los huesos crujieron como el papel, y sangre, sesos y dientes salieron 
despedidos en todas direcciones. 


Se secó el frío sudor de la frente. 


—;¡Gracias a Dios! —masculló. Le dio una patada al cuerpo. ¿Dónde le había dado la primera vez? 
Sólo entonces cayó en la cuenta de que alrededor del cuello del animal, bien escondido en la densa 
pelambrera, había un collar. Reconoció a la bestia. 


Lo encontraron a la mañana siguiente tumbado junto al cadáver de César. 


Bramond estuvo enfermo durante dos semanas. Luego empezó a recuperarse. Cuando le permitieron 
las visitas, fue el alcalde en persona quien se dignó a entrar en su humilde casa y felicitar al guarda. 


—Le debemos nuestras excusas más sinceras —reconoció—, y un profundo agradecimiento. Lo ha 
hecho usted muy bien y yo me ocuparé de que esto se sepa en el Gobierno del Departamento. 


Debilitado y feliz, Bramond sólo pudo hacer un gesto de asentimientos. Había lágrimas en sus ojos. 


El alcalde se incorporó para irse. Pero antes se acercó al cabecero de la cama y le dio a Bramond una 
palmada en el hombro. 


—-¿ Quién sabe? —aventuró con una amplia sonrisa—, puede que haya alguna medalla para usted. 
Hasta su mujer estaba contenta con él. 


—Pero quiero mi bala de plata —exigió Mme. Bramond—, me pertenece. Y ahora le tengo doble 
aprecio. 


—Es extraño que no la encontraran en el cuerpo —señaló Bramond—. En cuanto me ponga bien 
saldré a buscarla. No será difícil de encontrar. Así que era todo el tiempo el perro de Vaubois — 
reflexionó—. ¿Sabes una cosa? Eso fue lo primero que pensé. ¿No ha habido noticia de ningún lobo 
desde que maté a César? 


—No —confirmó ella—. No ha desaparecido ni un pollo. 
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CAPÍTULO SIETE 


De modo que así tuvo lugar en Mont d 'Arcy la gran caza del lobo, que duró más de seis meses y 
convirtió a todos y cada uno de los ciudadanos en detectives y héroes, sobre todo una vez descubierto 
el culpable. Josephine, por su parte, sintió una gran alegría la mañana en que le comunicaron que el 
lobo había sido abatido por Bramond y que se trataba simplemente de César, el perro de Vaubois. 


—Esta caza del lobo —señaló—, empezaba a durar demasiado. Bertrand se ha estado quejando de 
que soñaba con ella todas las noches. 


Sin perder un minuto, fue hasta la alcoba de Bertrand y gritó: 
—Arriba, perezoso. Ya han matado al lobo y no tienes que temer más pesadillas. 


Bertrand volvió el congestionado rostro hacia su madre: 


—No quiero levantarme, mamá. No me encuentro bien. Y la pierna me duele tanto que no puedo 
moverla. 


—Pero bueno, ¿qué ocurre ahora? Siempre tienes alguna excusa para quedarte en la cama. De verdad 
que no sé lo que ha sido de mi buen Bertrand. Él solía comportarse de maravilla. Se comía todo lo 
que le ponían en el plato sin rechistar y se iba a dormir y se levantaba de muy buen talante. Venga, 
hijo, deja que te vea la pierna que te duele y luego saldremos para dar un agradable paseo hasta el 
pueblo. Hace frío, pero el día está estupendo. 


Ella apartó las mantas mientras él se quejaba: 
—Es ésta —indicó señalándose la pierna izquierda. 


—¡Dios mío! —gritó ella. Y es que la pierna tenía realmente mal aspecto, con sangre coagulada 
alrededor de la pantorrilla y lo que parecía una herida bastante fea. 


Salió corriendo para llamar a M. Aymar. Estaba abajo en su estudio, pero respondió de inmediato a 
su llamada. En cuanto vio el estado de la pierna, le ordenó a la madre que fuera enseguida a por el 
médico. 

—Dile a Guillemin que, por lo que más quiera, guíe el caballo tan rápido como pueda —le gritó 
cuando ya bajaba a toda velocidad las escaleras. 


Frangoise hablaba entre dientes: 
—/0h, ¡Dios mío! ¡Qué desgracia, qué desgracia! —se lamentaba, ocupada en coger agua caliente y 
trapos para lavar la herida. El mismo Aymar se ocupó de esta tarea. 


La herida consistía en un profundo agujero, como si el chico se hubiera caído sobre una horca. Ese 
fue el primer pensamiento de Aymar. 


——Has estado saltando desde el pajar del granero? — inquirió. 


—;¡Ay! —se quejó Bertrand—. Eso duele. No, no he estado saltando en el granero. 
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Había una herida al otro lado de la pantorrilla, cerca de la tibia, y aquello no hizo más que confirmar 
la primera impresión de Aymar. Porque al lavar aquella zona, descubrió que había algo duro que 
apenas sobresalía de la piel. 


—Cielo santo —se dijo—, hay un trozo de horca clavado en la carne. 


Presionó la piel con ambos pulgares para extraer el objeto. 
—No cabe duda —aseguró cuando aparecía una punta brillante por la abertura de la piel—, se trata 
de uno de los extremos de la horca. 


A pesar de los alaridos de Bertrand, presionó con más fuerza hasta que con las uñas logró enganchar 
el metal y lo sacó. 


En aquel momento, por fortuna, dio la casualidad de que Francoise estaba fuera. Había ido a por más 
agua y a por más trapos. Y fue una verdadera suerte, ya que Aymar no hubiera sabido qué decirle de 
haberse encontrado allí en el momento en que sacó lo que pensaba que era la punta de uno de los 
dientes de la horca y terminó identificando como una bala, la bala de plata de Bramond de la que 
todo el pueblo estaba informado. 


A Bertrand, que seguía quejándose a voz en cuello y no lo había estado observando, no le dijo nada. 
Se metió la bala en un bolsillo del chaleco y esperó al médico. Este, al llegar, halló limpia la herida y 
auguró una rápida recuperación. 


—La horca —explicó— por suerte sólo penetró en el duro músculo de la pantorrilla y no llegó a 
tocar el hueso. Podrá dejar la cama en una semana, siempre que no haya ninguna complicación, 
aunque no creo que haya nada que temer. 


Tras la marcha del médico, Aymar hizo salir de la habitación a Josephine y Frangoise e interrogó con 
severidad a Bertrand. 


—-Debes contármelo todo, Bertrand. No ocultes nada. ¿Dónde estuviste anoche? 
—Pues aquí, en la cama. 


—Y entonces, ¿cómo te heriste? 
—No lo sé, tío Aymar. 
—Vamos, vamos Bertrand. La gente no se hace heridas como ésa tumbada en la cama. 


——Pero tío, te digo que... 


—Bertrand —ordenó Aymar—, mírame a los ojos. Mírame. 

Y al pronunciar esas palabras, cogió la mano del chico para tranquilizarlo. 

—No voy a castigarte. Sólo quiero la verdad. 

Había tocado antes aquella mano, y no le había dado la menor importancia. Pero ahora se estremeció 
de la cabeza a los pies. Había una capa de finos cabellos en la palma de esa mano. De pronto recordó 
cómo su tía, Mme. Didier, hacía ya diez años, le había hablado sobrecogida acerca del pelo de la 
palma de la mano del bebé. Por un instante aún pudo oír aquel terrible aullido la noche en que Mme. 
Didier había muerto. 

Hacía ya muchos años y, entretanto, habían sucedido bastantes cosas. Él se había ido a Langres a 
estudiar para ser sacerdote. En el último momento le entraron dudas en cuanto a la fuerza de su 
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vocación y no llegó a ordenarse, Mientras, Bertrand había ido creciendo sin un solo signo del 
horrible destino que según Mme. Didier lo iba a marcar. 

Ahora, diez años después, ¿estaba el chico a punto de ser alcanzado por aquel destino? 

—Mírame a los ojos y dime que estuviste en la cama toda la noche. 

—Tío —protestó Bertrand—, ¿por qué iba yo a levantarme de la cama? He dormido aquí toda la 
noche. Lo sé porque me desperté una vez y había tenido un sueño muy malo y estaba cubierto de 
sudor. Me sentía muy enfermo y quería llamar a mamá, pero luego me volví a quedar dormido. 
—-¿Qué soñabas? 

—No me acuerdo muy bien, pero era como cualquier otra noche. Ultimamente, casi todas las noches 
sueño. 

—Y a lo sé, tu madre me lo ha dicho. Mira, Bertrand. Dime: no te gusta tener pesadillas, ¿verdad? 
Claro que no. Pues quizá yo te pueda ayudar, pero tendrás que ser muy sincero conmigo. ¿Desde 
cuándo tienes esas pesadillas? 

—Te lo puedo decir porque sé muy bien cómo empezaron. El verano pasado salí de caza con el viejo 
Bramond y me enseñó a disparar. Y luego me señaló una ardilla y dijo: “A ver si le das”. Y apreté el 
gatillo y la ardilla lanzó un chillido y cayó. Y Bramond dijo: “Bien, siempre que no haya sido la 
suerte del principiante. ¿Cómo lo has hecho?”. Pero yo me sentía tan mal al pensar que había matado 
aquella cosita que la recogí y me eché a llorar. Y después la besé y le supliqué que me perdonara. No 
quería matarla. Era tan bonita y tan blandita y tan caliente que se me rompía el corazón. Y mientras 
la besaba una y otra vez, noté el sabor de algo templado que fluía de ella. Y me quemó la lengua 
como si fuera pimienta, sólo que era más amargo, aunque dulce, pero no dulce como el azúcar. No 
puedo decirte bien cómo sabía, pero me gustó tanto que la besé una vez más y seguí besándola, pero 
ya no lo hacía porque quisiera besarla, sino porque quería saborear su sangre y no quería que 
Bramond supiera lo que estaba haciendo. Y te lo cuento todo tal y como sucedió porque sé que no 
hice bien. 

—¿ Y qué más? 

—Sí. Bueno, y desde entonces todas las noches sueño que bebo sangre y me entra muchísimo miedo. 
Y a veces pienso que soy un lobo como el de los dibujos de los libros y que estoy matando una 
perdiz o un cordero como se ve ahí. Y otras veces sueño que soy yo el lobo que busca Bramond. 
Puedo verlo disparándome y matándome, y no puedo hablarle y decirle que yo no soy un lobo. ¡Oh, 
es terrible cuando quieres hablar y no puedes! 

—Se te ha disparado la imaginación —lo animó Aymar y acarició aquella palma peluda—. ¿Dónde 
encuentras esos corderos y esas perdices? ¿Piensas en eso en tus sueños? 


—-Sí, me da la sensación de que soy como un perro o un lobo y salgo de un brinco por la ventana y 
echo a correr a cuatro patas y corro muy, muy rápido. Y después salto sobre varias cercas y 
encuentro un pájaro o un cordero... Todo parece tan auténtico como si realmente estuviera 
sucediendo. 


—Sí, algunos sueños son muy realistas. Pero no por ello son ciertos. Aunque, si hubiera barrotes en 
esa ventana, ¿crees que seguirías soñando que saltas por ella? Verás lo que vamos a hacer: supón que 
colocamos unos barrotes en la ventana y cerramos la puerta con llave por la noche, a ver qué pasa. A 
lo mejor ya no te molestan más los malos sueños. ¿Hacemos la prueba? 
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—Sí, tío. Por favor, hazlo. Tengo mucho miedo de irme a la cama. Sí, creo que si supiera que la 
ventana y la puerta están cerradas no me daría por soñar que huyo del dormitorio. 


Por lo tanto, aquel mismo día, y tras dar una explicación satisfactoria a Josephine y Frangoise en la 
que, sin embargo, no se les revelaba toda la naturaleza del sufrimiento del chico, procedió a instalar 
barrotes en la ventana y a engrasar la cerradura de la puerta. 


A la mañana siguiente se dirigió impaciente a preguntar a Bertrand qué tal había dormido y le agradó 
descubrir que no se había visto turbado por ningún sueño. De ahí en adelante se convirtió en 
costumbre cerrar bajo llave a Bertrand todas las noches. Josephine era la única que no se sentía del 
todo satisfecha con el remedio. 


—¿Y si hay fuego? —sugería—. ¿Y si Bertrand se queda encerrado en la alcoba y no puede escapar? 
Tendríamos que encontrarte cuanto antes para conseguir la llave. 


—Colgaremos la llave aquí mismo, en esta alcayata junto a la puerta, y si hay un incendio, entonces 
alguien, cualquiera, el que más cerca esté, podrá abrirle para que salga. 


Y Josephine quedó conforme sólo a medias. 


—No se puede negar —puntualizó— que ha recuperado el apetito desde que no tiene pesadillas, 
aunque así y todo es como tentar al peligro. 


Desde entonces se levantaba todas las noches con el temor de que alguien se hubiese dejado 
encendido algún candil o algún quinqué, o que no hubiera apagado bien la leña de la estufa o de la 
chimenea. 


Aymar también se levantaba a altas horas de la noche para escuchar junto a la puerta de la alcoba de 
Bertrand. A veces se oían ruidos extraños. Cuando la casa estaba absolutamente silenciosa —ese 
completo silencio que tiene una casa sólo cuando es muy tarde y todos sus ocupantes están dormidos, 
ese completo silencio en el que es posible oír cómo se desperezan las vigas de las paredes, al parecer 
cansadas de tantos y tan largos días de trabajo, ese denso silencio en el que los muebles cobran vida y 
comienzan a crujir, hablando, a su manera, de los años que pacientemente han pasado en su rincón—, 
en ese completo silencio era cuando oía la respiración de Bertrand. Un respirar de ritmo monótono, 
como el de cualquier niño durante su tranquilo sueño. Pero luego la respiración se aceleraba. Más 
rápida, más rápida, hasta que dejaba de ser respiración y se convertía en jadeo. A veces, después, 
aunque con menor frecuencia, venía el acerado e inconfundible ruido de unas garras que golpeaban la 
madera del suelo. A continuación, sentía olisquear y resoplar por la rendija de debajo de la puerta y 
las garras la traspasaban una o dos veces. Luego llegaba el silencio, roto quizá por un largo lamento u 
otro resoplido. Y poco a poco los jadeos cesaban. Se volvía a percibir la respiración rítmica de 
Bertrand. 


—Ya no puede haber ninguna duda —murmuraba Aymar, quien, con un profundo suspiro, 
abandonaba su labor de discreta vigilancia. Pero su convicción no duraba demasiado. Al poco tiempo 
volvía a tener dudas, 


“Si al menos pudiera ver de verdad lo que hace”, se decía Aymar para sus adentros, aunque bastante 
difícil era ya oírlo. Debía tomar infinitas precauciones incluso para acercarse a un metro de la puerta. 
“Puede olerme” pensaba. 
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De cuando en cuando, subía corriendo hasta la puerta y entraba a toda velocidad. En ocasiones, hasta 
el mismo momento en que su mano estaba agarrando el pomo, en el interior se oía un gran alboroto 
y, una vez abierta de golpe la puerta, allí estaba Bertrand dando vueltas en la cama y gimiendo como 
sumido en la angustia de una pesadilla. 


Se quejó a su madre y Josephine se lo echó en cara a Aymar: 


—Tienes que dejar de despertarle de esa forma tan repentina —insistía Josephine—. Dice que le 
provocas pesadillas. ¿Por qué lo haces? 


El, sintiéndose incómodo, se excusaba: 
—Sólo pretendo asegurarme de que todo está bien antes de irme a dormir. 


Abajo en su estudio, Aymar había reunido todo el material que le fue posible acerca de los hombres 
lobo. Extraño mal el de la licantropía. A lo largo y ancho del mundo, por dondequiera que morase el 
hombre, la gente creía en él. Desde Ceilán hasta Islandia, desde Islandia hasta Ceilán, todos los 
pueblos antiguos poseían leyendas sobre ello. Desde los berserkir (hombres oso) de Escandinavia, los 
hombres hiena, los hombres bisonte de los indios norteamericanos, las mujeres gato de 
Constantinopla (que comen arroz con una horquilla, a sabiendas de que se llenarán el estómago en el 
banquete de demonios necrófagos del cementerio), hasta los hombres tigre de la India, la espantosa 
superstición es conocida y de acreditada autenticidad. 


Aymar leyó acerca de los terribles brotes de hombres lobo en Francia en el año 1598, cuando la 
enfermedad pareció convertirse en epidemia y afectó a familias enteras. En la casa de un sastre de 
Chálons hallaron toneles con huesos humanos. Su juicio ante el Parlamento fue tan pavoroso que se 
ordenó quemar los documentos y archivos en la hoguera junto con el criminal. En ese mismo año, sin 
embargo, a otro hombre al que juzgaron por los mismos cargos le fue conmutada la pena por la de 
prisión en el hospital de Saint Germain de Prés, od on a accoutumé de mettre lesfols*?. Y también ese 
año la familia Gandillon al completo fue condenada y ejecutada. Se cuentan por cientos los casos en 
Francia, Inglaterra y Alemania, por mencionar sólo tres países. Un viejo panfleto lleva por título: 


La muy verdadera relación en que se cuenta la infortunada vida y muerte de 
un tal Stube Peeter, un alto germano (alemán), conocido brujo, quien bajo la 
apariencia de un lobo cometió muchos asesinatos a lo largo de veinticinco 
años; y por ello fue ejecutado en la ciudad de Bedbur, cerca de Coleyn 
(Colonia) el 31 de marzo de 1590. Publicado en Londres por Edward Venge. 


En todos estos terribles casos, los criminales, conscientes de sus delitos, no dudaron en confesar 
cómo se transformaban en lobos y corrían a través del bosque y los campos, buscando presas de todo 
tipo. 


Cuando en plena noche Aymar abandonaba la lectura y la cabeza le zumbaba, se decía a sí mismo: 
"Imposible. Ridículo". Acto seguido sacaba la bala de plata de un pequeño cajón secreto de su mesa 
y la contemplaba. Luego pasaba revista mental a todos los extraños acontecimientos de que había 
sido testigo desde la tormenta que arrojara a la pobre Josephine en brazos del padre Pitamont. Y, aún 


32 “Donde se suele alojar a los locos". 
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no convencido del todo, subía las escaleras y escuchaba a la puerta de Bertrand. Si no oía nada más 
que la habitual respiración de Bertrand, se retiraba a su dormitorio lleno de escepticismo. Si, por el 
contrario, 0ía un singular gimoteo y el golpear de unas pezuñas en el suelo, se santiguaba 
rápidamente y bajaba corriendo las escaleras de nuevo, incapaz ya de dormir esa noche. 


¿Podría darse el caso de que aquellas sangrientas historias medievales fueran algo más que meras 
ilusiones? ¿Eran fenómenos de los dominios de la naturaleza, fenómenos que perecieron como los 
animales que se han extinguido? ¿Pudiera ser que una inusitada concatenación de causas, una insólita 
articulación de acontecimientos, de las que surgen no más de una vez en varios siglos, hubiera dado 
lugar a una monstruosa excepción dentro del normal curso de la naturaleza? 


En el informe Galliez, Aymar escribe: 


“Hay entre nosotros espíritus primordiales, almas de bestias que han muerto, o de bestias más 
horribles que jamás han vivido. Cuando el cuerpo de un hombre se debilita, el alma de ese hombre 
empieza a separarse de los tentáculos de la carne y se prepara para partir en el mismo instante en que 
el cuerpo muera. Y en círculo alrededor de un hombre agonizante aguardan vigilantes las almas 
bestiales. Les gustaría hacer de ese hermoso cuerpo su morada, ese cuerpo humano que es la más alta 
creación esculpida por las manos de Dios, el cuerpo de espalda erguida ante el que las espaldas 
horizontales del animal han de humillarse. 


» Es por defenderse de la invasión de las almas errantes por lo que los cuerpos se endurecen en el 
rigor mortis en cuanto mueren. De ese modo las almas que penetren en el envoltorio de un hombre no 
encontrarán más que un cascarón rígido. Sin embargo, a veces sucede que el alma de una bestia logra 
entrar en el cuerpo de un hombre mientras aún está vivo. Entonces las dos almas batallan entre sí. El 
alma de ese hombre puede partir por completo y dejar allí sola a la de la bestia. Y eso explica el que 
en este mundo haya hombres que sólo son monstruos disfrazados con temporal apariencia de 
hombres, los reyes de la creación. Igual que un criado con la ropa de su señor. 


» Hay dos clases de hombres lobo. Primero están los que tienen dos cuerpos y una sola alma. Esos 
dos cuerpos llevan una existencia independiente, uno en el bosque, el otro en una casa. Y comparten 
un alma. En ese caso, el hombre sólo sueña con su vida de lobo. Cuando está en la cama, se cree lejos 
de allí, hollando grandes pinares de un país lejano, escabulléndose sobre sus almohadilladas zarpas, o 
aullando en una manada ante los cascos voladores de tres caballos que tiran al galope de un trineo 
por una llanura nevada... Y, del mismo modo, el lobo, saciado con su presa y dormitando en la 
madriguera, tiene un extraño sueño. Es un hombre, lleva ropa y camina, atareado con sus 
ocupaciones urbanas. 


» Y en segundo lugar encontramos a los hombres lobo que tienen un único cuerpo en el que están en 
guerra el alma del hombre y el alma de la bestia. Entonces, cualquier elemento que debilite el alma 
humana, ya sea el pecado o la oscuridad, la soledad o el frío, hace aflorar al lobo. Y todo lo que 
debilita el alma de la bestia, virtud o luz del día, calor o compañía de otros hombres, saca a la 
superficie el alma humana. Porque es sabido que el lobo retrocede ante aquello que anima al hombre. 


» Estas grandes verdades se han olvidado, porque en los tiempos antiguos esos monstruos fueron 
perseguidos y eliminados de forma tan cruel que ahora disfrutamos de cierta inmunidad y libertad en 
lo que respecta a aquellos peligros. Pero tenemos el deber de mantenernos muy alerta para no 
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permitir el declive de la especie humana, para que la civilización del hombre no se hunda ante la 
anarquía de los lobos o de los leones o de algún otro monstruo aún sin forma. Tenemos el deber de 
recuperar los modos de la Edad Media, cuando los adversarios no humanos del hombre casi fueron 
extinguidos por el cruel, aunque necesario uso del fuego”. 


Durante las semanas que siguieron al hallazgo de la bala, Aymar estuvo pensando seriamente en la 
conveniencia de acabar con Bertrand por medio del fuego. ¿Cómo? ¿Llevándolo al bosque y 
quemándolo en una de las viejas cabañas para el carbón ya abandonadas? Era peligroso. ¿Prender 
fuego a la casa, pues? ¿Por qué no? Quemar el edificio y hacer que Bertrand pereciese entre las 
llamas como por accidente. 

Una noche, dándole vueltas al tema por enésima vez, tomó una decisión. Reuniría sus papeles más 
importantes, las respuestas a las cartas con las que solicitaba información acerca de Pitamont y sus 
antepasados, su lentamente adquirida colección sobre licantropía, la bala de plata, el hisopo y otros 
objetos relacionados con Bertrand: lo distribuiría todo en varios bultos y lo llevaría a las alejadas 
cocheras. Aquello era lo que deseaba conservar. 


Entonces fue al piso de arriba con una lata de petróleo, como para rellenar el quinqué. Se detuvo en 
la oscura sala que había ante la puerta de Bertrand, a unos metros de distancia, con el objeto de no 
despertar al bruto. Y no había ninguna duda, de nuevo pudo oír aquel seco golpear de zarpas en el 
suelo de madera, el olisqueo nervioso seguido de los violentos resoplidos junto a la delgada rendija 
de la parte inferior de la puerta. 


“Puede olerme”, se dijo Aymar, “y está en guardia”. 

Por un instante se le encogió el corazón al ponerse en el lugar del pobre chico, obligado a sufrir por 
un pecado que él no había cometido. Pero recobró el ánimo y ya se disponía a echar el combustible 
contra la puerta para después encender una cerilla cuando oyó unos pasos que se aproximaban. 


—¿ Quién anda ahí? —gritó nervioso. 
—Soy yo —respondió Josephine, acercándose. 


—-Qué estás haciendo aquí? —le preguntó con dureza. 
—-Oh, estaba muy preocupada, no podía dormir. 


—-Preocupada por qué? 
—Por el fuego —contestó ella. 


—¿ Cuántas veces te he dicho que con la llave colgada junto a la puerta no hay nada que temer? 
—le gritó enfadado. 


—Lo sé —admitió ella dócilmente—, es sólo que no podía irme a dormir esta noche sin antes 
asegurarme. 


—Mujeres... —espetó él, y bajó pesadamente las escaleras hasta su estudio, donde se echó en el 
sofá temblando como un flan. Un sudor frío bañaba su cuerpo. Los calambres torturaban sus 
intestinos. Tras largas horas de insomnio, se quedó dormido. 


Por la mañana, Guillemin fue a buscarlo. 


—He encontrado unos paquetes de libros y de papeles y otras cosas en las cocheras. ¿Qué quiere 
que haga con ellos? 
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Sin saber qué decir, profirió las palabras que más dispuestas estaban en su boca, las palabras que 
parecían haber estado emboscadas en la punta de la lengua a la espera de volar por el aire: Son 
para quemarlos, Guillemin. 

—Los objetos de metal no van a arder, monsieur. 

—- Qué? Bueno, aplástalos a golpes y entiérralos con las cenizas de lo demás. 


—-Qu1i, monsieur. 


Tras haber dado la orden tuvo mucho tiempo para preguntarse por qué lo había hecho. Con aire 
fatalista, declaró: 

—Quizá sea mejor así. 

La gente sumida en la duda, torturada por los miedos, incapaz de ver una salida o incapaz de 
elegir una solución entre las diez posibles que de pronto salen a su encuentro, esa gente 


enloquece o se vuelve fatalista. No hay mejor descanso para unos nervios desquiciados que unas 
pequeñas vacaciones en el territorio del fatalismo. 


—Se destruyen las pruebas en lugar de al monstruo —se lamentó un poco después—. Me 
arrepiento. 


Pero había dejado de preocuparse. Se dio la vuelta en el sofá y se durmió de nuevo al instante. 


Y, por extraño que parezca, Bertrand empezó a mejorar. Ya no se quejaba de las pesadillas. Por la 
noche, de su habitación no salía otro sonido que no fuera el de la acompasada respiración. Pero 
Aymar no relajó la vigilancia: 


—El lobo de su interior está tranquilo, por el momento. 


Josephine propuso: 
—Bertrand mejora muy rápido. Me gustaría que no lo tuvieras encerrado más tiempo. 
——Cuando yo crea que está mejor, haré lo que sea necesario —fue la tajante respuesta de Aymar. 


Pero la insistencia de la madre le hizo ceder. Y nada sucedió. “Quizá se haya curado del todo”, 
pensaba. 


—TEran esas historias sobre el lobo las que lo atemorizaban —aseguró Josephine—. ¿Por qué no 
empiezas a darle clase otra vez? No le has dado ninguna desde hace meses. No podrá presentarse 
a los exámenes. 


Dicho y hecho: Aymar y Bertrand volvieron a encontrarse en el estudio, como antes, dos horas al 
día. 


Pero Bertrand estaba espeso. Aprendía despacio. Antes solía aprender rápido. 


“Ha estado sin estudiar demasiado tiempo”, concluyó Aymar. “O quizá ha alcanzado su techo. 
Loro viejo no aprende a hablar”, le dio por pensar también. 


Pasaron los meses y todo seguía en calma. Un día Frangoise llamó a la puerta de su estudio. 


— ¿Qué ocurre Frangoise? Pareces preocupada. 
—SÍ, monsieur. 


Hizo una pausa. 
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——Creo, monsieur —volvió a hablar de manera súbita y veloz—, que debería volver a cerrar con 
llave la puerta de Bertrand. 


Aymar se quedó boquiabierto. ¿Qué sabía Francoise? 

—¿ Tiene pesadillas otra vez? 

—Usted y yo, monsieur, no necesitamos hablar de pesadillas. Yo no soy Josephine, cuyo amor de 
madre la ciega. Sé cuántas son dos y dos tan bien como usted. 


Se apartó de la frente un mechón de cabello gris. 
—-¿¿Qué sabe usted? —le preguntó. 


—He oído que la gente se queda con crías de tigre y las tiene de mascotas. Pero cuando alcanzan 
cierta edad hay que meterlas en una jaula. 


—-¿Qué sabe usted? —repitió él con tono de cansancio. 

—Lo sé todo —insistió ella—. ¿Es que acaso no lo he visto crecer a lo largo de toda su niñez? 
Era un chico encantador y travieso. Como los cachorros de perro. O puede que como las crías de 
tigre. 


—Pero, ¿por qué has venido a contarme esto ahora? 


——Porque Guillemin me ha dicho esta mañana: “Ese zorro ha vuelto”. El hijo de Guillemin 
encontró una cabeza de pato cortada. 


Aymar, exhausto, se secó la frente. 


—-¿En qué acabará todo esto? 
A la hora de cenar tuvo una idea. Fue a la cocina, donde estaba comiendo Bertrand. Se acercó al 
chico y tiró hacia abajo del párpado inferior de uno de sus ojos. 


— Anemia —diagnosticó. 
—Ha vuelto a perder el apetito —se quejó Josephine. 


—Le daremos un poco de carne cruda todos los días —recetó Aymar—. Eso hace criar sangre. 


Después se echó a reír. Buen truco. Alimentaremos al lobo que lleva dentro y lo mantendremos 
calmado. Y lo cierto es que tuvo éxito. Bertrand se comía la carne cruda con avidez. Su aspecto 
mejoraba, El pelo le crecía brillante. Tenía la piel lustrosa. Los ojos, luminosos. Aumentó de peso 
y de estatura. Y Josephine, que notaba los excelentes resultados, ofrecía a su querido niño 
mayores trozos de carne, una carne cada vez más chorreante de sangre, con pedazos más gruesos 
de grasa pegados a ella. 


En las clases también iba a mejor y era una delicia ver cómo se divertía en el patio. Corriendo 
lograba cansar incluso al perro. Cuando jugaba al rescate con los chicos del pueblo, era el último 
al que atrapaban, si es que lo hacían. Y cuando le tocaba adivinar al veo—veo, a sus ojos no se 
les escapaba nada. 


En líneas generales, el pueblo no sospechaba de la peculiar condición de Bertrand. Lo cierto es 
que la mujer de Bramond se olía algo misterioso en aquella casa, pero lo atribuía a una aventura 
amorosa entre Josephine y Aymar. Se solía ir de la lengua diciendo que Bertrand era el hijo 
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secreto de Aymar, pero gran parte de su maledicencia era debida al hecho de que, como su 
marido tenía ocasión de señalar de cuando en cuando, estaba celosa del hijo de Josephine, al que 
tenían destinado a estudiar medicina, una carrera que ella deseaba dar a su propio hijo Jacques, 
aunque las posibilidades de éste eran muy remotas en vista de la gran cantidad de hijos que 
dependían de la familia Bramond —cinco— y de los reducidos ingresos que procedían en 
exclusiva del salario de Bramond como guardabosques. 


Pero insistió tanto al respecto que consiguió lo que quería. Cierto es que no inmediatamente, sino 
paso a paso. Primero logró enviar a Jacques a la escuela local. Eso era lo máximo a lo que 
Bramond estaba dispuesto. Luego le hizo ingresar en el liceo. Y cuando hubiera aprobado el 
examen de ingreso, bueno, podría quedarse allí un año o dos, pero no más. Y así sucesivamente, 
hasta que los años pasaron y Jacques estuvo preparado para presentarse a los exámenes del 
bachillerato y al acabar el verano podría irse a París a estudiar medicina. 


Bertrand se iba a presentar a los exámenes del bachillerato al mismo tiempo. Había estudiado en 
casa con Aymar, a quien él llamaba tío, y no esperaba conseguir tan buenos resultados como su 
amigo ya que, a pesar de que era un chico brillante, pasaba demasiado tiempo enfermo. Sobre 
todo, en invierno, en febrero. En esa época se volvía torpe en las clases y de noche no dejaba de 
tener unos sueños terribles. Se avergonzaba de ello, de la que era su única debilidad, y a los 
amigos curiosos sólo les decía que padecía migrañas. 


El también sentía curiosidad por aquellos extraños sueños en los que anhelaba correr a cuatro 
patas por un bosque, subir una colina y luego bajar hasta un valle. Su tío lo tranquilizaba: 


—No es nada. Es normal que a veces les ocurra eso a los chicos de tu edad. Se te pasará. 
Entonces le preguntaba a Bertrand: 

—-Qué dicen tus amigos? 

—-No dicen nada. No les cuento gran cosa. 

— Mmm... Ya veo. Bueno, quizá lo mejor sea que no digas nada. 


Los exámenes de bachillerato de primavera tenían lugar en Auxerre. Jacques y Bertrand fueron 
juntos a hacerlos. Su duración era de tres días. 


Al principio Aymar tenía intención de ir con Bertrand, de cuya conducta, a pesar de todos esos 
años de relativa calma, no se fiaba una vez fuera del alcance de su vigilante mirada. Pero 
Francoise lo veía de otro modo: 

—-Si más tarde va a tener que ir solo a París, déjale ir también solo ahora. Servirá para ponerle a 
prueba. 


Aquella parecía una postura inteligente. Después de todo se había portado bien durante los 
últimos seis años, gracias sin duda a la triquiñuela de Aymar de alimentarlo con ingentes 
cantidades de carne cruda. 


Al llegar a Auxerre, Jacques y Bertrand se alojaron en una pequeña posada llena de chicos que 
habían ido allí con el mismo propósito. Durante los primeros días todo estuvo tranquilo en el 
lugar. No se oía nada excepto el pasar de páginas y la cantinela de un montón de chavales que 
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recitaban en voz alta, preparándose para las varias horas de examen que tendrían que soportar 
cada uno de los días. Pero al tercer día, cuando ya no había más que una sencilla prueba en 
perspectiva, la tensión decreció. Las voces se transformaron en gritos, se daba rienda suelta a las 
carcajadas, dos chicos empezaron a pegarse en el patio. Y, en el momento en que la tercera 
prueba hubo pasado felizmente al limbo, se desató el caos. Los chavales se pusieron a recorrer 
como locos la ciudad donde los ciudadanos, aleccionados por una larga experiencia, habían 
cerrado las tiendas. Los cafés sólo servían sus productos en la loza de peor calidad y estaban 
dispuestos a cobrar lo que les rompieran como si fuera de Sévres. 


Por la noche, ya algo bebidos, un joven con quien Jacques y Bertrand habían trabado amistad les 


propuso que fueran a una casa que él conocía. 


Jacques lo estaba deseando, ya que había vivido con una mayor libertad en el barrio pobre de su 
pueblo y no era lo que se dice casto. Pero Bertrand se quedó de piedra. No, él no podía ir. 


Jacques le provocó: 
—( Tienes miedo? 
El otro chico se burló: 


—Garcon, un vaso de leche para el bebé. 
Bertrand se explicó con aire serio: 


—No0o, no es eso. No me encuentro bien. No dormí bien anoche. 
—- Y quién sí? Ninguno de nosotros pudo dormir. 


—Y además creo que me está volviendo la migraña. 

Lo cierto era que estaba notando aquella extraña congestión y aquella tensión que asociaba a una 
noche de delirio. 

Jacques le dio una palmadita en la espalda. 


—;¡Pues aquí está la solución! Eso es lo que llevas tiempo necesitando. Une petite femme... 


El otro se puso a recitar ciertos versos desagradables cuyo oscuro significado les daba un tono 
más picante si cabe: 


Marc une béquille avait 

Faite en fourche, et de maniére 
Qu' a la fois elle trouvait 
L'oeillet et la boutonniére. 


D' une indulgence pléniére 
11 crut devoir se munir, 

Et courut, pour l' obtenir, 
Conter le cas au Saint-Pére. 
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Qui s'écria: Vierge Mére 
Que ne suis-je ainsi bati! 

Va, mon fils, baise, prospere, 
Gaudeant bene nati5? 


—Bien, adiós Bertrand —se despedía Jacques—, no olvides tu bufanda o cogerás frío... 
Gaudeant bene nati** 


Aquello ya era demasiada provocación. Se levantó y declaró con solemnidad: 
—Voy con vosotros. 


Entre los otros dos lo cogieron cada uno de un brazo y fueron calle adelante cantando juntos. 
Bertrand se dejó llevar por la temeraria euforia de sus amigos. Elevó la voz y se puso a cantar 
más alto que ellos. 


La casa a la que se dirigían estaba en una tranquila calle lateral. Les abrió la puerta una mujer 
pequeña, aunque corpulenta, que les mostró el camino hacia un salón muy reducido. A lo largo de 
la pared había dispuestas unas pequeñas sillas doradas. Uno de los rincones estaba ocupado por 
un diminuto piano dorado. La pared estaba decorada por varios cuadros que, a la parpadeante luz 
de los quinqués, dejaban ver mujeres gordas, desnudas, tumbadas en divanes o cerca de fuentes, y 
que eran atendidas por esclavos negros. Una imagen solitaria en un rincón mostraba a María 
Magdalena lavándole los pies a Jesús. Ante este cuadro ardía una llama eterna en un cristal de 
intenso rojo rubí. 

Tres chicas entraron en la sala. No eran ni bonitas ni alegres. Vestían con sencillez, con ropa de 
tejido oscuro y austero. Una de ellas, la más fea con diferencia, llevaba unas gruesas gafas. Ya 
que Jacques y su amigo Raoul se habían acercado de inmediato a las otras dos, Bertrand saludó a 
la miope y se pusieron a bailar una polca junto con los demás mientras la Madame tocaba sentada 
al dorado piano. 


Cuando el baile terminó, el ambiente había mejorado de forma notable. Las chicas se abanicaban 
los rostros sudorosos con sus pañuelos. La Madame había ido a por champán. Raoul acababa de 
terminar una canción endemoniadamente divertida y se estaba arrancando con otra. 


El champán, junto a lo que ya habían bebido, el baile y las canciones, animaron un poco el ánimo 
de Bertrand. 


En ese momento la Madame sugirió con delicadeza que se estaba haciendo tarde. Abrió la puerta 
y les mostró el camino al piso de arriba. 


Bertrand estaba solo con la chica. De repente se sintió presa de una terrible sensación de fatiga. 
Casi no podía aguantar en pie. Sus nervios no soportaban tanta excitación. Deseaba que hubieran 


33 “Marc tenía una muleta / con forma de horcadura, y de manera / que a un tiempo hallaba / los ojales de arriba 
y los de abajo / De una indulgencia plenaria / creyó que se debía proveer / y corrió, para obtenerla, / a contar su 
caso al Santo Padre. / Éste exclamó: ¡Virgen Santa! / ¿Por qué no estoy yo hecho así? / Ve, hijo mío, folla, 
prospera. / Alégrense los bien nacidos”. (N. del T) 

34 ¡Alégrense los bien nacidos! (N. del T.) 
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pasado todos los embarazosos preliminares; en realidad, deseaba que todo aquel asunto hubiera 
concluido ya. 


La chica se rió abiertamente de él. Estaba acostumbrada a la timidez de los jóvenes. Su método 
de ataque era tomarles el pelo. Le dijo: 


— Monsieur debe de ser muy pudoroso si pretende hacer el amor con la ropa puesta. 

Acto seguido él comenzó a desabotonarse la chaqueta. 

—Espera —se le ocurrió a ella de repente—, antes tienes que escribir algo en mi libro de firmas. 
Le trajo un libro voluminoso. 


Abrió el tomo y se sorprendió al ver el nombre de Victor Hugo con su inmensa rúbrica bajo un 
sucio verso. 

En otra página estaba Horace Vernet” debajo de un dibujo espantoso y repugnante. 

La siguiente mostraba un soneto firmado “Todo tuyo, Adolphe Thiers””*. 


Estaban Dumas, Garibaldi e incluso una enorme corona con una firma esbozada a toda prisa bajo 
la cual se hallaba el nombre: Napoleón III. 


Al principio Bertrand lo miró desconcertado, de hecho, estaba abrumado, y antes de que pudiera 
darse cuenta de su error ya había firmado con su nombre, Bertrand Caillet, Mont d*Arcy. 


Entonces lo comprendió. Todo aquello no eran más que simples fantasías. Una broma cruel 
ideada por la primera persona en incluir su nombre y perpetuada por los que vinieron después. 


—-Sabes leer? —preguntó él. 
Ella se ruborizó y negó con la cabeza. 


Se fue haciendo una ligera idea de la situación. La chica llevaba gafas por la misma razón por la 
que tenía un libro para las firmas de las visitas, para ocultar su desgracia, su mísera condición. 


—¿No vas a escribir nada más? 
El complació su deseo y añadió unas líneas sobre su nombre: 
O mon amante! 


O mon desir! 


Sachons cueillir 


L' heure charmante!?” 


35 Pintor francés que se distinguió por su pintura de género: escenas de la vida en Oriente y lienzos de batallas. (N. 
del T) 

36 Jefe del poder ejecutivo con Napoleón III; firmó la paz con los prusianos y reprimió sangrientamente la Comuna de 
París en 1871. Su gobierno se refugió en Versalles, mientras que la Comuna se había instalado en el Hótel-de-Ville 
(Ayuntamiento parisino), como más adelante se menciona en la novela. (N. del T.) 
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Como Bertrand seguía mostrándose tímido, la chica, Thérése, propuso un pequeño juego. Ella se 
quitaría dos prendas por cada una que se quitase él. Hubo una mínima discusión acerca de si 
contaba la gorra o no. No, dijo ella, porque si él contaba la ropa de salir a la calle también podría 
hacerlo ella. Debían empezar desde cero, por así decirlo. Bertrand no tardó en seguirle la 
corriente y se desprendió de la chaqueta que ya tenía previamente desabotonada. Ella se quitó el 
jubón y una chaquetilla corta de encaje. Daba la impresión de que su vestimenta, en apariencia 
discreta, constaba de innumerables elementos, de varias combinaciones, cubrecorsé y corsé, ligas 
y mil cosas más a las que ella iba dando nombre una por una a medida que se las quitaba, 
acompañando su acción con risitas de triunfo. Pero al final se quedó únicamente con una media y 
la enagua; y, cuando Bertrand se deshizo de su última prenda, exclamó: 


—¡Empate! 


—No, no lo hay —replicó ella, y se quitó la media y las gafas y se quedó con la enagua—. He 
ganado —sentenció Thérése señalando al último elemento de su atavío. 


—Pero tus gafas... Eso no es justo —protestó él. 
—Sí que lo es —aseguró ella—. He ganado, y como castigo tú tienes que quitarme la última 
prenda, pero no se te permite usar las manos. 


Se colocó junto a Bertrand, quien, todavía algo pudoroso, había refugiado su desnudez en la 
cama. 


—¿(Cómo lo voy a hacer? —preguntó con una risa nerviosa—. ¿Cómo te lo voy a quitar sin usar 
las manos? 

—Te siguen quedando dientes y dedos en los pies, ¿no es así? Con cierta timidez él empezó a 
tirar de la tela con los dientes. 


—Se va a romper —previno. 
—Entonces me tendrás que comprar otro —le avisó ella—. Pero es muy barato —le tranquilizó 
entre risas. 


El se puso de nuevo en acción. 


—;¡Ay! ¡Me estás mordiendo! ¡jésu-Marie!.... 

Había pillado entre los dientes un trozo de piel junto con la tela. Oyó el grito, notó una gota de 
sangre que atravesó el tejido. Tenía los brazos alrededor del cuerpo de ella. Quiso soltarla, pero 
una extraña furia lo invadió. Mientras la sujetaba con una mano, con la otra detuvo sus alaridos. 
Ella, al sentir que aquella mano ahogaba sus gritos, también la mordió y utilizó los puños para 
defenderse con todas sus fuerzas. 


A primera hora de la mañana siguiente Jacques y Raoul llegaron a un acuerdo: 
—Dejemos a Bertrand aquí y larguémonos juntos. Le daremos un buen susto. 


Cuando la Madame les presentó la cuenta sólo pagaron lo suyo. El champán, el uso de la sala de 
baile (¡!) y todos los demás servicios que la completaban, se lo dejaron a Bertrand. 


37 “¡Oh mi amor! / ¡Oh, mi anhelo! / ¡sepamos aprovechar / el mágico momento!” (N. del T.) 
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—Lo pagará —tranquilizaron a la alcahueta—. Es rico. 

—¿(De verdad? —preguntó ella. No le había pasado desapercibido que aquel chico iba mucho 
mejor vestido que los otros dos. 

— Muy rico —Insistieron ellos. 

Ella, por su parte, pensaba: “En ese caso habrá que ver si se puede añadir algo más en la cuenta”. 


Y, satisfecha con su plan, despidió a sus clientes y se retiró para anotar una cuenta nueva y mejor 
elaborada. El negocio no iba del todo bien, de modo que había que aprovechar al máximo al 
público que se dejaba caer por allí. 


Jacques y Raoul regresaron a la posada, empaquetaron los libros y esperaron a Bertrand. Pero 
Bertrand no daba señales de vida. 


—Volvamos a ver qué le ha ocurrido —sugirió Jacques. 
Pero su regreso a la vida normal les había infundido una sensación de vergilenza con respecto a 
su aventura. Ninguno de ellos deseaba ir de nuevo a aquella casa a plena luz del día. 


Entretanto, el dueño de la posada quería las habitaciones libres. 


—Si los caballeros van a alargar la estancia, les tendré que cobrar otro día. 

Raoul decidió lavarse las manos en todo aquel asunto y, silbando una alegre melodía, se fue a su 
casa; tenía el presentimiento de que algo había salido mal y quería apartarse de ello lo antes 
posible, ya que si llegaba a oídos de sus padres él estaba perdido. 


Y en cuanto a Jacques, también estaba intranquilo. A la bravuconería de la noche anterior le 
habían sucedido los escrúpulos de la conciencia. 


—Bien —interrumpió el dueño los pensamientos de Jacques—, será mejor que saquen también 
las pertenencias de su amigo, a no ser que él vaya a seguir en la habitación. 


—No, yo me las llevaré —decidió Jacques—, y le dejaré una nota por si viene. 


Con la seguridad de que así el problema quedaba resuelto, Jacques reunió en un bulto los libros 
de su compañero de habitación, escribió una breve nota en la que le decía a Bertrand que tenía 
todos sus libros y que se había ido a casa, y después partió. 

De vuelta al pueblo, aguardó nervioso noticias de Bertrand. Cuando se enteró de que estaba en 
casa enfermo, su inquietud aumentó. “Ahora sí que se descubre todo el pastel”, pensó. Pero no 
ocurrió nada. Se arriesgó a preguntarle a su madre: 

—-¿Qué le pasa a Bertrand? 


—0Oh —respondió ella con gesto severo—, ¿quién sabe qué es lo que sucede en esa casa? He 
oído que el viejo Galliez le ha dado al pobre chico una paliza que casi lo mata. ¡Vergiienza 
debería darle al viejo libertino! ¡Porque eso es lo que es! 


Él no respondió. Sabía de la actitud de su madre hacia la casa de Galliez; por lo tanto, conforme 
con saber que su propio pellejo estaba a salvo, se dedicó a esperar el inminente viaje hasta una 
lejana granja en la que iba a trabajar durante el verano. Volvería a mediados de agosto y de nuevo 
partiría enseguida hacia París para incorporarse a la escuela de médicos. A pesar de que ese 
verano comenzó la guerra, aquello no alteró los planes de su madre. Nada cobraba en la 
imaginación de aquella mujer la suficiente importancia, como para retrasar su única ambición. 
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CAPÍTULO OCHO 


La mañana en que Jacques y Raoul se fueron, dejando a Bertrand a cargo de la mayor parte de la 
cuenta, la patrona se había retirado para idear una nueva factura que sería una obra de arte. Una 
vez que la tuvo terminada, esperó a que apareciese su huésped. Ya era tarde, pero, teniendo en 
cuenta que muchas veces una chica y su invitado se quedaban durmiendo hasta bien avanzada la 
mañana, no pensó más en ello y se dedicó a sus quehaceres. 


Sin embargo, a las diez comenzó a impacientarse y fue a llamar a la puerta de Thérese. No hubo 
respuesta. 


—Estos ricos... —pensó molesta para sus adentros y tomándolo como una ofensa a su sentido 
de la propiedad. De nuevo bajó las escaleras y añadió un día más de alojamiento a la cuenta. Eso 
hacía un total de más de cien francos. ¿Tendría ese chico tanto dinero? Bueno, estaba dispuesta a 
regatear con todo lo que llevase encima. “Incluyendo ese reloj tan bueno que tiene”, decidió. 

A las once volvió a llamar. No respondieron. Pegó la oreja a la puerta. Se oía un débil lamento al 
otro lado. Giró el pomo y entró. 


Thérése, pero qué Thérese, yacía sola en la cama y se quejaba débilmente. Grandes manchas de 
sangre marrón cubrían las sábanas. De su cliente no había ni rastro. 


Los gritos de la Madame atrajeron a las demás chicas a la habitación de Thérése. 


—-_Id deprisa a buscar un médico —ordenó la Madame. 

—Que también venga la policía —propuso una de las chicas. 

—¡No! —chilló la patrona—. Ni se os ocurra. 

No se llevaba demasiado bien con las autoridades y lo último que quería era implicarse más en el 
asunto. Si la policía se hacía necesaria, siempre se podía esperar hasta el último momento. 

Una vez que a Thérése le hubieron lavado y vendado las heridas, la patrona le preguntó: 

—-¿ Y cómo has podido permitir que te hiciera algo así? 


——Pues supongo que me desmayé. 
—Y por todo eso no te pagó un céntimo, ¿no? 


—-¿Cómo iba yo a saber que me haría esto? 


—Los hombres que quieren cosas así las pagan pero que muy bien en París —señaló la Madame, 
para quien París era el arbiter elegantiarum*? en todos los asuntos relacionados con las tarifas, 
etc., en los establecimientos de su gremio. 


—No parecía de ésos —se quejó Thérése con mansedumbre. 
—:¡S1 al menos supiera su nombre! —gritó la Madame. 


—Pero si lo tengo en mi libro de firmas... —declaró Thérese. 


—¡Bah! —exclamó la patrona con impaciencia y desdén—. ¡Tu libro de firmas!... 


38 En latín, "árbitro de elegancia". Aquí se interpreta la frase en el sentido de "canon" o "medida". (N. del 'T.) 
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—Sí —Ansistió Thérese. Entonces la Madame echó un vistazo por si hubiera alguna remota 


posibilidad y allí vio escrito con toda claridad 


“Bertrand Caillet, Mont d 'Arcy”. Aquello sonaba bastante real. Y a Mont d 'Arcy se podía llegar 


en unas dos horas. 


Aquel mismo día alquiló un coche y no le fue difícil descubrir que los Caillet vivían en la 
elegante casa Galliez, detrás de un paseo de algarrobos. Éstos estaban en plena floración y tenían 
un aspecto esplendoroso con miles de flores amarillas colgando de ellos. El suelo estaba cubierto 
por una alfombra de pétalos. El aire, cargado de una lenta lluvia amarilla. 


La corpulenta proveedora de amor al por menor no se vio intimidada por la elegancia exterior; 
ella sabía que con frecuencia eso no era más que la fachada tras la cual se escondían unos vicios 
muy caros. Tuvo la seguridad, por el contrario, de que su visita a aquel lugar le reportaría un 
considerable beneficio económico y con esa sensación reunió el valor para tocar el timbre. Aymar 
Galliez la recibió en su estudio. 


—He venido a hablarle de su hijo Bertrand —comenzó a decir la propietaria del lupanar. 


—Usted dirá —invitó Aymar. 

Le relató el suceso embelleciéndolo con mucho arte, aunque sin hacer el menor esfuerzo por 
ocultar su profesión, de la cual, en realidad, a veces le gustaba alardear en presencia de la rica 
burguesía. 

—-¿Y qué quiere usted que haga yo? —se interesó un Aymar al que le hervía la sangre por dentro 
a pesar de su aparente indiferencia. 


—;¡Por el amor de Dios!, monsieur. Quisiera una indemnización por daños y perjuicios. Quién 
hubiera pensado que un chico tan fino y tan educado... 


—En mi opinión es a la policía a quien corresponde ocuparse de estos temas —nterrumpió 
Aymar, preguntándose si estaría ante la gran oportunidad de librarse por fin de Bertrand. 

La Madame consiguió que no se le notara el temor. Aunque era obvio que la razón estaba de su 
parte y que, por consiguiente, tenía todo el derecho a acudir a la policía, el hecho de que Bertrand 
fuese menor de edad y el que ella pudiera verse implicada en actividades de índole criminal, 
hacían necesario evitar esa solución; además, eso le impediría sacar un solo céntimo de beneficio. 
Mientras fingía reflexionar sobre el asunto, en realidad trataba por todos los medios de inventar 
una buena excusa. 


— Muy bien, monsieur —se le ocurrió de pronto—. Iré a la policía. Al principio pensé que usted 
valoraría la oportunidad de dejar zanjado el tema sin publicidad, pero ya veo que he 
desperdiciado mi tiempo y mis caritativas Intenciones. 

Aymar libraba una batalla consigo mismo. ¿Por qué creía que un hombre lobo era una desgracia? 
¿Por qué estúpida y vergonzante razón no tenía el valor suficiente para sacar a la luz a aquel 
monstruo? Un monstruo, por lo demás, de cuya existencia no era responsable él, sino un extraño, 
aunque le había tocado a él cargar con ello a causa de un cúmulo de circunstancias. 

En definitiva, ¿estaba sirviendo de algo mantener oculto a aquel hombre-bestia? Aun así, no 
podía permitir que se conociera la existencia de Bertrand. Sus esfuerzos por el chico habían 
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tenido un éxito tal que casi había logrado dar carpetazo al problema; pero una vez más se había 
hecho evidente que aquel chaval era una fuente constante de complicaciones y de peligro; y no, 
bajo ningún concepto, se le podía dejar ir a estudiar medicina a París. 


Terminó cediendo con un suspiro. 


—-¿ Cuánto quiere? —preguntó. 

—Cinco mil francos —contestó ella, apretando los labios. 

—Dígame su dirección —solicitó él con tranquilidad—,; le enviaré mil francos antes de que acabe 
el día y espero no volver a oír nada sobre este asunto. 

La calma con la que tomó la decisión intimidó a la mujer. Mil francos no estaban nada mal. Ella 
se levantó y se fue. De vuelta a casa, se le ocurrió una idea brillante. Lo primero que haría al 
llegar sería reprender a todo el mundo, sobre todo a Thérese. 


—Sería capaz de matarte —gritó a la pobre y maltrecha chica. 


—-0h, madame —sollozó Thérese a través de los vendajes. 
—Y ni siquiera podemos pagar las facturas del médico que te ha atendido. La verdad es que 
incluso me han amenazado con una denuncia por haber admitido a un menor. 


Al final adoptó una actitud más relajada. 


—Bueno, tendré que pagar al médico con mi dinero —señaló—, Vosotras tenéis la cabeza a 
pájaros y nunca pensáis en ahorrar; si ahora no me ocupase yo de tu tratamiento, lo más probable 
es que tuvieras que dejarte morir. 


Thérése se mostró profundamente agradecida a su patrona. 
—Y a verá, madame —prometió—, trabajaré duro para usted. 


— Vamos —replicó la Madame con tono jocoso—, a lo mejor trabajas tan duro y tan bien que 
algún cliente te lleva con él, se casa contigo y aquí no nos dejas ni el libro de firmas para que nos 
acordemos de ti. 


—0h, madame, ¿cómo puede decir algo así? —le reprochó Thérése, mientras su mente se dejaba 
llevar por la maravillosa posibilidad de que aquello pudiese suceder en realidad alguna vez. 


La generosa actitud de la patrona aún albergaba un remordimiento de la conciencia que no se 
vería satisfecho hasta que le hubo comprado a Thérése un vestido de diez francos, además de 
haber pagado de su propio bolsillo el lavado y planchado de las sábanas ensangrentadas. Los mil 
francos, sin embargo, fueron a engrosar sus pequeñas, aunque limpias, inversiones en rentas, en 
las que tenía puestas sus esperanzas para jubilarse algún día. El camino hacia la independencia 
económica es terriblemente lento y difícil. 


Mientras tanto, Aymar caminaba de un lado para otro de su estudio sin dejar de cavilar. ¿Cuánto 
tiempo llevaba sucediendo todo aquello con Bertrand? ¿Podría no tratarse de su primera visita? 
El aspecto sexual del crimen, desde su punto de vista, no carecía de importancia. No es que 
hubiera olvidado del todo sus deslices de libertino pero, tras haber reprimido los propios apetitos 
carnales durante sus estudios en el seminario de Langres, ya no era capaz de aceptar que esos 
deseos fuesen imposibles de dominar por parte de los demás. Cuanto más pensaba en el 
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comportamiento del chico, más se encendía su ánimo. Al final abrió la puerta del estudio y, 
totalmente en contra de su costumbre, gritó: 


—;¡ Josephine! 

Ella salió corriendo desde la cocina y atravesó el salón para llegar a su habitación. 
—-Oui, monsieur. 

—- Ha vuelto ya Bertrand? 

—Non, monsieur, todavía no. 

—En cuanto llegue, dímelo. 


En los ojos de Josephine había un gesto de interrogación, pero él lo ignoró y cerró la puerta. Le 
vino a la memoria una carta que alguien le había enviado y que hablaba de los Pitamont y los 
Pitaval, y de cómo habían encerrado a un Pitamont en un pozo y lo alimentaban de carne y sebo 
y, después de muchos años, había perdido la capacidad de hablar y sólo aullaba como un lobo; “y 
en realidad”, concluía la carta (Aymar lo recordaba muy bien), “se decía que jamás hubo un 
Pitamont bueno, salvo aquél al que tuvieron encerrado. E incluso él asesinó a dos personas antes 
de que lo metieran allí. Por supuesto, los muertos eran de los Pitaval, de ahí que nadie les echase 
demasiado en falta; ni a él tampoco, excepto la novia que lo esperó durante treinta años o más. 
Pero los Pitamont siempre fueron dejando un notable rastro de sufrimiento que se extendía allí 
por donde pisaban”. 


Y Aymar no dejaba de preguntarse: 


—- Habrá llegado todo eso hasta Bertrand? 

Si aquello continuaba, no quedaría más remedio que dejarlo encerrado. Le daba vueltas a la 
cabeza acerca de si el dormitorio de Bertrand serviría de celda. Tendría que ser un lugar 
habitable, sin duda, al menos tan habitable como la mazmorra en la que estuvo preso Pitamont o 
incluso más. 

Le dio por imaginar que Bertrand se comportase en su propia casa de un modo tan violento como 
lo había hecho en alguna ocasión fuera de ella, que traspasara el límite de matar corderos y 
llegase a herir de gravedad a la gente, como a aquella pobre prostituta, por ejemplo. En ese caso 
sólo quedarían dos posibilidades: la policía o una celda en casa. 

Al hilo de sus pensamientos, subió las escaleras y abrió de golpe la puerta de Bertrand. Allí 
estaba el joven, ¡durmiendo en su cama! 


Aymar se asustó al verlo, como si de pronto se hubiera encontrado cara a cara con un tigre. 
Consiguió dominarse y se aproximó a la cama. El chico tenía el rostro muy congestionado. 
Respiraba profundamente. La cabeza estaba echada hacia atrás como privada de toda energía. El 
pelo, alborotado. Parecía estar durmiendo una buena borrachera. 


Bertrand abrió los ojos bajo el influjo de la atenta mirada de Aymar. Primero mostraron sorpresa; 
después los apartó. 


—- Cuándo volviste? —preguntó Aymar. 


—-( Qué? Yo..., no lo sé. Oh, no me acuerdo. 
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—-¿¿Se puede saber qué te pasa? 
Bertrand tardó unos instantes en responder. 


—He tenido otro de esos terribles sueños; no sé cómo he regresado. Déjame pensar, tengo la 
cabeza embotada y el cuerpo como si hubiese estado corriendo toda la noche. Me pregunto... 
—-¿Qué te preguntas? 

—Me pregunto, me pregunto si esta vez habrá sido sólo un sueño. Estaba en la ciudad para hacer 
los exámenes. ¿Cómo he vuelto a casa? ¿Ha sido corriendo, como en el sueño? ¿Y qué pasó 
antes? ¿Eso ha sido un sueño también? 

—¡Esta vez no! —bramó súbitamente Aymar haciendo que el chico, aterrorizado, diese un 
respingo hacia atrás—. ¡Esta vez no! 


A Bertrand se le salían los ojos de las órbitas. Sintió un intenso miedo. Se movió hacia la otra 
esquina de la cama y se refugió en el ángulo de la pared; allí se quedó temblando como un perrito 
faldero aterido de frío. 


—Espera aquí —le gritó Aymar. Se le había ocurrido algo de repente. Salió a toda velocidad tras 
asegurarse de dejar la puerta cerrada con llave y corrió todo lo que sus pobres piernas le 
permitieron hasta llegar al granero, donde cogió el imponente látigo para domar potros. Volvió 
rápidamente al piso de arriba y después de gritar a las mujeres “¡No os acerquéis!” se metió en la 
habitación de Bertrand. 


“Voy a domar al lobo que hay en su interior”, pensó Aymar fuera de sí y se puso a azotar al 
chico, que seguía en la misma postura en que lo había dejado. Cuando el látigo se enroscaba en 
su cuerpo, Bertrand dejaba escapar un grito que parecía arrancado de lo más profundo de su ser. 
El látigo subía y bajaba sin cesar. 

—;¡ Te domaré! —pensaba Aymar con los dientes apretados y tratando de reunir todas las fuerzas 
de que disponía—. ¡Te domaré! 

La frente se le llenó de gotas de sudor. 

Bertrand estuvo dando alaridos hasta que se quedó ronco y su voz se convirtió en un hilillo con 
aire de falsete. Después comenzó a gimotear dando al mismo tiempo angustiados gritos 
entrecortados. Finalmente calló. Y Aymar se detuvo. 


Aturdido, apenas sin saber qué había hecho ni por qué, abandonó el dormitorio. Al otro lado de la 
puerta vio a Josephine tendida en el suelo mientras Frangoise se inclinaba sobre ella con un 
frasco de sales. La mujer de Guillemin, desde el piso de abajo, gritaba: 


—-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¡En el nombre de Dios! 
—Nada. ¡Vamos! Ocupaos de vuestros asuntos —le espetó Aymar con brusquedad; tras pasar 


como una exhalación delante de ella, se encerró en su estudio. 


La casa permaneció en silencio durante días, cargada de una enorme tensión contenida. Sólo en 


una ocasión Josephine, puños en alto, le gritó a Aymar: 


—;¡Lo has matado! 
—;¡Cállate! —ordenó Aymar. 


—-Qué te ha hecho él a t1? —preguntó ella con un oscuro indicio de amenaza en la voz. 
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—Eso no es asunto tuyo. 


—Y tú, que casi eres su padre. 
Aymar resopló con gesto desdeñoso. 


—Sí, y si él muere, ¡yo te mataré a t1! —le chilló. 


Pero los muros de la iracunda inflexibilidad de Aymar se desmoronaron poco a poco y terminó 
indefenso ante el empuje del arrepentimiento y la comprensión. Un día subió a la habitación de 
Bertrand. El joven miró a la cara a su tío con sus tiernos ojos castaños. En ellos no había odio ni 
deseo de venganza sólo una súplica y un ligero destello de terror. 

—NOo... 

“Parece un perro apaleado", pensó Aymar. "Quizá lo haya curado”. 


—Déjame ver tu espalda — le ordenó. 


La piel del muchacho estaba veteada de líneas paralelas en color amarillo, rojo, púrpura y verde. 
Aymar se asustó. 


—-Cómo te sientes? 
—Ahora, mejor —contestó Bertrand, respetuoso. 


—-¿Y vas a hacer todo lo posible por no repetir tu..., por llamarlo de algún modo, aventura? 


—Lo haré, tío —prometió. 
—Más te vale. 
Aymar ya iba a salir cuando Bertrand requirió de nuevo su atención: 


—Tío, ¿de verdad he hecho lo que he soñado? Quiero decir... 
—-¿Qué has soñado? 

El chico dudó. Se sentía tímido y avergonzado. 

—...Quiero decir, morder y arañar... a esa chica. 


—Sí, creo que lo hiciste... Y me ha costado un buen dinero. Pero ahora olvídalo y no hables de 
ello nunca más. 


Bertrand se quedó pensativo durante unos instantes. 

—He tenido muchos de esos sueños en los que muerdo y araño y la gente me dispara. 
Hizo una pausa. 

—¿Y bien? —preguntó Aymar. 

——Pero no son más que sueños. 


—Pues claro —asintió Aymar—. Aunque lo que sí debes hacer es no juntarte con malas 
compañías. 


—Te lo prometo. Y... —volvió a dudar y continuó—. Le has dicho a mi madre que no me vas a 
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enviar a París. 


—No creo que puedas ir tú solo, al menos por el momento —le comunicó Aymar, y acto seguido 
salió de la habitación. 

A lo largo de los días siguientes se hizo el propósito de blindar su corazón. La espalda de 
Bertrand estaba curada, pero Aymar seguía sin dejarle salir de la habitación. Cuando Josephine se 
quejaba y suplicaba, su respuesta era tajante. 


—A su debido tiempo —respondía; y si ella insistía, él no decía nada más y se iba. No pensaba 
correr más riesgos: lo tenía decidido. 

Pero un día murió aquel viejo tacaño de Vaubois. Después de tantos años de vecindad, los Galliez 
estaban obligados a asistir al entierro. A Bertrand se le permitió salir con aquel motivo, siempre 
bajo la solemne promesa de que se comportaría con propiedad. En realidad, el joven se condujo 
tan bien como siempre lo había hecho en su vida normal. Se mostró afable y relajado con Mme. 
Bramond. 


—- Has estado enfermo? —preguntó ella. 
—Sí —respondió él. 


—Jacques dejó unos cuantos libros tuyos en casa —le informó—. Enviaré a uno de mis chicos 
con ellos. 


Él se lo agradeció y se preguntó: “¿Qué sabe en realidad Jacques? ¿Qué le ha dicho a su madre?” 
—- Cuándo te vas a París? —1nquirió ella. 
— Mi tío aún no me lo ha dicho —contestó él. 


—Pues mira, Jacques vuelve el doce del mes que viene, es decir, de agosto —señaló ella—. 
Deberías venir a la cena de despedida. A la mañana siguiente se va andando hasta París. ¿Por qué 
no hacéis los dos el camino juntos? 


—Le preguntaré a mi tío —fue la evasiva respuesta de Bertrand. 

Ella se fue pensativa: “Sólo porque tienen un poco de dinero piensan que han de ser distantes y 
engreídos. Bueno, su madre se tiene que ganar el pan y me apuesto lo que sea a que Galliez no se 
lo pone nada fácil”. 

Mientras tanto, él pensaba: “Gracias a Dios que no me ha hecho demasiadas preguntas 
embarazosas”. 

La ceremonia del entierro comenzaba a afectar a Bertrand. Se sentía tenso e incómodo. Por 
alguna razón que no era capaz de determinar, los lentos e interminables movimientos del 
sacerdote y de los demás le molestaban tanto que tenía ganas de gritar: “¡Venga, acaben de una 
vez!”. Casi se sentía feliz al pensar que pronto estaría de vuelta en el encierro de su habitación. 
“Extraña idea”, reflexionó. Pero, en fin, él no era como los otros. Ellos podían ser abiertos y 
libres. Él tenía secretos cuyo peso le resultaba opresivo cuando se encontraba entre gente que 
podía sospechar de su problema. Sí, estaba más seguro en su habitación. 

Pero por la noche, cuando se sentó a cenar en la cocina por primera vez en un mes, sus 
sensaciones cambiaron en lo que a regresar a su dormitorio se refería. Por el contrario, deseaba 
salir al campo y sentir la benéfica brisa estival y su frescura vespertina. 

Entró Aymar. 

—Es hora de que te vayas arriba —declaró. 
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Bertrand no respondió; se limitó a bajar la mirada hacia el plato con hosquedad. 
—-¿Por qué no comes? 

—No tengo hambre. 

—-¿Y qué pasa con la carne cruda para tu anemia? 


—No la quiero. 
—Pues antes te gustaba mucho. Aunque he visto que de un tiempo a esta parte ni la tocas. 


—No la quiero —repitió, huraño. 
—En ese caso, ¡a tu habitación! —ordenó con severidad. 
Bertrand no rechistó. Josephine, al oír el altercado, se había acercado hasta el umbral de la puerta. 


Aymar pensó con rapidez: “No tiene hambre, ¿eh? Está volviendo de nuevo. Claro, ahora que ya 
ha probado el sabor de la sangre humana...” 


—¡Yo te enseñaré! —dijo a gritos—. ¿Dónde está el látigo? Salió corriendo hacia el granero. 
Josephine se deslizó hasta donde estaba Bertrand y lo rodeó con sus brazos. 


—M1 querido niño —susurró—, haz lo que te dice. Te matará. Corre a tu habitación ahora 
mismo. Luego yo te abriré la puerta, mientras él esté dormido. 

Cuando regresó Aymar, Josephine se las arregló para calmarlo, haciéndole ver que el chico ya 
había subido al piso de arriba. 

—Haya hecho lo que haya hecho, no puede ser tan malo. Y no te creas que no sé lo que ha sido. 
Me lo ha dicho. Pero los chicos siempre hacen esas cosas. Tú mismo lo hacías. ¿O crees que no 
me acuerdo? 


—No sabes nada —le lanzó él a la cara. —Sé que, si esto no se acaba, acudiré al alcalde. 
El sintió miedo, pero disimuló. 


—Lo que estoy haciendo es por su propio bien. Y dejaré de hacerlo cuando crea que ha aprendido 
la lección. Si queréis hacer el equipaje y marcharos los dos, estaré encantado. 


Y la dejó allí plantada para subir y echar la llave a la puerta de Bertrand. 
Al día siguiente, Francoise entró en su estudio. 


—No sé si sabe usted que han encontrado la tumba de Vaubois abierta esta mañana y su cuerpo 
mutilado. Todo el pueblo habla de ello. Han detenido a Crotez, el pastor. Dicen que lo hizo para 
coger los dientes de oro de Vaubois, que por cierto hallaron en su habitación; pero él asegura que 
Vaubois, con todo lo miserable que era, cuando estaba a punto de morir, y ya que no podía 
comer, le dio los dientes como pago de todo lo que le debía; de todas formas, sabía que ya no le 
iban a servir de nada. 


—Mmm... —murmuró Galliez—. Lo creo, viniendo de ese hombre. 


Francoise parecía ansiosa por decir algo más, pero permaneció de pie allí mientras se echaba 
hacia atrás el cabello gris con gesto desafiante. 
—-¿ Y bien, Frangoise? —le dio pie él para explicarse. 


——Creo que a Monsieur le interesaría saber que Bertrand no estuvo en su habitación anoche. 
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— ¡Bobadas! ¿Cómo pudo haber salido? 

Ella se encogió de hombros. 

—Quizá se haya hecho una llave maestra. Sea como sea, yo lo vi andar a hurtadillas por el jardín 
esta mañana temprano, cuando apenas había amanecido. Estoy convencida de que no lo confundí 
con otro. 


—Bueno, estoy cansado de todo esto —concluyó, y volvió a sus libros de política económica. En 
esos momentos se hallaba inmerso en el estudio de Karl Marx, un alemán cuyos panfletos estaban 
provocando un considerable revuelo en la época. 

Pero, en medio de sus lecturas, sus pensamientos se vieron invadidos por una conexión que 
adquirió forma en lo más profundo de su mente, incluso mientras ésta trabajaba a toda máquina 
con los complicados textos en alemán. Bertrand-Crotez-Vaubois... ¿Por qué no? Sí, ¿por qué no 
Bertrand? ¿Era eso lo que había dado a entender Francoise? No, ¡imposible! Y aunque su 
insinuación no hubiese querido llegar tan lejos, sin embargo, la posibilidad existía. Ahora que ya 
la ha probado, ¡necesita carne humana! Y en cuanto al misterio de la puerta, sólo podía haber sido 
Josephine quien, con su absurda excusa del fuego, se la había abierto. 


Su curiosidad era tan grande que ni siquiera dejaba espacio a la ira. Subió a la habitación de 
Bertrand. Aunque ya eran más de las nueve, el joven continuaba durmiendo. Tenía el rostro 
enrojecido, la boca relajada y su respiración era intensa. Su aspecto era exactamente el mismo 
que el de la mañana en que la corpulenta propietaria del lupanar se había presentado para 
reclamar su indemnización. 


“Duerme después de la orgía”, pensó Aymar con horror y repugnancia. A partir de aquel 
momento su decisión se hizo irrevocable. Buscó a Josephine. 


—Le has abierto la puerta a tu hijo. Hasta ahora he hecho todo lo posible por respetar tus 
sentimientos, pero debes entender que tu hijo es un peligro. Y que de ahora en adelante llevaré 
siempre conmigo la llave de su dormitorio, con fuego y sin él. Y si no estás conforme, puedes ir a 
la policía. 


—-No dudes que lo haré —replicó Josephine alzando la voz. 


—Lo único que lograrás es que tu hijo esté tras los barrotes de una institución estatal y no tras los 
barrotes de esta casa. ¡Tú eliges! 

Tras aquellas palabras, le dijo a Josephine que se retirase. 

Ella acudió de inmediato a Frangoise, pero ésta no le dijo nada nuevo. 


—Debes hacer lo que diga M. Aymar —le aconsejó—, o sólo conseguirás empeorar las cosas. 
Monsieur está esforzándose al máximo por ayudar a Bertrand y tienes que dejarle tranquilo; lo 
llevará a París por ti. 


La situación, por supuesto, era imposible de ocultar. Por el pueblo empezaban a circular vagos 
rumores alimentados por los Guillemin: Bertrand se había vuelto loco y lo habían tenido que 
encerrar en su habitación. 

Sin embargo, Josephine, siempre que iba al pueblo, no se arredraba lo más mínimo. Su pobre 
Bertrand estaba enfermo otra vez. Tenía unos nervios muy delicados. Pero seguro que mejoraría 
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en cuanto el tiempo refrescase y estuviera en condiciones de ir a París. De no haber sido por la 
guerra, la situación de los Galliez hubiera sido objeto de conversaciones más pormenorizadas en 
los mentideros del pueblo, pero pronto se supo que Bertrand había partido rumbo a París y el 
protagonismo se desplazó hacia otros temas más importantes y más alarmantes. 
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CAPÍTULO NUEVE 


Bertrand, en el prolongado y forzoso tiempo libre de que disponía, no dejaba de cavilar acerca de 
su caso, pero no llegaba a ninguna conclusión. A veces creía que se sentiría mejor con sólo tener 
libertad para salir a campo abierto. Era aquel encierro en un espacio tan limitado lo que 
provocaba su malestar. Casi no podía respirar. En él iba creciendo el resentimiento. ¡La próxima 
vez que su tío entrara allí, lo mataría! Pero en otras ocasiones, sobre todo por la mañana, al 
despertar de un sueño en el que corría sin descanso para salvar la vida, perseguido por un gran 
perro blanco o alguna pesadilla similar, experimentaba una enorme alegría al verse a salvo en 
casa. Su cuerpo en tensión se relajaba, los acelerados jadeos de su pecho regresaban con lentitud 
al ritmo de la respiración habitual. 

A instancias de su tío, de quien tenía la vaga promesa de que lo llevaría a París, abría los libros y 
estudiaba con desgana. Quería preguntarle muchas cosas a su tío cuando éste le traía la comida o 
cuando lo sacaba a dar un corto paseo. Pero Aymar siempre hacía girar la conversación en torno a 
otros temas, hablaba de la guerra, o de economía, de los seguros de vida a cargo del Estado y 
asuntos por el estilo; o a veces ponía a prueba su latín o sus matemáticas. Bertrand no se mostraba 
brillante. A veces le fallaba la memoria. 


—-El lobo se ha vuelto a apoderar de lo mejor que hay en él —concluía Aymar. 


La mayor parte de aquel tiempo libre, no obstante, la pasaba Bertrand soñando despierto. Le 
gustaba pensar en Thérése y se preguntaba si ella estaría dispuesta a verlo otra vez. A menudo se 
asomaba a la ventana y miraba al patio. Frangoise pasaba por allí con frecuencia, pero nunca 
miraba hacia arriba. Luego su madre, elegante, esbelta, iba andando y, tras asegurarse de que no 
había nadie alrededor, le lanzaba un beso. Eso siempre le producía una gran emoción. O, en otro 
momento, se trataba de Mme. Guillemin inclinada en el pozo, con su enorme trasero apenas 
contenido por la falda roja que refulgía a la luz del sol. La vista de aquellas mujeres, de algún 
modo, siempre le recordaba a Thérese. No podía olvidarla de pie delante de él sólo con la enagua 
y tomándole el pelo: 


—Quitámela con los dientes. 

¡El loco placer de arrancarle la última prenda! 

Su madre se detenía de vez en cuando ante la puerta y le hablaba. 

—Voy a sacarte de ahí —le prometía—. Irás a París. Tengo dinero para ti. 


De hecho, en los últimos tiempos había ido reservando todos sus ahorros. Un día en el pueblo se 
enteró de que Jacques había vuelto e iba a celebrar una cena de despedida antes de iniciar su 
camino a pie hacia París. 


—No, no creo que podamos pasarnos —se disculpó ante Mme. Bramond—. Bertrand se va esta 
noche a Arcy para coger el tren desde allí. Seguro que se encontrará con Jacques en París. 
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Josephine se regodeaba con su triunfo. El pobre Jacques iba andando. Sin embargo, Bertrand iría 
montado en el tren. Y Mme. Bramond, a quien no le pasó inadvertida la mordacidad de aquellas 
palabras, contraatacó: 


——Pues el nombre de Jacques estaba delante del de Bertrand en la lista de los aprobados en el 
examen. 


Esperaba que aquella flecha diese en la diana, a pesar de que ya le habían explicado que la lista 
era meramente alfabética y Bramond, como era natural, iba antes que Caillet. Cuando la falsa 
flecha llegó a su destino y Josephine se limitó a marcharse, algo desconcertada, Mme. Bramond 
se encontró con un nuevo motivo de satisfacción: aquella ignorante Josephine no sabía siquiera 
que el orden de los nombres no se establecía en virtud de los méritos, sino del abecedario. 


Josephine ya había decidido que Bertrand debía irse esa misma noche. Le preparó en secreto una 
bolsa con ropa, puso dinero dentro y esperó impaciente a que llegase la noche. Sabía que Aymar 
guardaba la llave de la habitación de Bertrand en el bolsillo del chaleco y se proponía robarla tan 
pronto como él se durmiese. Era consciente del riesgo, pero estaba dispuesta a correrlo. Se las 
arregló para hablar con Bertrand y le susurró: 


—Espérame esta noche. Te vas a París. 

“París”, pensó Bertrand. Lo que más deseaba en ese momento era ir a ver a Thérese. Pero seguo 
que en París también habría mujeres y eso le procuró un buen material para sus ensoñaciones 
hasta la llegada de la noche. 

A última hora, cuando ya se había quedado dormido, sintió que alguien le daba un beso. Había 
soñado con Thérése y por un instante no cayó en la cuenta de que se trataba de su madre que, en 
camisón, había abierto la habitación y sin dejar de besarle le decía: 


—M1 querido niño. Levántate y vete deprisa antes de que tu tío descubra que le he quitado la 
llave. 


Él le devolvía los besos aún somnoliento. 

—Despierta, hijo. Tengo una bolsa preparada con todo lo que necesitas. También hay dinero. 
¡Rápido! Tienes que poner tierra de por medio con esta prisión. Oh, mi querido niño. ¿Cuándo 
podré volver a verte? Estoy tentada de irme contigo. 


Se había sentado junto a él en la cama, lo había incorporado y lo sostenía abrazado contra su 
pecho. Y él, asimismo, tenía los brazos alrededor de ella y la apretaba con fuerza. Trataba 
desesperadamente de sacudirse la niebla de su sueño. Pero sus facultades conscientes estaban 
como enredadas en una tela de araña. Tenía entre sus brazos a Théréese y ella se burlaba 
provocándole para que le quitara la enagua. 


—Querido niño mío... Pero, ¡Bertrand! ¿Qué haces? ¡Basta ya, Bertrand! —le susurró lo más alto 
que se atrevía—. ¡Bertrand, te digo que pares! 


Trató de luchar frente a su musculoso cuerpo juvenil; luego se rindió no ofreció más resistencia. 
De su sacrificio emanó un extraño fulgor de satisfacción que le relajó el gesto en una sonrisa 
extática. Todos los años de su vida confluyeron: Pitamont, Aymar, Bertrand. Todos se hicieron 
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uno. Se fundieron en un único cuerpo de múltiples brazos que se agitaban en torno a ella, pero 
sólo poseían un rostro. 


Al despertarse unas horas después, el consternado Bertrand vio a su madre desnuda en el suelo 
junto a él y con los brazos extendidos ofreciendo un aspecto de total laxitud. En medio de una 
violenta y turbadora impresión, se levantó sin hacer ruido, se vistió y abrió la puerta. El salón 
estaba silencioso y oscuro en contraste con la débil luz que su habitación recibía del cielo 
nocturno. De nuevo tuvo aquel familiar deseo de correr por el bosque. Tenía que salir. No 
recordaba muy bien lo que había pasado, pero estaba invadido por una sensación de temor y 
vergilenza de la que creía que podría huir abandonando la casa. 


Apenas acababa de salir de la habitación cuando la figura de su tío en camisón se situó de pronto 
ante él y le cortó el paso. 
—-¿Qué estás haciendo aquí fuera? ¿Cómo has salido? ¡Vuelve a tu habitación! 


Bertrand enseñó los dientes. 


—No puedes tenerme prisionero para siempre —gritó—. ¡Me voy a París! ¡Déjame ir, te digo! 
¡Quiero salir! ¡Me estoy muriendo! 

—Vuelve a tu habitación. Vuelve... 

Bertrand agachó la cabeza y salió disparado. Oyó el grito ahogado de su tío al derribarlo, pero no 
se quedó para ver qué le había pasado. Corrió escaleras abajo. La puerta principal estaba cerrada 
con llave, aunque la habitación contigua, el estudio de su tío, tenía las puertas del balcón abiertas 
de par en par para que entrase la brisa nocturna. Cruzó veloz la sala, saltó por la barandilla los dos 
metros que le separaban del suelo y cayó suavemente de pie. Sin saber muy bien lo que estaba 
haciendo, tomó la carretera principal y echó a andar por ella. 


El ruido del alboroto despertó a Josephine. Dándose cuenta enseguida de lo que sucedía, se 
levantó para ponerse a salvo en su habitación. Recuperó su destrozado camisón, vio la bolsa que 
Bertrand había dejado olvidada y pensó: “Escribirá y le enviaré dinero”. Cogió la bolsa y se metió 
a hurtadillas en su dormitorio. Al pasar por la puerta, arrancó la llave de la cerradura y la arrojó a 
los arbustos que había bajo la ventana. 


Bertrand iba corriendo a gran velocidad y ya le faltaba el aliento. Finalmente se tiró sobre la 
hierba a un lado del camino y se quedó tumbado respirando en el rocío y disfrutando de un 
relajante frescor. Tenía la cara apoyada en varias briznas de hierba. Abrió la boca y se puso a 
mordisquearlas instintivamente. 


Pero un momento después se estremeció de arriba abajo. Su cuerpo se puso en tensión. Por el 
camino se acercaba alguien. Se incorporó con precaución y se escondió tras la cerca de un campo. 
¡Su tío iba tras él! 


No. A través de la oscuridad adivinó la presencia de una forma no muy definida, un hombre con 
un morral a la espalda que iba caminando con ritmo uniforme, dando cada dos pasos un golpecito 
en el suelo con su cayado. 

Un salvaje deseo de poner las manos sobre aquel hombre se apoderó del cuerpo de Bertrand y 
prendió fuego a su cerebro. De tal modo le ardían los ojos que no podía parpadear sin una 
punzada de dolor. Hasta el último rincón de su cuerpo estaba tan irritado y sensible que todas y 
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cada una de las costuras de la ropa se le clavaban en la piel como la punta de una aguja. No tardó 
en liberarse de su vestimenta, arrancándose los botones en su afán. Cuando la ropa cayó al suelo 
amontonada, se sintió mucho mejor. Pero el súbito contacto de su cuerpo desnudo con el viento 
frío dio lugar a la distensión de su vejiga y procedió a aliviarse. 


Ahora sí que se sentía libre y sin estorbos; con largas y silenciosas zancadas, corrió tras aquel 
hombre que había desaparecido en la noche. En unos minutos había logrado alcanzar su silueta, 
apenas visible en la oscuridad. El instinto le procuraba el deseo de echar mano de aquella 
garganta. Con un grito saltó la cerca y se abalanzó sobre el hombre que, sorprendido e indefenso, 
se giró para sucumbir de inmediato ante la violencia del ataque. 


Aunque unos segundos antes las manos de Bertrand estaban deseando hacerse con la garganta del 
caminante, ahora no se movían para sujetar a su presa. La tensión no se situaba en sus miembros, 
sino en el rostro, en los musculos maseteros de sus madíbulas. Tenía la boca abierta por 
completo. Sus dientes se habían clavado en la ropa y la carne. Un cálido fluido inundaba su cara y 
él lo lamía con enorme avidez. 


Arrastró a su presa hasta la cerca que había junto al camino. No se le ocurrió utilizar las manos 
para aquella tarea. Tiraba con los dientes. Los brazos y las piernas lo sujetaban apoyados en el 
suelo y con ellos fue caminando de espaldas hasta llegar al borde de la senda. Allí empezó a 
devorar pedazos de carne arrancada de la garganta. Lo que quería era la carne del cuerpo, pero el 
grueso tejido de la ropa se lo ponía difícil. Por mucho que tirase, no era capaz de romperlo, y sus 
dientes tampoco lograban rasgarlo. Pero ya había saciado su apetito. Ahora se moría por echar un 
sueño. Apoyó la cabeza en el cuerpo de su víctima. Se durmió. Después no recordaría cuánto 
tiempo estuvo así. 

Pero cuando se despertó lo hizo con un respingo. Estaba helado y había tenido una pesadilla, una 
enmarañada pesadilla de sangre y carne, de luchas y gritos y saltos. Estiró la mano para buscar la 
manta que, sin duda, había apartado en medio de la turbación de su sueño. Pero no la encontró. 
Debía de estar encajada entre la cama y la pared. Tiró. Cuánto pesaba aquella manta. ¿Qué era 
aquel objeto blanco y pesado como un repollo comido por los gusanos? 


La maltrecha cara de su amigo Jacques Bramond apareció con claridad ante sus ojos. 


—-Es que no van a acabar nunca estas pesadillas? —se lamentó soltando la manta. La cabeza 
cayó al suelo —. Decididamente, esto es demasiado real. ¿Cómo puedo despertarme? Ya lo sé, me 
levantaré de la cama. 

Pero no había manera de bajarse de la cama. Estaba despierto. Aquello era la realidad. La 
creciente claridad le permitió ver el cuerpo mutilado. Su propia boca estaba pegajosa a causa de 
la sangre reseca. 

—Dios, ¿esto es real? —gritó—. ¿O aún podré despertarme de la más horrible pesadilla que he 
tenido? 


El sonido de su voz era demasiado evidente para negarlo. 
Cayó sobre el cuerpo y rompió a llorar violentamente. 

— ¡Jacques! ¡Jacques! 

Pero Jacques no podía responder. 
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—¡Oh! ¡Sabía que era real! ¡Sabía que era real! Sabía que mi tío me tenía encerrado por alguna 
buena razón. 


Lloró. Hizo rechinar los dientes con furia. Se arrancó mechones de pelo. Cuando se hubo 
calmado un poco, su primer deseo fue correr a casa con su madre. Pero el borroso recuerdo de 
haberle hecho algo terrible le frenó. 


—¿ Aquello también fue real? ¡No, no! ¡Nunca!... Y, sin embargo... 


No, no podía volver a casa. 

Aquello bien pudiera ser tan real como esto. Esto le hizo volver a llorar desconsolado. ¡Qué 
monstruo tan repugnante era! Lo único que merecía era estar encerrado para siempre. Pero, con 
la luz del día tamizando todo el ambiente, empezó a pensar en tomar precauciones. Debía ir a 
algún sitio. Si lo encontraban allí los del pueblo... ¡El viejo Bramond, sin ir más lejos! ¡Dios no 
lo quisiera! 

Al ceder el horror que sentía ante sí mismo para dar paso al miedo por su propia integridad, se 
puso rápidamente en pie y estudió la situación. A unos cientos de metros había un bosque. ¿Y 
si pudiera arrastrar el cuerpo hasta él? 


Su frialdad le sorprendió. Cogió el cadáver por los hombros y lo hizo pasar a rastras a través de 
una abertura de la cerca; campo a través lo acercó hasta los árboles. 

—Eras un tipo corpulento, Jacques, ya lo creo —pensó. Una vez se hubo internado unos 
cuantos metros en el bosque, se sintió a salvo. Se puso a escarbar el mantillo con las manos 
hasta que hizo una fosa poco profunda. 


Un nuevo pensamiento le inquietaba. Quizá debería quitarle la ropa a Jacques. 


—No puedo volver a casa a por la mía. 

Entonces recordó, como si hubiese sido un sueño, que había dejado sus ropas en el prado allá a lo 
lejos, tras la cerca. 

—S1 todos mis sueños son reales —se dijo—, mi ropa tiene que estar allí. Abandonó el cuerpo y 
corrió hacia el lugar. No había tiempo que perder. Una nítida bruma nacarada iba invadiendo la 
sección oriental del cielo. A lo lejos se oía cantar a los gallos. Casi deseaba no hallar la ropa. Eso 
querría decir que al menos algunos de sus sueños no eran reales. Pero allí estaba, húmeda por el 
rocío, en el mismo lugar donde se la había arrancado de su cuerpo en estado febril. Se vistió y 
volvió para terminar el trabajo. 


Iba clareando por momentos y la tarea de enterrar a su antiguo compañero se hacía más 
truculenta. Era difícil manejar aquel cuerpo rígido. El morral le estorbaba. Lo apartó. 


—Buena idea —pensó—. Puede haber cosas que necesitaré más adelante. 


Echó un rápido vistazo al contenido. Comida, ropa y, en un paquete separado, una billetera con 
dinero. 


De repente se le ocurrió que tenía que deshacerse del pan, del vino y de los fiambres que había en 
el morral y echar en él uno o dos de los miembros del cadáver. La idea le revolvió tanto el 
estómago que casi le entraron arcadas. 


—-¿De dónde me vienen esas ocurrencias? —exclamó horrorizado. 
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Se dio prisa en acabar con la tumba y borró las señales de su actividad lo mejor que pudo 
esparciendo hojas por todo el lugar. Después se echó el morral al hombro y se apresuró a regresar 
al camino. 


Anduvo durante todo el día, haciendo algún que otro descanso, tratando de seguir, en la medida 
en que sus conocimientos se lo permitían, el rumbo noreste camino de París. Al caer la noche se 
vio a una distancia considerable de su casa y experimentó cierta sensación de seguridad. 


A mediodía el hambre le hizo interrumpir la huida durante unos momentos. Buscó un lugar fresco 
y discreto e investigó con más detalle en el contenido del morral. Había una buena cantidad de 
manjares diversos, de pollo frío y de liebre. Cómo no iba a tener liebre el viejo Bramond, pensó. 
Había una botella de vino, varias rebanadas de pan y un par de manzanas tempranas. Y también 
encontró una jarra con cierta clase de paté, probablemente de hígado, y verduras troceadas. El 
caso es que todo aquello conformaba una comida deliciosa. El vino era excelente y los fiambres 
sabían de maravilla. Comió con auténtico apetito. 


—Dejaré algo para la noche —pensó—. Quedará bastante para otra comida. 


Una vez satisfecho, tanto con el presente como con la perspectiva del futuro inmediato, se echó 
una pequeña siesta y reanudó la marcha. 


La caída de la noche lo sorprendió hambriento, qué duda cabe, pero incapaz de pensar en más 
pollo o en más liebre para cenar. Un extraño pensamiento volvió a apoderarse de su mente. 
—-¿Por qué no cogí uno de los brazos de Jacques? Sí, era mi buen amigo Jacques, a quien conocía 
de toda la vida, pero, después de todo, estaba muerto, ¿no? ¿Qué bien pueden hacerle ya mis 
escrúpulos? 

Estuvo un rato dándole vueltas a aquella idea con gran frialdad. 

—Me servirá de lección para la próxima vez. 

Las punzadas de dolor a causa del hambre comenzaban a ser muy intensas y, cuando se quiso dar 
cuenta, se hallaba merodeando por los pueblos con la esperanza de ver algún niño extraviado y 
observando muy de cerca las iglesias y sus patios adyacentes en busca de coronas, cintas y 
cualquier otro indicio de un entierro reciente. Pero la noche lo halló errante, insatisfecho, pasando 
junto a granjas desde las que los perros ladraban de un modo extraño al percibir su olor. Se 
refugió en el bosque. Su cuerpo sufría la tortura del hambre. Se puso a gritar y aullar al frío 
destello de una luna en la que se recortaba la silueta de las hojas y las ramas. 


Apenas unos minutos después de que Bertrand hubiera abandonado la escena de aquel crimen 
matinal, pasó por el camino un joven mozo de labranza. Su zapato topó con un objeto duro que 
salió despedido por el vigor de su zancada. Cogió un magnífico y nudoso cayado. 


—— Quién habrá perdido esto? —pensó; y continuó su camino sirviéndose del bastón para hacer 
el paso más llevadero con su movimiento y su golpeteo en el suelo. 
Al llegar a su lugar de trabajo, se lo enseñó a sus compañeros. 


—Mirad lo que he encontrado. Es bonito, ¿verdad? 


Los peones lo admiraron; pero uno de los hombres observó: 


—¿(De dónde lo has sacado? Es del viejo Bramond, el guardabosques, Será mejor que lo 
devuelvas. 
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—Supongo que tendré que hacerlo —admitió el joven, algo apenado y sin muchas ganas de 
separarse de aquella pieza de madera pulida con la que su mano había entablado tan buena 
amistad. 


—Más te vale —1nsistió el hombre de más edad. A pesar de todo, y de forma intencionada, el 
joven dejó que otros asuntos le permitieran retrasar una semana la devolución del cayado a su 
dueño. 


—-¿( Dónde lo has encontrado? —le preguntó Bramond, sorprendido. 
—En el camino. 
Bramond meneó la cabeza. 


—Mmm... 
Le mostró el bastón a su mujer. 
——-Qué significa? —preguntó ella con una enorme curiosidad. 


— Mmm... Nada, supongo. ¿Recuerdas que no lo quería y lo colocó entre las correas del morral? 
Se le debe de haber caído y no se dio cuenta. 


——Pero no hemos tenido noticias suyas ni de la tía Louise. Ya tenía que haber llegado a París. 
—Dale tiempo, mujer. Ya sabes que el dinero no le va a sobrar. Con los otros cuatro que 
tenemos aquí, no nos queda más remedio que tomárnoslo con calma. Él lo sabe. Y la tía Louise 
es incluso más pobre que nosotros. Así que no te preocupes. 

——Pero es que estoy preocupada. Oh, ojalá hubiese podido viajar a lo grande. M. Galliez me 
dijo que Bertrand cogió el tren en Arcy. Y el propio M. Galliez irá lo antes que pueda a 
reunirse con él. ¡Oh! ¡Espero que no le haya pasado nada a Jacques! 


El joven peón de labranza sintió una repentina añoranza de la novia que tenía en el pueblo. De 
buena gana renunció a la paga de una semana de trabajo. Aquello se convirtió en un importante 
argumento en su contra cuando, más o menos una semana después, descubrieron el cuerpo del 
pobre Jacques y el joven fue llevado a juicio. Todas las pruebas daban a entender que la mañana 
en cuestión tuvo que encontrarse con Jacques en el camino muy cerca del lugar del bosque en que 
éste apareció enterrado. 

Al final se libró de ser condenado, pero sólo debido a que, excepción hecha del cayado y el 
encuentro en el camino, hechos que explicarían bien el hallazgo del bastón, bien el asesinato, las 
pruebas eran insuficientes. Y tampoco se pudo establecer un móvil, aunque la acusación sacó a 
relucir el robo como su gran baza en el proceso. 

Al viejo Bramond se le oyó mascullar: 

—S1 no lo condenan, ¡yo mismo lo mataré! 


Pero su mujer no sentía más que tristeza y movía la cabeza de un lado a otro repitiendo: 
—-¿ Quién iba a pensar que ni siquiera había salido de los límites del pueblo? ¡Y nosotros que le 
creíamos en París desde hacía tiempo! 


Hasta la novia del joven campesino albergaba alguna que otra sospecha y terminó rompiendo 
con él; de ese modo, el chico vio que su comunidad lo trataba como si fuese culpable. Sólo 
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Galliez se había portado bien con él; sin embargo, al llamar a la puerta de su casa, se enteró de 
que Monsieur estaba en París. Pensó en emigrar, pero no tenía dinero, aunque el pueblo entero 
estaba convencido de que se había quedado con el de Jacques. Se le pasó por la cabeza alistarse 
en el ejército, que estaba reclutando hombres para defender la patria ante los prusianos, que 
habían sitiado París. Pero, antes de tomar esa decisión, una noche de desesperación se 
emborrachó y acabó ahorcándose. 

—Le ha ahorrado el trabajo a mi escopeta —refunfuñó Bramond—. Bueno, eso demuestra que 


tenía mala conciencia. 


Le contaron que el joven había dejado escrita una nota. Decía así: “Soy inocente, pero hasta mi 
amada Héléne me cree culpable. ¿Cómo podría seguir viviendo?”. 


—Mmm —murmuró Bramond con sorpresa—. Menuda cara tiene esa gente; son capaces de 
mentir hasta cuando van a comparecer ante el tribunal de Dios. 


Aymar era el único que sabía la verdad. La mañana en que Jacques fue asesinado era la misma 
en que había huido Bertrand. Los detalles del crimen, la arteria carótida seccionada, la 
mutilación, etc. No cabía ninguna duda. Pero, así y todo, ¿qué pruebas tenía? 


Su primer impulso fue el de partir a toda prisa hacia París, donde sospechaba que estaba ya 
Bertrand, pero lo retrasó varias semanas. Se celebró el juicio del pobre mozo de labranza. 
Debía impedir que se cometiese una injusticia en él. Viajó a Auxerre, donde tuvo lugar la causa 
y, tras una conversación con los abogados de la defensa para asegurarse de que en ningún caso 
condenaran a aquel hombre, pensó que había cumplido con su obligación en cuanto le hubo 
entregado al pobre diablo cincuenta francos junto con la promesa de seguir haciendo lo que 
estuviese en su mano. 


Como es natural, cuando meses después, en París, volvió a tener noticias y supo la verdad, se lo 
reprochó amargamente. 

—S1 le hubiese pegado fuego a la casa aquella noche... —pensaba. 

Aquella frase de la carta había resultado ser cierta: los Pitamont dejan un rastro de infortunios 
que se extiende por los lugares que pisan sus emponzoñados pies... Si hubiera sido capaz de 
presentarse ante la policía y confesarlo todo... Pero una extraña deshonra envolvía el asunto y 
eso era demasiado para él. Oh, la terrible desgracia, la ignominia de... poseer un monstruo 
mítico en la propia familia, ¡Y en esta época, la era de la ciencia y del progreso! 
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CAPÍTULO DIEZ 


Aymar logró entrar en París el tres de septiembre, cuando sólo faltaba un día para que los 
alemanes completaran el cerco. Mucho antes de haber llegado a París tuvo claro que, sin 
ninguna pista de la que partir, le iba a resultar difícil encontrar a Bertrand. 


—-¿Cómo voy a dar con él? 
Más tarde se le ocurrió la solución, triste y realista a un tiempo: 


— Irá dejando un rastro de crímenes. 

Lo primero que debía hacer, por lo tanto, era presentarse a la policía. Pero, como era natural, no 
se sentía muy inclinado a realizar esa visita. ¿Qué le diría a la policía? Por ejemplo: “Sé algo que 
les interesa. Conozco a un hombre que algunas noches tiene una gran necesidad de sangre y se 
transforma en lobo para matar a sus presas”. Si no se reían abiertamente de él, seguro que al 
menos preguntarían: “¿Y lo ha visto usted con sus propios ojos?” Y él respondería: “No, pero 
puedo probarlo porque he convivido con él durante diecinueve años”...“¿Qué prueba tiene?”... 
“Una bala de plata que le dispararon a un lobo y apareció en su pierna”...“La existencia de esa 
bala no sería suficiente pero, ¿dónde está?”...“No la tengo, pero ese hombre nació en Nochebuena 
y sus cejas...”. 

No, era absurdo. Ni siquiera llegaría tan lejos y, en caso de hacerlo, ¿qué ganaría? Al final sólo 
conseguiría que lo encerraran por loco y además “me lo tendría merecido, porque sería un loco si 
actuase de ese modo”. Así puso Aymar punto y final a aquellos pensamientos. 

Lo mejor sería esperar a que las circunstancias fueran revelando el asunto a una cantidad cada 
vez mayor de gente. 

—Entonces sí que podré darme a conocer para confirmarlo todo. Además, si se producen los 
crímenes, el asunto saldrá a la luz; pero si no los hay, no tendré motivo de preocupación. 


Por tanto, Aymar empezó a leer a diario las diversas ediciones de todos los periódicos. Dejaba de 
lado con impaciencia las noticias de la guerra y buscaba los sucesos. Pero éstos terminaron 
desplazados por la contienda bélica. Ante la gran trascendencia de los miles que caminaban hacia 
la muerte, ante el hombre lobo de enormes dimensiones que se bebía la sangre de regimientos 
enteros, ¿qué importancia tenía un pequeño hombre lobo como Bertrand? 


Sin embargo, terminó apareciendo una pista. Había muerto un tal general Darimon. Su muerte 
provocó la compasión del público debido a las trágicas circunstancias que la rodearon. Un día 
perdió a su única hija. Al siguiente fue víctima de un ataque brutal; el criminal fue todavía más 
lejos al profanar la tumba de la niña muerta; un día más tarde era él el que expiraba. Al autor del 
crimen lo tuvieron retenido en el Depósito de cadáveres, de donde poco después sería trasladado 
a la prisión de La Grande Roquette en espera del juicio. 


Es posible reconstruir los hechos a partir de los datos incluidos por Aymar en su informe, los 
aparecidos en los periódicos de aquellos días, el dossier de un tal Jean Robert, etc. 


El general Darimon había sido un personaje popular en el París imperial. Tras una vida en la 
que su dedicación principal fue la de satisfacer los más bajos instintos, se había asegurado tanto 
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una posición acomodada como la adquisición de una nueva fortuna mediante el matrimonio con 
una rica heredera. A pesar de las habladurías, su amor por ella era auténtico y estaba 
absolutamente decidido a dejarse domar, hecho que no debe sorprender si tenemos en cuenta 
que se encontraba próximo a la jubilación. Todos sus anhelos se vieron colmados cuando fue 
bendecido con una hija; no dudaba que ésta sería el último fruto de su vida. 


En noviembre de 1870, cuando apenas había cumplido los cinco años, la niña falleció como 
consecuencia de una enfermedad tan fulminante que casi no hubo tiempo para llamar a un 
médico, a quien le fue imposible hacer otra cosa que presenciar los ahogados estertores del 
ardiente y torturado cuerpo, cuya fiebre descendió veloz hasta hallar el frío de la muerte. 


La ceremonia en la iglesia fue impresionante. El cortejo fúnebre, carente de caballos debido a 
su escasez en aquellos días, se convirtió, no obstante, en una hilera formada por tanta gente que 
parecía no tener fin. Mujeres, niños con mantones para protegerse del frío, haciendo largas 
colas para obtener sus pequeñas raciones de carne, contemplaban la triste procesión y les 
resultaba más fácil cargar con su infortunio. Hasta tiritar de frío es una manifestación de vida. 
Lo malo es cuando el frío ya no hace tiritar y entonces... 


El pequeño cuerpo recibió sepultura en Pére-Lachaise*”. Los obreros habían quitado las grandes 
losas de piedra de la cripta y, debido a lo avanzado de la hora y el frío helador, se habían ido a 
casa con la idea de regresar por la mañana y cerrar del todo la estructura. 

El atribulado padre, con lágrimas corriéndole por las mejillas, no era capaz de contener su 
llanto en público y decía a los cuatro vientos que había sido cruel con su angelical niña, ya que 
en una ocasión le había gritado fuera de sí por haber pintarrajeado unas cartas de gran 
Importancia. Nunca se lo perdonaría. ¿Por qué no había guardado aquellos garabatos para 
enmarcarlos? Ahora habrían pasado a ser los más amados recuerdos de su vida. 

Entre los dolientes se encontraban los viejos camaradas del general, que no podían evitar el 
recuerdo de que aquel apenado anciano, con su historia de aflicción infantil, había sido durante 
veinte años el más notable relator de historias atrevidas de Francia, más de una experimentada 
en las propias carnes. ¡Qué chistes contaba en compañía de hombres y mujeres jóvenes, de tal 
manera que éstas no entendían una palabra mientras que a ellos no les quedaba otra que 
mantener la compostura! De hecho, se trataba de su habilidad favorita, su especialidad. 

Los corazones más duros se derretían a la vista del padre destrozado por la fuerza de la fosa que 
se había tragado a su hija en el ataúd blanco. La esposa, deshecha, medio inconsciente, se dejó 
conducir hasta la larga fila de carruajes sin oponer resistencia. Pero el general puso en aprietos 
a sus amigos. Al final se vio de pie junto a la puerta del coche. De repente se fue con decisión 
hacia los caballos de plumas negras para hablar con el cochero. 


—Llámeme mañana por la mañana a las cinco. Y todas las mañanas de ahora en adelante y hasta 
la hora de mi muerte. Veré amanecer en este lugar cada uno de los días que me queden de vida. 


El desconcertado cochero se descubrió el alto sombrero negro y farfulló algo incomprensible. 
Por la mañana temprana, el general estaba preparado y esperaba al cochero, que llegó puntual. 


32 Principal cementerio de París. (N. del T.) 
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Atravesaron a toda velocidad las calles oscuras y silenciosas, donde sólo unos cuantos carros 
repletos de repollos y zanahorias distribuían pequeñas raciones de aquellos productos por la 
ciudad sitiada. Los conductores saludaban desde sus asientos, mientras los pacientes burros o los 
caballos trotaban resignados. Detrás roncaba alguna mujer o un niño, envueltos en varios 
mantones para combatir el frío de la mañana. Era la imagen detallada de una escena que el 
general había contemplado con frecuencia al volver a casa tras una larga fiesta, pero al final de la 
noche, nunca en el inicio del día. 

El general se sentó erguido, sereno. Se disponía a cumplir una promesa cuya puesta en práctica, 
en virtud de las exigencias que hacía recaer sobre él, ya suponía una ayuda a la hora de soportar 
su carga de dolor. Mientras avanzaban se le ocurrió de repente que estaba haciendo partícipe de 
aquella promesa a un extraño. Un hombre que, de allí en adelante, sufriría el mismo castigo que 
él se había impuesto a sí mismo. La idea, algo que jamás hubiera pensado en otros tiempos, se 
hizo tan insistente que se vio obligado a actuar. Le dijo al cochero que parase. Luego descendió 
del coche y se subió junto al conductor. 


—Continúa. 


El perplejo cochero alzó las riendas e hizo que golpearan en los lomos de sus bestias. El viento 
nocturno se deslizaba veloz al paso de los dos hombres. El general iba muy erguido. El cochero, 
asimismo, se puso tieso abandonando su natural postura encorvada. 

—- ¿Cómo te llamas? —le preguntó el general mostrándose amable. 

—Jean Robert, para servirle. 

—-Estás casado? —continuó el general. —Sí, excelencia. 

—¿ Tienes hijos? 

—Cinco, excelencia. 

—¿Niñas? 

— Dos. 

—¿Las quieres? 

—AAh, por supuesto, monsieur, son mis hijas. 


—Desde luego. 


——Y su buen dinero me cuestan. 


—Ni que lo digas —confirmó el general, asintiendo con la cabeza. 


——Cuando nacen y son tan pequeñitas, entonces no cuestan nada, claro; pero durante un rato, 
porque en cuanto uno echa cuentas de lo que le debe a la matrona... 


—Sin duda. 
— Tienen la boca pequeña pero la tripa grande, y siempre con hambre. 
——Curioso, ¿verdad? — señaló el general, dándole la razón. 


—Y cuando crecen y se hacen hombres y mujeres y se casan, entonces uno espera, como debe 
ser, que se hagan cargo de él y lo cuiden en la vejez. 


—-Un buen hijo jamás olvida ese deber —aseguró el general, poniéndose serlo. 
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El cochero continuó de inmediato: 


—Yo no me olvidé de mis viejos padres, se lo aseguro, pero los chicos de ahora no son como 
los de antes. Ya no respetan a sus mayores. Y en los periódicos no hay más que historias de 
crímenes. 


—Sí, los buenos viejos tiempos —recordó el general, suspirando—. En cualquier caso — 
cambió de tema el general, como si aquella idea que tenía en mente desde hacía tiempo se le 
acabase de ocurrir—, es una pena que tengas que madrugar tanto para traerme al cementerio. 
Desde ahora me levantaré una hora antes y vendré andando. 


El gesto del conductor se torció. Su voz revelaba la decepción: 
—No, no hay problema general. Estoy encantado, es un placer... 


—Está bien, mi buen amigo —le tranquilizó el general con una palmada en el muslo—. Tienes 
un gran corazón. Pero no tiene sentido que te prive de la compañía de tus hijos durante la 
mañana sólo porque yo he perdido a la mía. Vendré caminando. 


Lanzó un suspiro. 
Durante unos instantes avanzaron en la oscuridad sin decir una palabra. 


— Así que se acabó —asumió el cochero, también lanzando un suspiro. 


—-¿Qué quieres decir? 


—Quiero decir que se ha terminado. 


——El qué se ha terminado? 
—Este estupendo trabajo en el que tenía tantas esperanzas. 


—NO0 te entiendo. 


—Nuestro sueldo es muy bajo, señor —explicó el cochero—. Y con esto yo tenía un trabajo 
extra todos los días a unas horas en las que nadie requiere mis servicios. Además, ya lo he 
organizado todo y le prometí al portero una gratificación por abrirnos las puertas tan temprano. 


El general cayó en una profunda reflexión. 


Cuando el coche se detuvo ante la puerta del cementerio, todavía cerrada, el general, espoleado 
por una repentina determinación, entregó al cochero su bien repleta cartera. 


—Mira. Aquí tienes el dinero de todo un año de trabajo. Cógelo. Es tuyo. Y yo me sentiré libre 
para venir andando todas las mañanas y sobrellevar mi dolor en soledad. 


Al conductor no se le ocurrió otro modo de expresar su agradecimiento que ponerse de rodillas 
y, con la voz ahogada y entrecortada por los sollozos, masculló palabras imposibles de 
comprender. 


—Vamos, amigo mío —le animó el general, para quien la escena estaba resultando 
desagradable—, levántate y hagamos lo que tenemos que hacer. 
—;¡Eh! ¡Eh! —gritó el cochero. 
—-¿Qué sucede? 


—Tengo que despertar al guarda que duerme en aquella caseta. Prometió que nos abriría las 
puertas. 
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—No, no. De eso nada. ¿Por qué habríamos de interrumpir su sueño? Además, no parece 
apropiado gritar en este lugar. Echame una mano y en un momento estaremos al otro lado de la 
puerta. 


Para facilitar la escalada, que era digna de tener en cuenta, el cochero acercó marcha atrás su 


vehículo hasta dejarlo pegado a la puerta. 


Faltaba poco para que dieran las seis. Una bruma matinal, luminiscente y de un gris blanquecino, 
anunciaba un amanecer muy frío. Los árboles mojados y sin hojas se cernían sobre los senderos 
adoquinados. Apenas se habían dejado caer al otro lado los dos hombres, cuando un perro pasó 
corriendo junto a ellos, de un salto se colocó en lo alto de la cerca, se quedó quieto un instante 
sobre el enrejado superior y desapareció. 


—-Qué era eso? —preguntó el general, estupefacto. 
—El perro del guarda, supongo —aventuró Jean Robert. 


—Me ha puesto los nervios de punta —admitió el general. Echaron a andar por el sendero a 
través de la pared de niebla en la que las lápidas parecían sólo porciones más concretas de la 
bruma que todo lo ocupaba, figuras toscamente esculpidas que se agazapaban para hacer frente al 
frío. 


Los pies de los caminantes abandonaron los duros adoquines e hicieron crujir los guijarros de una 
senda más estrecha: ese crujido se convirtió en el único sonido amistoso de aquel lúgubre 
ambiente. Pero incluso ese amigable ruido, a fuerza de repetirse, terminó haciéndose odioso, 
adquirió un matiz alarmante, se mostró como una amenaza. Y de ser el único sonido del 
cementerio pasó a ser el único sonido del mundo. Sus pasos crujían. ¡Crujían! ¡Crujían! Los dos 
hombres andaban por momentos al mismo ritmo y la coincidencia los animaba mutuamente; pero 
en otros perdían el paso dando lugar a un tumulto de crujidos; luego volvían a caminar al 
unísono, como bailarines que girasen sin parar, como amantes besándose y peleándose. 


Los oídos del general estaban invadidos por aquel sonido; su corazón, su cuerpo, su mente, no 
atendían más que a aquel crujir incesante, hasta que apareció ante él la tumba de su hija, una 
tumba que se hallaba en un estado de extraña confusión. 


Sus ojos trataban de penetrar entre la bruma. Avivó el paso. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Ten piedad de 
mí. El blanco ataúd estaba de lado y habían arrancado y hecho trizas la tapa. Del cuerpo de su 
pequeña no quedaban más que restos horriblemente destrozados, diseminados por el suelo. En la 
distancia retumbaban los tempraneros cañonazos de los sitiadores, las tropas prusianas que abrían 
fuego sobre el fuerte de Mont-Valérien. 


Dos horas más tarde, el guarda descubrió la terrible escena al realizar su ronda de la mañana. Su 
perro, un animal viejo y silencioso que rara vez ladraba, había salido corriendo delante de él y 
gruñía y olisqueaba excitado el cuerpo de un hombre, el general Darimon, así como los restos 
esparcidos del cadáver enterrado el día anterior. 


La policía, una vez informada, se puso a trabajar en el caso de forma instantánea. Tanto la 
posición social del general como lo truculento del crimen exigían atención inmediata. El general 
había sido trasladado a su casa, donde yacía entre altas fiebres, incapaz de responder a pregunta 
alguna, pero la conocida eficacia de la policía de París se puso de manifiesto. En menos de tres 
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horas, un oficial y cuatro agentes partían con una orden de arresto en dirección a una pequeña 
calle de Porte Saint-Martin. Se detuvieron frente a una casa baja de dos plantas y apariencia 
anodina. El arco de entrada daba acceso a una oscura escalera. Una vez situados sus hombres, el 
oficial, aunque de natural pusilánime, se creyó obligado por su condición de mando a subir los 
escalones, acción que llevó a cabo con el arma amartillada. Tomó la precaución adicional de 
pararse en casi cada uno de los escalones para gritar a pleno pulmón: 


—¡En el nombre de la ley! 


Por fin llegó a un descansillo y llamó a la puerta que tenía delante. Abrió una mujer de aspecto 
desaliñado con dos niños pequeños pegados a sus faldas y otro más en un brazo. Con el brazo 
libre se apartaba el cabello negro de un rostro moreno y no carente de belleza. Entonces, con un 
gruñido de desprecio, dijo: 

—Está debajo de la cama. ¡El cobarde! 

El oficial, con su timidez transformada en valor, incluso podría decirse que, en auténtica 


bravuconería, ante aquella muestra de una cortedad que superaba a la suya, avisó a sus hombres 
con un silbido y éstos acudieron sin perder un segundo. 


—¡Sacadlo de ahí a rastras! —gritó, señalando una cama sin hacer y con colchones de plumas y 
almohadas amontonadas. 


Lo que sacaron a rastras era, obviamente, un hombre muerto de miedo. Su mano se aferraba a una 
pesada cartera de cuero rojo con un elaborado escudo de armas en hilo dorado. 


— Mmm — murmuró el oficial echando mano de la cartera. 


Cuatro mil francos en billetes del Banco de Francia. 
—Bien, bien... 
El oficial se echó a reír, burlándose del hombre que ahora estaba de rodillas. 


—Es tuyo, ¿verdad? 
—¡Mío! —gritó el cochero como un loco—. Mío, mío. Oh, no me lo quiten. Nos hace mucha 
falta. Es mío, lo juro por todos los santos del cielo. ¿No ven lo pobres que somos? 


——Claro que es tuyo, amigo mío. ¿Y acaso nos crees tan crueles como para separarlo de t1? No, 
los dos vendréis juntos. Vamos, ¡mi querido funerario! ¡En marcha! 


Sus hombres levantaron a empellones al cochero. 
Jean Robert lanzó a su mujer una mirada de desesperación. 
—;¡ Y has tenido que ser tú! 


Ella volvió la cabeza. 


—Llévenselo. ¡Ladrón! ¡Perro sarnoso! He sido como una esclava para él, le he dado cinco hijos 
porque lo amaba, porque creí que nunca volvería a robar. 


—Volver a robar... —repitió el oficial y luego silbó—. Así que ya lo ha hecho antes, ¿verdad? 
¿Cuándo? 
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—Estuvo en la cárcel de Besangon tres años —respondió ella—. Oh, ¡Cómo juraba por todos los 
santos del cielo que jamás volvería a robar si yo lo aceptaba de nuevo! Dios, ¿por qué fui tan 
tonta como para creerte? ¡Ahora, fuera de aquí! ¡Todos! 

Tras una visita a la comisaría, donde tomaron nota de su nombre, dirección, etc., el cochero Jean 
Robert fue conducido a un lugar muy cercano, al otro lado de unos enormes y sombríos muros, un 
sitio húmedo por la fría lluvia, el Depósito de cadáveres, donde la Jefatura de Policía estaba 
ocupada las veinticuatro horas del día. Allí metieron a Robert en una pequeña celda, en la que 
trató de recomponer el rompecabezas del extraño destino que le había tocado en suerte. Rico de 
repente y ahora más pobre que nunca. Nunca había tenido mucho éxito. Pero recordaba lo que le 
había dicho un cura que solía visitarle en la cárcel de Besangon. Allí, cuando Robert se lamentaba 
de que él sólo había jugado un papel menor en el delito por el que sus compinches habían 
recibido condenas más leves, aquel viejo sanador de almas le decía: 


— Hijo mío, un hombre culpable debe cargar con frecuencia con el castigo que pertenece a otro 
criminal. Y tan lleno de pecado está el mundo, que en ocasiones incluso un inocente ha de sufrir; 
y tanta virtud hay en el mundo, que a veces un pecador puede disfrutar de la vida en paz. Pero 
éstas son excepciones. En general es la gran comunidad de los culpables la que paga por la 
infamia de los de su calaña, mientras que la gran comunidad de los inocentes es recompensada. 
Las escasas excepciones no deben cegarnos ante la regla. Y esa regla dice: si no se atenta contra 
ninguna norma moral, no hay razón para temer el castigo. 


Tan a menudo había tratado el gentil y benevolente sacerdote de convencerle de aquel hecho, que 
Robert había memorizado las palabras, si bien no su trascendencia. Ahora, sin embargo, 
comprendía el significado: si no violas la ley, si no cometes ni siquiera la menor infracción contra 
las normas, estás a salvo por completo. Es la gente que se mueve en la frontera, quienes no han 
sido grandes criminales ni grandes santos, los que tienen razones para quejarse de la severidad de 
la justicia, ya que es frecuente que ésta caiga sobre ellos con una dureza mayor de la que 
merecen. 


—Hijo mío —solía advertir a Robert el sacerdote—, apártate hasta de la misma apariencia de 
pecado. 


Robert recordó este aviso de manera obligada al ser conducido por un agente ante el juez de 
instrucción, en una sala pequeña muy próxima a donde se encontraba. Unos bancos, una silla 
especial para él, un secretario judicial que estaba ocupado escribiendo: “Frente a nos, Gustave Le 
Verrier, juez de instrucción, comparecen: Jean Robert, cochero relacionado con los servicios de 
pompas fúnebres”, etc., aunque a Gustave Le Verrier, el juez en cuestión, no se lo veía por 
ninguna parte. 

Cuando apareció, sin embargo, era imposible que pasara desapercibido. Era inmenso. Era 
descomunal. La amplia toga se balanceaba en torno a su cuerpo con la grandiosa libertad y 
magnificencia de un telón de teatro. Su enorme rostro rosáceo, con una fina barba a través de la 
cual brillaba el color de su piel, era todo sonrisas. Miró al prisionero con un aire tal de 
benevolencia que en su oscuro interior surgió el sol de la esperanza. 
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—Qué tiempo, qué tiempo de perros —musitó, aunque con una voz poderosa y sin dejar de 
buscar los ojos del preso para que confirmase sus palabras. 


Y como Robert no sabía qué hacer o qué decir, el juez se inclinó hacia delante acercando su 
gigantesco rostro al acusado, con una profunda y oscura boca flanqueada por unos dientes 
relucientes y unas encías sonrosadas en las que brillaba la saliva, una boca que parecía exhalar 
un inmenso: ¿Y BIEN? ¿No tiene nada que decir?, hasta que Robert contestó casi sin aliento: 


—Sí, señor juez... hace un tiempo de perros, un tiempo de perros, ¡seguro! 


Entonces aquel corpachón se apartó, el gesto sonriente volvió a apoderarse de él y, mientras los 
pequeños ojos centelleantes no dejaban de mirar al preso, los gruesos labios proclamaron: 


—Pero seguro que va a cambiar. 

Y lo hizo con un gesto de desaprobación de unos dedos que parecían salchichas. Robert secundó 
aquella declaración con entusiasmo. 

Tras algunas formalidades preliminares y ciertas preguntas dirigidas al portero y a un austero 
caballero, que era el encargado del cementerio (Robert lo reconoció a lo lejos), el juez interrogó 
al reo: 


—¿Sabe usted cuál es el artículo Treinta y siete del Título Siete? 


—N o, monsieur —contestó Robert, tembloroso. 


— ¿Qué? ¿Es usted cochero de pompas fúnebres y no sabe que tiene prohibido prestar sus 
servicios con carácter privado? 


—Sí, monsieur, lo sé. 


El juez fulminó con la mirada a aquel hombre que sabía y no sabía al mismo tiempo. 
—¿Y el artículo Treinta y ocho? ¿Ése lo conoce? 


—No, monsieur. 


—- Que entrar en un cementerio de noche está prohibido? 


—Sí, monsieur, lo sé, pero... 


Sin duda, aquel hombre era demasiado para el juez. 


—¿Lo sabe o no lo sabe? —bramó. 
—Lo sé, lo sé —repitió débilmente Robert. 


—-En ese caso, dígame cuáles son los artículos Cuarenta y ocho y Cuarenta y nueve del Título 
Diez. 
Incapaz de expresarse con rapidez, Robert titubeó: 
—No lo sé. 

Con aquello, el juez se dio por vencido. Se apoyó por completo en el respaldo, se encogió de 
hombros y, con un tono de absoluto malestar, declaró: 


—El Cuarenta y ocho prohíbe los perros; el Cuarenta y nueve prohíbe escalar los muros. Y ya 
que usted no sabe nada de las reglas fundamentales que atañen a su ocupación, y que están a la 


135 


vista por doquier para que cualquiera pueda familiarizarse con ellas, dudo mucho que sepa cuál 
es el artículo Trescientos sesenta del Código de Instrucción Criminal. 


Como Robert no respondía, la voz del juez volvió a tronar: 
—¡ Hable! 


Robert confesó su ignorancia al instante. 


—Será castigado con pena de prisión, etcétera —recitó el juez—. Quienquiera que sea hallado 
culpable del delito de profanación de tumbas o sepulturas será castigado con pena de prisión de 
entre tres meses y un año y con una multa de entre dieciséis y doscientos francos. Ello sin 
perjuicio de las penas acordadas para otros crímenes o infracciones que en su caso puedan estar 
asociados a la anterior... Esta última frase es de aplicación al robo de la cartera —añadió a 
modo de generosa explicación. 


» Y permita que le lea la decisión de la Corte de Casación de veintitrés de junio de mil 
ochocientos sesenta y seis. “Por ser la profanación de sepulturas un crimen, la intención culposa 
del profanador queda demostrada. Pero la mera profanación de sepulturas implica, 
necesariamente, la intención de insultar a los muertos”. 

» La ley nos ha dotado aquí de unas delicadas tenazas —se admiró el juez—. El crimen de 
profanación de tumbas tiene que estar fundamentado en las intenciones del acusado. Sin duda. 
Pero esas intenciones son claramente culposas siempre que la tumba haya sido profanada. 


Sonrió satisfecho. Ponderó la sutileza de la ley. Su rostro rezumaba amistad de nuevo, irradiaba 
amor, y con ese espíritu se dirigió al prisionero: 


——Puede comprobar usted cómo nuestras benéficas leyes extienden su manto de protección 
incluso sobre los muertos. Ningún cadáver tiene nada que temer en Francia. 


Robert asintió rápidamente con aire sumiso. 


A continuación se trató la cuestión del robo de la cartera y, una vez que se hubieron analizado 
sus connotaciones legales, se llamó a declarar a Robert. El secretario judicial tomó nota del 
relato de Robert: cómo admitía su culpabilidad por querer ganar un dinero extra, cómo había 
planeado compartir ese dinero con ciertos empleados cuya ayuda era indispensable para llevar a 
cabo todo el asunto. Pero, al margen de eso, no había hecho nada más. El general le había dado 
el dinero. La tumba ya estaba profanada cuando llegaron ellos. El general se había desmayado y 
él había huido aterrorizado. 


De este modo se dio por concluido el interrogatorio. Al juez sólo le quedaba decidir si era 
necesario o no llevar al prisionero a juicio. 

Aquella decisión no era difícil de tomar. La honradez y la inocencia jamás daban lugar a 
contradicciones. Sólo el crimen se enreda en esa maraña de saber y no saber al mismo tiempo. 
No había duda de la culpabilidad del hombre y debía ir a juicio. Entretanto, se dio la orden para 
que lo trasladaran a la prisión de La Grande Roquette: “... a tiro de piedra de la escena del 
crimen en Pére-Lachaise”, según la propia redacción del juez; y allí debía Robert esperar la 
recuperación del general para que éste testificara en su contra. 


Robert juntó las manos en actitud de plegaria. 
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—;Pero el general sabe que soy inocente! 


El juez, ante esta exclamación, dibujó una de sus más condescendientes sonrisas. Su inmenso 
rostro prácticamente estalló de amable jovialidad. 

—TEntonces, no me cabe duda, así lo declarará en el juicio. 

—Pero, ¿y mi trabajo?... ¿Mi familia? 

—Esto es un tribunal, amigo mío, no el cielo. La ley está para castigar el crimen, no para 
recompensar la inocencia. 

Mientras se llevaban a Jean Robert, el juez observó: 


——Por qué la ignorancia de la ley es tan universal? 


Se encogió de hombros. Fue como si un terremoto hubiera hecho elevarse las montañas. Los 
grandes pliegues de su toga se desparramaban como el agua de las mareas. Y la majestuosidad 
de la ley se incorporó para retirarse unos instantes camino de los lavabos, de reciente 
instalación y hasta con cisterna incluida al mejor estilo inglés. Por desgracia, el general eligió 
este inoportuno momento para exhalar su último aliento. Como es normal, los periódicos se 
hicieron eco del duro destino que se había cebado con él en aquellos días; y de esa forma la 
noticia llegó hasta Aymar. 


—Bertrand ya lo ha hecho antes —observó, pensando en Vaubois. 


Cuantas más vueltas le daba, más convencido estaba. Enseguida se dirigió a la cárcel para ver al 
juez Le Verrier. 

Tras ser presentado, aseguró: 

——Creo que conozco al criminal de Pére-Lachaise. Quiero decir que sé quién es el responsable de 
la mutilación del cuerpo de la niña. 

—(De verdad? —se interesó el juez con una amplia sonrisa, pero sin esa pizca de calidez que 
pudiera iluminar su cara como la puerta de un horno. 


—Se trata de un hombre joven con quien he vivido durante años y ya ha mostrado esas 
inclinaciones con anterioridad. 


—- Cómo se llama? 

—Bertrand Caillet. 

—(De París? 

——Creo que vive en París. Se escapó de casa. 

—-¿Sí? ... Pero, ¿no sabe que ya hemos cogido al criminal? 

—_Lo sé, pero ese hombre puede que no sea culpable de lo que se le acusa 

—Eso es asunto del jurado y de los jueces —señaló con frialdad el juez de instrucción. 

—Y quizá el hombre que tienen detenido sepa algo sobre el verdadero culpable. Me refiero a 


Bertrand Caillet. Aay un hombre que debería estar entre rejas. En cuanto comience a cometer 
crímenes, no habrá forma de pararlo: terminarán siendo toda una serie. 


El juez se inclinó hacia delante hasta dar con la barbilla de su enorme cabeza en la superficie de 
la mesa. Y después habló, mientras meneaba la cabeza de arriba abajo y movía la barbilla al ritmo 
con que daba forma a las palabras. 
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—¿Y si le hiciera detener a usted, habría más crímenes? 


—¿A mí? Pero, ¿por qué? ¿Qué tengo yo que ver en este asunto? 


El juez echó la cabeza hacia atrás. Decididamente, el mundo de los hombres poco duchos en 
leyes estaba dominado por la contradicción. Primero sabían, luego no sabían; primero una cosa, 
luego la contraria. 


—¡Pensaba que usted tenía algo que ver con el caso! Pero, si no tiene ninguna relación con este 
tema, ¿se puede saber por qué está metiendo las narices en él? 


Su voz adquirió el volumen de un trueno. 


Aymar retrocedió encogido, musitó alguna que otra excusa y salió todo lo rápido que le permitía 
su cojera. 

Pero no dejó de mirar los periódicos y, al día siguiente, recibió la recompensa de la nueva 
profanación en una tumba reciente en Pére-Lachaise, Más adelante se produjeron otros saqueos 
de tumbas en el cementerio de Montmartre y después volvieron a darse en Lachaise. A pesar de la 
desagradable acogida de que había sido objeto por parte del juez de instrucción (sintió un 
escalofrío al pensar en lo que podría haber pasado de haberle explicado a aquel hombre la 
verdadera naturaleza del caso), Aymar decidió ir a ver al encargado del cementerio de 
Montmartre. Era un hombre afable y, tras haberle informado su ayudante del propósito de la 
visita de Aymar, lo recibió de inmediato y se lo presentó al encargado de Pére-Lachaise, que por 
casualidad se hallaba allí presente. 


—Con mucho gusto escucharemos lo que tenga que decirnos, ya que acabamos de llegar a una 
increíble conclusión. 


—-¿Cuál es? —preguntó Aymar, dándose cuenta de repente de que no deseaba en absoluto que 
hubieran descubierto al hombre lobo. 


—-Díganos primero lo que tenga que decirnos. 


—Hay un joven, un pariente lejano mío, que allí en nuestra tierra dio muestras de este tipo de 
inclinaciones. 


—Mmm. 
—Hace no mucho que ha venido a París y lo estoy buscando; creo que sé cómo controlarlo. 
—Mmm. 


—Bueno, el caso es que imagino que todo esto es obra suya. 


—Me temo que su caso tiene poco que ver con el nuestro. 

—<¿Por qué? 

—Una observación detallada de las huellas que hay alrededor de las tumbas profanadas nos 
hace pensar a ambos que, tanto aquí como en Lachaise, el asunto está relacionado no con un 
hombre joven, sino... 


—Sino con un lobo —interrumpió Aymar—,...o con un perro —añadió sin perder un segundo. 


—-¿Cómo lo sabe? No habíamos pensado en un lobo. ¿Qué le hace creer eso? 
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—Bueno, ya saben, él..., esto... Bueno, tiene un perro entrenado (que en parte es lobo, ya me 
entienden) y le ayuda. 


— Ya veo —indicó uno de los dos caballeros. Pidió a Aymar cierta información, le preguntó por 
nombres, detalles, etc., a los que él respondió lo mejor que pudo mientras el encargado lo 
apuntaba. 


—Bien, esperemos que todo esto acabe pronto —le confió a Aymar—Cada noche colocamos 
trampas cerca de todas las fosas nuevas, y el maleante, hombre, perro o lobo, o los tres, se verá 
pronto atrapado en unas incómodas y poderosas pinzas. 

—El único problema —señaló el otro— es que pronto la guerra se trasladará a nuestros 
cementerios. Se van a instalar cañones tanto aquí como en Pére-Lachaise para que París pueda 
resistir en caso de que caigan las defensas exteriores. ¡Dios no lo quiera! 

—Uno pensaría —reflexionó el primero de los dos caballeros— que la gente está deseando 
morir, por el modo en que se suceden las guerras en el mundo. ¿Es que acaso imaginan que si 
no se matan unos a otros a lo mejor no se mueren nunca? Le aseguro que están muy 
equivocados si piensan así. Desde que tengo memoria, no he visto un solo día sin un funeral. 


El lúgubre y nostálgico cariz que había tomado la conversación permitió a Aymar disimular su 
temor: pobre Bertrand, atrapado en una poderosa trampa de acero. Vaya, ¿y por qué no? Esto 
tendría que acabar más tarde o más temprano. 


Se fue a casa y esperó. Pero no pasó nada. Daba la sensación de que habían cesado las 
profanaciones. Transcurrieron cinco días y las indagaciones en el cementerio no revelaron 
ningún otro intento de saqueo de tumbas. El encargado opinó: 


—/0 bien nos hemos equivocado en cuanto a la teoría del perro, o bien éste es capaz de oler 
nuestras trampas. Quizá tenga usted razón, M. Galliez, y se trate de un hombre. Puede que uno 
de nuestros empleados o, al menos, alguien en contacto con ellos. De no ser así, ¿cómo se 
explicaría que aquellas profanaciones casi diarias se interrumpieran de repente en cuanto se 
hubieron colocado las trampas y que, además, en los últimos cinco días no se hayan repetido ni 
una sola vez? 
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CAPÍTULO ONCE 


El número del diecisiete de noviembre del Messager, de Galignani, contenía entre los sucesos un 
discreto artículo que, por casualidad, atrajo la atención de Aymar cuando leía con detalle aquella 
página; como es lógico, se interesó por él de inmediato. 


“Las historias de lobos asesinos en París siempre han sido habituales en tiempos de guerra. Se 
trata de una leyenda que nunca muere. La dureza del invierno que se acerca, anunciada por los 
recientes fríos, y la hambruna que se adueña de nuestra pobre ciudad, han conspirado de nuevo 
para resucitar esa leyenda imperecedera. En los suburbios se habla de un lobo, algunos incluso 
hablan de rebaños de lobos y otro informador nos quiere hacer creer que ya se ha atrapado a un 
espécimen de lobo y que éste ha sido trasladado al Jardin d 'Acclimatation para su estudio. De lo 
que ha sucedido ahí sólo se tienen noticias muy vagas. No es muy inteligente poner una leyenda 
en manos de un científico como nuestro estimado A. Geoffroy Saint-Hilaire”. 


El artículo le provocó un gran sobresalto a Aymar. Desde el primer momento tuvo la seguridad de 
que la historia tenía fundamento real y de que este fundamento era, ni más ni menos, Bertrand. 
Extraña forma de dar con lo que buscaba. Pero en el estado mental en que se encontraba, después 
de varias semanas en París sin pista alguna acerca de Bertrand, excepto una serie de horribles 
crímenes que nadie que no fuera él atribuía a un monstruoso hombre lobo, era capaz de aferrarse 
al rastro más insignificante y encontrar cualquier cosa en él, como el investigador que descubre 
poblaciones enteras en una gota de agua sucia mediante el microscopio. 


—¿(Cómo iba a llegar un lobo hasta París? —se preguntaba—. ¿Cruzando las líneas alemanas? 
¡Ridículo! Ergo este lobo tiene que ser nuestro Bertrand. ¡Se ha afincado en París! 


Un gran salto, aunque no mayor que el de Newton desde la caída de la manzana a la eterna caída 
de la luna. Sí, ahí había una pista. Nítida y directa. Además, merecía la pena investigar hasta la 
más pequeña posibilidad. Estaba decidido. 


En París la hambruna de la que hablaba el artículo del periódico había alcanzado en ese momento 
unas proporciones considerables, si es que se puede decir que la nada puede adquirir una 
determinada magnitud. A pesar de que el problema del abastecimiento de París se había 
presentado en cuanto se rompieron las hostilidades, y siendo París una ciudad casi fronteriza y 
expuesta al avance del enemigo próximo a territorio francés, no se hizo gran cosa hasta la noche 
del 4 al 5 de agosto, cuando el peligro fue inminente. El gobierno acababa de recibir un telegrama 
anunciando la derrota en Wissembourg. 

M. Henri Chevreau, que recientemente había sustituido al famoso e infame Haussmanmn, y que 
impulsó el embellecimiento de París, formó en calidad de Gobernador del Sena un comité de 
consejeros y funcionarios municipales e instó a que se acumularan en la ciudad las suficientes 
provisiones de alimentos de todo tipo, carnes, heno y grano para los caballos, sal, vino, etc. 
Aunque a los miembros del Parlamento les aseguraban sin descanso que se habían tomado todas 
las medidas necesarias para proteger a París de la hambruna durante un largo asedio, y a pesar de 
que transcurrieron más de seis meses antes de que la ciudad se hallara completamente cercada, no 
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obstante, no tardó en producirse una carestía de alimentos que tuvo como inmediata consecuencia 
el alza de los precios. La política gubernamental de racionamiento no era de gran ayuda. Los 
pobres se lo tomaron con filosofía y con inteligencia, como hacen siempre. Sabían muy bien que, 
cuando se anunciaban las negociaciones de paz, por muy falsas que éstas fueran, enseguida 
aparecían en las tiendas grandes cantidades de alimentos y los precios bajaban de golpe. Todo el 
que podía acaparaba comida en espera de beneficios más altos, pero iban dando salida a sus 
reservas debido a que nunca podían estar seguros de que el estado de sitio no terminase de 
repente. De lo que se deduce que en París había ingentes cantidades de alimentos, pero el deseo 
de muchos particulares de sacar partido tenía manipulado el mercado. 


El nombre de Geoffroy Saint-Hilaire también llamó la atención a Aymar. 


—<¿Saint-Hilaire? —se preguntó —. En especial esa combinación: Geoffroy Saint-Hilaire. ¿Será 
el que yo conocía? 


Si era así, le facilitaría el trabajo. Geoffroy Saint-Hilaire no podía haberse olvidado de él y lo 
recibiría con los brazos abiertos. Debía de ser el mismo. Los Geoffroy Saint-Hilaire siempre 
estuvieron relacionados con la zoología. 


Aquella misma tarde, Aymar se dirigió al despacho del director del Jardin d 'Acclimatation. 

Al parecer, el director estaba demasiado ocupado. 
El ayudante regresó al despacho del director. Unos momentos más tarde, Geoffroy Saint- 
Hilaire—nieto del famoso Geoffroy Saint-Hilaire, cuyos descubrimientos le habían parecido a 
Goethe de mayor relevancia que el destino de los reinos— hizo su aparición y, apresuradamente, 
dijo: 
— Monsieur... —empezó, como si deseara terminar con el asunto para volver a su trabajo lo antes 
posible. Después dudó—. ¡WVenga, eres tú, Aymar! 

Se dieron un abrazo. 
—-¿Qué sucede? 
Tras intercambiar las cortesías propias de un reencuentro, Aymar empezó a hablar del tema que le 
había llevado allí: 


—He sabido por los periódicos —declaró— que han traído un lobo aquí. 
El director soltó una risa nerviosa. 


——¿Un lobo? Oh, sí. ¡Ja, ja! Los periódicos, por supuesto. 
Después adoptó un aire bastante serio. 

—-Te interesa ese lobo? 

—Sí. ¡ Y mucho! —exclamó Aymar. 

Entonces, alentado por su propia emoción, trató de explicarse: 


—Eso es precisamente por lo que he venido. Verás, te lo voy a contar. 
—No hace falta —respondió el director con aire grave y tranquilo—, amigo mío. Me temo que lo 
comprendo muy bien. 


Mientras Aymar temblaba, él dudó un instante. 
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—Déjame ver... —continuó diciendo—. Mmm... Ahora estoy muy ocupado, pero tu visita es 
realmente oportuna. Estoy invitado a cenar junto con Maubert. ¿Lo conoces? ¿Maubert? ¿El gran 
Maubert? ¿No? Bueno, en cualquier caso, él no puede ir, así que tú vendrás conmigo. Quedamos 
aquí dentro de dos horas. Iremos a cenar juntos. Sí, lo mejor será que quedemos aquí mismo — 
concluyó apresuradamente. Aymar pensó que incluso algo nervioso. 


—Pero, ¿el lobo? 

—Sí, de eso se trata. El lobo —repitió, con aire misterioso, y regresó a su despacho. 

Aymar, asombrado, ilusionado, tratando en vano de pensar en posibles explicaciones, volvió a 
casa para vestirse y luego acudir a la cita con su viejo amigo exactamente dos horas después. “Lo 
sabe todo”, pensaba, aunque, cuando apareció, el director no dio ninguna muestra de ello. 
Geoffroy Saint-Hilaire cogió amistosamente a Aymar del brazo y lo condujo hacia la puerta, 
donde aguardaba un carruaje. Hicieron el recorrido a una buena velocidad. 


—¿ Adónde vamos? —preguntó Aymar. 

—A casa del Dr. Anatole de Grandmont. 

—¿Y el lobo? —siguió preguntando Aymar. 

—¡Chisss! —replicó su amigo. 

El trayecto era corto. Unos momentos después se apearon y entraron en una casa antigua y 
elegante. El comedor, que se veía al otro lado del salón, tenía una espléndida iluminación; la 
mesa, preparada para diez, centelleaba con una porcelana y una cristalería magníficas, con la 
vajilla de plata y oro, todo ello dispuesto sobre un mantel blanco como la nieve. 

Aymar fue presentado. 

—El pobre Maubert no podía venir. Me he tomado la libertad de traer a un viejo amigo, M. 
Aymar Galliez, un antiguo republicano. M. le docteur Anatole de Grandmont, nuestro anfitrión, 
M. de Quatrefages y M. Richard du Cantal, vicepresidentes de nuestra sociedad Y. M. Demarets, 
el famoso... 

— Ya nos conocemos —informó Aymar. Se dieron la mano. 


—M. Decroix, nuestro celebrado propagandista para el consumo de la carne de caballo. 
—Más jugosa, más energética y más sana —describió M. Decroix con gran seriedad. 
—M. Graux, cuyo padre consiguió que las ovejas dieran seda. 

—M. Degient. 


—M. Giraudeau!?!. 


Aymar tenía la impresión de que había algo extraño en torno a aquella reunión. Por supuesto, era 
natural que todos ellos estuviesen interesados en los asuntos del reino animal, pero había algo 
más. No dejaba de sentir susurros y risitas contenidas y, en general, intuía un trasfondo que no 
lograba captar. En un momento dado, llegó a sus oídos el siguiente diálogo: 


% La Société Impériale Zoologique d'Acclimatation. 


11 El mismo M. Giraudeau que alcanzó cierta notoriedad durante la hambruna, cuando era completamente imposible 
conseguir queso de ninguna manera, por engarzar una pequeña loncha de fromage de Brie en el alfiler de una 
bufanda. 
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—_Lo conseguirás, sin duda. 

—Me temo que voy debilitándome por momentos —respondió la persona a la que se dirigían. Al 
verse cerca de su amigo, Geoffroy Saint-Hilaire, y por lo tanto sintiéndose seguro, Aymar intentó 
hablar claro: 

—Acerca de ese lobo... 


—Lo sabrás a su debido tiempo —le cortó el director inmediatamente. 
Aymar se preguntó si quizá se había descubierto todo el misterio y si era eso lo que causaba 
aquel murmullo de excitación contenida. 


En aquel instante, el anfitrión requirió la atención de los presentes. 


—;¡Caballeros! ¡Atención, por favor! Ya veo que el propósito de esta cena no ha permanecido tan 
en secreto como desearíamos. No tiene importancia. Ustedes ya saben que estamos en un 
momento de enorme peligro para nuestra amada patria y nuestra querida ciudad de París, la joya 
de Europa. Aquí estamos, cerca de dos millones de personas, y con una terrible carestía de 
alimentos. Nuestros enemigos lo saben y tratan de sacar provecho de ello con el objeto de lograr 
nuestra perdición. Pero, Dios mediante, nos las arreglaremos para resistir hasta que las provincias 
agrupen sus fuerzas y vengan a liberarnos, bajo el liderazgo de nuestro incondicional Gambetta. 


» Nosotros, por nuestra parte, también podemos hacer algo. También podemos ayudar. También, 
caballeros, tenemos un pequeño plan. No es un invento que haga saltar ejércitos por los aires, no 
es un proyecto para una huida en masa, no es ninguno de los planes de nuestro querido Trochu o 
cualquier otro valeroso general. Es, mis queridos amigos, una contribución de la ciencia 
zoológica a la humanidad. No sólo para nuestra maltratada ciudad, no. Para todo el mundo, en 
nuestros días limitado en sus posibilidades alimentarias a un número muy pequeño de animales. 


» Nos hallamos ante una ocasión histórica. Tendremos una buena razón para recordarla. El 
mundo nos honrará por este valiente paso. Por la destrucción de unas cadenas que los prejuicios 
estúpidos se bastaron para forjar y que fueron templados por la tradición. Caballeros, dejemos 
que éste sea un día de felicidad. Nosotros, como Colón, estamos a punto de explorar un nuevo 
mundo, de descubrir un nuevo sabor en los platos y un nuevo valor nutricional en los alimentos. 
Dejemos, como les he dicho, que éste sea un día de felicidad. ¿Han oído el chiste que circula por 
todo París? Anuncia una nueva era. Deshagámonos de los conceptos de nuestro viejo cascarón y 
zambullámonos en los nuevos con una sonrisa. 


» ¿El chiste? Sí, ahí va: “Un buen burgués de París, sin nada que llevarse a la boca, ha sacrificado 
a su perro en el altar del gran dios del apetito. Él y su mujer están sentados en silencio 
comiéndose a su amado foxterrier. La mujer, después de un rato, alza la vista y se da cuenta de 
que su marido está colocando cuidadosamente los huesos junto a su plato, como siempre había 
hecho. 


» —Pero, ¿qué estás haciendo? 


» —Ah— , entiende él al fin, con un suspiro—. Es terrible —afirma, moviendo la cabeza de un 
lado a otro—. A Fido le hubieran encantado estos huesos”. 
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Aunque el chiste no era nuevo para la mayoría de los invitados, se produjo una cumplida 
explosión de carcajadas y el grupo entró en fila en el comedor contiguo para ocupar los asientos. 
Aymar estaba empezando a comprender. Sólo empezando. 


La sopa estuvo excelente. Los invitados no paraban de hablar y de hablar, sobre todo M. Decroix, 
el abogado de la carne de caballo como alimento humano. Y el motivo se puso de manifiesto de 
inmediato. Apenas habían retirado los platos, cuando el anfitrión anunció que la sopa era: 


—Consomé de caballo con mijo. 


Después trajeron los aperitivos. Más exclamaciones de alegría. Se hizo venir al cocinero para 
felicitarle. Aymar, un poco confundido, probaba los platos, los encontraba agradables y se 
asombraba. Tras alguna viva discusión entre los invitados, el anfitrión, leyendo de un pedazo de 
papel, anunció: 

—Hemos tomado: Pincho de asado de hígado de perro á la maítre d'hótel, y Carne picada de 
lomo de gato con salsa mayonesa. 


Aymar controló su estómago. Pero era evidente que se trataba sólo de un chiste. Se volvió hacia 
su amigo para confirmarlo, pero Geoffroy Saint Hilaire estaba anotando algo en el dorso de una 
carta. Llegaron los platos. Y, más tarde, sus nombres: 


Guiso de paletilla y cuarto trasero de perro con salsa de tomate; 

Gato estofado con champiñones; 

Chuletillas de perro con guisantes; 

Ragú de carne de rata a la salsa Robert. 

Luego, en grandes fuentes, vino el asado, y Aymar estaba dispuesto a desaparecer debajo de la 
mesa. Si sus compañeros científicos no hubieran sido tan objetivos en su conducta y en su 
degustación, en sus críticas, debates y comparaciones, hacía tiempo que él se hubiera rendido y 
venido abajo por completo. El asado era: 


Pata de perro y mapache a la pimienta; 
Ensalada: begonias aliñadas y ratones hervidos fríos; 
Plato adicional: pudín de ciruelas con ron y tuétano de caballo. 


Y no dejaban de venir, un plato detrás de otro. 


Por fin terminó el ágape. Los más inteligentes no habían hecho más que probar cada uno de los 
platos para no darse un atracón. Una vez que todos hubieron saciado su apetito, se invitó a 
Geoffroy Saint-Hilaire a leer su informe: 


—La sopa estaba excelente. Algunos encontraron algo duro el mijo, pero todos sin excepción han 
alabado el sabor. 

» Nuestra repugnancia hacia el hígado de perro, servido asado y en pinchos, cayó al instante en el 
olvido una vez degustado en esta receta verdaderamente deliciosa. Se podría sostener que el riñón 
de cordero es lo que más se le aproxima, pero es una carne menos tierna. 

» Mucha gente ha repetido lomo de gato. Se trata de una carne blanca que recuerda un poco a la 
ternera fría, pero es más agradable. Está recomendada para los inválidos. 

» El guiso de paletilla y cuarto trasero de perro ha tenido mucho éxito y, al parecer de muchos, es 
muy semejante a la carne de gamuza. 
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» El gato estofado, aunque algo tieso, tenía tanto sabor que, de no haber sido tan grande el 
número de platos, más de uno lo hubiera vuelto a pedir con agrado. 

» Había demasiado vinagre (supongo que los otros invitados estarán de acuerdo) en las chuletillas 
de perro. Esta carne tiene algo de nervio, pero no posee mal sabor. 

» Ninguno de nosotros ha tenido más remedio que deshacerse en elogios hacia el ragú de ratas. 
Sólo se puede comparar con la carne de golondrina. 

» La pata de perro se come muy bien, aunque es de textura algo basta Estaba mejor por las zonas 
menos pasadas, donde sangraba un poco; el mapache no ha tenido gran éxito: era algo insípido. 


» La ensalada de begonias recordaba a las acederas. Creo que estamos ante un excelente 
regulador para las dietas basadas casi exclusivamente en la carne salada. Sería bueno investigar 
este aspecto; los ratones fríos son, en una primera impresión, de un sabor similar a las gambas; 
algunos han acusado al cocinero de querer engañarnos. 


» El gran triunfador de la velada es el ragú de ratas. No logro entender por qué el mundo ha 
rechazado durante tanto tiempo esta deliciosa comida Yo, por mi parte, me he convertido. De 
aquí en adelante, con hambruna o sin ella, mi menú se verá adornado con frecuencia por la carne 
de rata, y mis invitados aprenderán a gustar de ella como yo lo hago. Sí, preveo la aparición de 
una nueva y gran industria, porque, una vez que las ratas salvajes sean exterminadas por nuestros 
sibaritas, no habrá más remedio que criar a las ratas en granjas y su cría las mejorará, si es que 
necesitaran algún tipo de mejora. 


» Que desde esta sala se extienda la buena nueva al mundo: ¡La rata es un buen alimento! Y no 
crean que se necesitan muchas ratas para hacer una buena comida. Una rata, después de 
despellejada y deshuesada, tiene algo así como un cuarto de kilo de carne, del cual unos treinta 
gramos pertenecen al hígado, muy jugoso y suculento. Dos ratas bastarían para una familia 
modesta. Y probarla una sola vez es suficiente para convencerse y convertirse. 


» Una sola crítica y una única advertencia antes de concluir: 


» La crítica: nuestro cocinero lo ha hecho de maravilla, pero se ha equivocado al tratar de ocultar 
el sabor diferente de estas carnes mediante salsas muy pesadas. Estas carnes pronto serán 
apreciadas por su propio y peculiar sabor. 


» La advertencia, que pienso colocar en todos los muros de nuestra ciudad: “La carne de rata debe 
ser hervida antes de cocinarse, para de ese modo prevenir la triquinosis observada por su 
consumo en algunas ocasiones”* 


22 Aquí, como en todas partes, se puede oler el rastro de los negocios. Debido a que la Societé del Jardin 
d'Acclimatation tenía cada vez más dificultades para alimentar a las bestias a su cargo, se las vendieron a las 
carnicerías y a restaurantes de alta categoría, que en consecuencia ofrecían, aunque ni que decir tiene que a precios 
desorbitados, carnes y aves tan exóticas como casuario, avestruz, dingo, tapir, canguro, etc. Hay que reseñar 
especialmente la venta de dos elefantes, Cástor y Pólux, que fueron a parar a manos del rico carnicero Deboos por 
27.000 francos. Estas lentas y pesadas bestias, adoradas durante veinticinco años por los niños de París, que 
viajaban en su lomo por 50 céntimos el paseo, terminaron decorando los platos del Jockey Club y otros lugares de 


comidas para ricos. Los dos elefantes estaban desconcertados en el momento de afrontar su destino. Después de 
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Geoffroy Saint-Hilaire tomó asiento en medio de una salva de aplausos. Después sirvieron el oporto, 
al estilo inglés, y Aymar cogió el vaso y bebió con ansiedad por acallar su estómago. La cena había 
durado tanto tiempo que los invitados ya no tardaron mucho en irse. Aymar logró dominarse para 
mostrar su efusivo agradecimiento por la exquisitez de las viandas y la novedad de la experiencia. 
—Sin ninguna duda —señaló Geoffroy en cuanto salieron a la calle—, esto es sólo el principio. No 
hemos tocado el mundo de los insectos. 

Sacó pecho con orgullo y satisfacción. 

—Vamos, caminemos un poco. El aire de la noche es refrescante. 

Aymar pensaba lo mismo. 

—Sí, los insectos. ¿Has probado alguna vez una chinche? ¡No te imaginas lo dulce que es! Pero huele 
muy mal. Ahora bien ¡las langostas son otra cosa! No se parecen a nada que hayas comido. 
Necesitaremos nuevos términos al hablar de estos temas. Sí, el hombre es omnívoro. Los zoólogos 
siempre lo han clasificado así junto con el oso. En ese caso, ¿por qué hasta ahora se había mostrado 
tan cobarde cuando no tenía más que alargar la mano? ¡Como Colón! El viejo Grandmont dio en el 
clavo con eso. 

Aymar dudaba si interrumpir aquel discurso de tono casi elegíaco del científico, quien, por un 
momento, parecía hablar con el don de la profecía. Aymar se aventuró por fin, aunque con timidez: 


—Y en cuanto al lobo... 


Entonces, Geoffroy Saint-Hilaire hizo algo curioso. Se volvió hacia su compañero y, agarrando con 
fuerza su mano, declaró emocionado: 


—L o sé, amigo mío, lo comprendo. No es necesario decir nada más. 


Aymar se preguntó qué era lo que comprendía su amigo. ¿Acaso lo comprendía realmente? Desde la 
cena, Aymar había empezado a dudarlo. 


“Todos se han convertido en lobos”, pensó. “Bertrand los ha infectado, pero no saben nada del lobo 
que yo busco. Aun así, cuando un hombre te dice que comprende, tú inclinas la cabeza como gesto de 
gratitud” Aymar inclinó la cabeza. Caminaron juntos en silencio. 


—S1 lo hubiera sabido, mi querido Galliez, puedes estar seguro... ¿Crees que he sido cruel? Pero, 
ah..., ah..., piensa un poco en ello: fue como en el chiste que nos contó Grandmont. 


— Cuál? 


—El chiste del perro. 


una vida en la que no habían recibido más que amabilidad, no podían sospechar que hubiera algo distinto en las 
acciones de quienes los llevaban al matadero. Se produjo alguna que otra discusión acerca de cuál sería la mejor 
forma de matarlos. finalmente, un hombre muy forzudo agitó una enorme maza con todo el poder de sus 
voluminosos músculos. La pesada madera se estampó en la cabeza de uno de los elefantes. La bestia se tambaleó 
mientras la sangre salía a borbotones de una gigantesca herida en la frente. Por un momento pareció sorprendido, 
pero sólo por un momento, y después recobró la seguridad de toda una vida en los cuidados y la alimentación que 
siempre le habían proporcionado los animales de dos patas. Al final se empleó a un experto tirador cuyas precisas 


balas acabaron con los brutos. carne se llegó a vender hasta por 142 francos el medio kilo. 
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——El chiste del perro? 


—Verás, yo lo supe enseguida, en cuanto llegaste con lo del lobo, que tú sabías que no era un lobo. Y 
cuando me diste a entender lo muy interesado que estabas en el asunto, se me abrieron los ojos de 
inmediato. 

—-Se te abrieron los ojos? —preguntó Aymar, todavía perdido. 

—Cáí en la cuenta de que era tu perro. Es evidente que cualquiera podría haber visto que no se 
trataba de un lobo, excepto ese periodista. Quería una buena historia. Y nosotros queríamos un perro 
para nuestro cocinero. Y entonces pensé: si no le digo nada, ¿será una crueldad? Pero luego tuve esa 
idea tan feliz: te llevaría conmigo y así, por lo menos, asistirías a su funeral. Es mejor que nada, ¿no 
crees? Es terrible, desde luego, pero... 


La “idea feliz” atravesó a Aymar como una cuchilla de acero helado. ¡El lobo o el perro era lo que 
habían servido en aquella cena infernal! ¡Bertrand! ¡Se habían comido a Bertrand! ¡Su carne era de 
delicado sabor, aunque con algo de nervio! ¡Dios Todopoderoso! 


Con un hormigueo que se extendía hasta la última fibra de su cuerpo, salió corriendo sin decir una 
palabra. 


—Pero, Galliez..., perdóname —oía gritar al director tras él. Sin embargo, Aymar huía como si una 
manada de lobos le pisara los talones y con el estómago revuelto. Se detuvo en un oscuro rincón y 
allí vomitó hasta que se quedó limpio y sin fuerzas. 


Aymar no volvió a sentirse bien hasta la mañana siguiente, cuando los periódicos daban cuenta de un 
nuevo crimen horrible y sangriento. No habían matado a Bertrand. Bertrand seguía vivo. La noticia 
era la prueba: 


“En la calle de Budapest vivía La belle Normande, así llamada, o más bien deberíamos decir que se 
hacía llamar así, con el propósito de atraer a los clientes de esa región como prostituta honesta, muy 
respetada en su propio barrio, aunque en ningún sitio más. Anoche, un hombre joven de atractiva 
apariencia, vestido con el uniforme de la Garde Nationale, al menos eso es lo que declara el conserje, 
llegó a casa con La belle Normande. Ambos se retiraron y no se oyó nada de ellos hasta que el 
artesanal trabajo de él ha salido a la luz. Esta mañana, La belle Normande necesita una sucesora en lo 
que respecta al cariño de sus numerosos paisanos en París. Está muerta. Acuchillada por un áspero y 
tosco instrumento. Literalmente cortada en dos. Así la encontraron, sobre un charco de sangre en el 
suelo de su habitación. Parece que no han robado nada. La policía está investigando entre los 
batallones de la Garde”. 


El modo de actuar delataba al auténtico culpable. De modo que Bertrand estaba en la Guardia . 
Nacional. Pues claro. Todos los hombres jóvenes estaban ahí. 
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CAPÍTULO DOCE 


La deducción de Aymar era correcta. Bertrand estaba en la Guardia Nacional. ¿En qué otro sitio 
podría estar un joven, en aquel París sitiado, más que en la Guardia Nacional, donde tenía 
asegurado su sueldo diario? Los talleres se hallaban vacíos, no había trabajo, pero ningún hombre 
tenía por qué preocuparse con la Guardia Nacional dispuesta a aceptar a cualquiera que quisiera 
estampar su firma. En cuanto a prestar un servicio real, eso era otra historia. Cuando se decretó 
que los soldados debían elegir a sus oficiales, se acabó la disciplina, ya que los oficiales tenían 
mucho mayor interés en complacer a sus hombres y en conservar sus puestos que en planear una 
resistencia eficaz contra los prusianos. 


Bertrand, que en poco tiempo se había gastado todo su dinero en busca de orgías con las que 
repetir el placer obtenido con Thérese, se dejó convencer fácilmente por un conocido para 
enrolarse en la Guardia Nacional; y lo hizo con alguna pequeña alteración en el nombre, lo que 
motivó que, comprensiblemente, Aymar no pudiera encontrarlo en los registros. 


En el caos de aquel período, los empleados administrativos no tenían demasiado tiempo para 
investigar. Muchos hombres se enrolaban en diversos batallones y con nombres distintos: de esa 
manera conseguían una paga mayor. Sólo unos cuantos imbéciles negaban tener esposa e hijos y 
perdían así las cantidades adicionales por cargas familiares. Los oficiales electos, asimismo, 
estaban deseosos de engordar sus listas para recibir una paga por tener bajo su mando a mil 
hombres, cuando la realidad es que reunían sólo ochocientos; se embolsaban la diferencia como 
ganancias bien merecidas en virtud de su astucia. 

Pero no está bien exigir de los pobres la virtud si han de pasar hambre para ponerla en práctica. 
Sería mejor preguntar qué hacían los ricos de París. 


No hay duda, a ellos les correspondía su parte en el esfuerzo patriótico y se veían bien 
recompensados por él, como siempre les sucede a los ricos. 


Bertrand, en aquellos días, sentía la imperiosa necesidad de saciar el oculto apetito que desde 
hacía muy poco tiempo comprendía con cierta claridad. Plenamente consciente ya del lado oscuro 
de su naturaleza, regulaba su existencia de tal manera que pudiera satisfacer aquella voraz 
tendencia sin correr ningún peligro. Alquiló una habitación barata en un sótano, en la parte de 
atrás de un edificio. Una ventana, que podía dejar abierta, le permitía escapar y regresar de noche 
sin que lo vieran. Por el día cerraba bien la ventana; incluso se había tomado la molestia de 
comprar e instalar una cerradura nueva. Hizo lo mismo con la puerta para evitar cualquier posible 
incursión por parte de la portera, una entrometida que quería hacer de madre limpiándole la 
habitación y arreglándole la ropa. 


Era capaz de prever los ataques. Durante el día no tenía apetito. Sobre todo le entraban náuseas al 
pensar en el pan y la mantequilla. Por la noche se sentía tenso, y cansado y sin ganas de dormir al 
mismo tiempo. Entonces preparaba la ventana y echaba la llave a la puerta y, tras haber tomado 
sus precauciones, se tumbaba. Se despertaba con frecuencia por la mañana, en la cama, sin 
recordar en absoluto lo que había sucedido por la noche. Sólo una espantosa rigidez en el cuello y 
una laxitud en brazos y piernas, que no podía deberse más que a haber corrido muchos 
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kilómetros, arañazos en manos y pies, y un acre regusto en la boca, hacían pensar que había 
pasado la noche fuera de casa. En una ocasión, sin embargo, al despertar le aguardaba la prueba 
definitiva. Sus ojos captaron, como un relámpago, algo blanco debajo de la cama. ¡Un antebrazo 
humano! De un hombre. Tenía los dedos cerrados con fuerza y formando un puño. Entre los 
dedos se veían mechones de pelo como arrancado de un abrigo de piel. 


Se estrujó el cerebro. ¿Dónde? ¿Quién? Era obvio que se trataba de un hombre con un abrigo de 
piel. A su mente regresaron vagas imágenes de sí mismo saltando con júbilo por entre la nieve 
derretida y fangosa, en medio de un viento cargado de cristales de hielo que barría las calles 
desiertas, que gemía entre las chimeneas y que le dejaba a uno sin aliento al doblar las esquinas. 
Pero, ¿un hombre con abrigo de piel? No recordaba a ningún hombre con abrigo de piel. Sin 
embargo, sí se acordaba de que, como concesión a los bajos instintos de su condición, había 
seguido un funeral que se celebraba a última hora en el cementerio de Montparnasse. El día era 
oscuro y frío, el cielo estaba totalmente cubierto y en el aire había una sensación de nieve. Los 
temblorosos dolientes caminaban con esfuerzo y Bertrand decidió unirse a ellos. Los familiares y 
amigos no prestaron atención al joven con uniforme de la Guardia Nacional que parecía expresar 
su dolor de un modo particular. En momentos así se respeta la pena de los demás y cualquier 
excusa mental es válida: un amigo del café, alguien a quien el muerto le había hecho un buen 
favor una vez, etc. Incluso le añadía cierto encanto a Bertrand. Un encanto que se veía ampliado 
por su timidez, por su veloz retirada una vez que hubo terminado la ceremonia. 


El único que habló con Bertrand fue un anciano. No lo atosigó mucho con sus preguntas. Daba la 
sensación de que, sobre todo, deseaba charlar. 

—-¿Es usted amigo de Madame o de Blaise? —fue todo lo que le preguntó, aunque no se trató 
más que de una forma como otra cualquiera de empezar, ya que en cuanto Bertrand terminó de 
responder al azar: “De Blaise”, el hombre siguió hablando: 


—Un sabio como no ha habido ninguno. El hombre con mejor corazón que uno podía echarse a la 
cara. Sólo Dios sabe qué le llevo a casarse con una chica tan joven, ¡si tenía casi cincuenta años! 
Y miré que se lo advertí: Blaise, le decía una y otra vez, eres un viejo loco. Una chica joven y con 
tanta vida se llevará a la tumba a un viejo como tú. Te chupará la sangre. No serás capaz de 
seguirle el ritmo. Pero se empeñó. Ella lo tenía embrujado... Así y todo, no creí que el final 
llegase tan pronto. Llevaban poco más de tres meses casados. 


» Y le diré algo más —continuó el anciano, la voz cada vez más apagada y pasando a un tono 
confidencial—, hay algo en todo esto que no me gusta. Hace dos días estaba muy bien de salud. 
Lo vi yo mismo, y también hablé con él. Al día siguiente, muerto, y al otro, enterrado. ¿Por qué 
tanta prisa? Y en cuanto a la viuda, parece más preocupada por dar una imagen de duelo que por 
sentir verdadero dolor. Ah, bueno. Blaise, mi viejo amigo, pasará mucho tiempo antes de que te 
olvide. 


Al recordar aquella conversación, todos los demás detalles de esa noche también regresaron a la 
memoria de Bertrand: la fosa abierta que, a causa de la tardía hora del entierro, había quedado sin 
rellenar; el ataúd, cubierto por una fina capa de tierra y nieve. Y, después, ¡la horrible pelea con 
un cadáver que recuperaba la conciencia tras los efectos de un potente narcótico! 
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Y más tarde comprendió algo más. ¡El pelo no era de un abrigo, sino su propio pelo! ¡Aquellos 
mechones grisáceos y castaños eran suyos! De modo que el cambio no era una ilusión; ¡no se 
trataba de una simple alteración de los deseos de sus músculos, ¡sino una transformación real! 


¿Podía alguien creerse algo así? ¿Cómo había sido capaz de levantar la pesada tapa de un ataúd 
valiéndose de garras? 


Le hubiera gustado confirmar aquel punto, pero de poco servía la decisión de estar más atento a 
ese hecho la próxima vez que tuviese oportunidad. Ni siquiera cuando se despertaba en la calle y 
se veía yaciendo junto a una nueva tumba o al lado de alguien a quien, obviamente, había 
atacado en la calle, le era imposible recordar si lo había hecho en forma de bestia o de hombre 
que actuaba como una bestia. Al parecer, en aquellas salidas, no tenía pensamientos racionales, 
humanos, aunque no por ello carecía de la habilidad necesaria para lograr sus propósitos. 


Tras su llegada a París, y cuando todavía le quedaba parte del dinero de Jacques, se dedicó a 
frecuentar los lupanares. Pero tuvo que abandonar pronto esa clase de diversión, ya que las 
chicas de París estaban bien aleccionadas en lo que se refiere a su profesión y, al igual que los 
peluqueros, cobraban cifras desorbitadas por cualquier desviación de la norma, por cualquier 
atracción extraordinaria. 


Con la exigua paga que recibía como soldado, Bertrand no podía permitirse los juegos caros. 
Buscó un material más barato por las calles. A veces lo encontraba; la mayoría no. En estos 
casos, ciego de ira y resentimiento, engañaba a alguna mujer de la calle por medio de grandes 
promesas. Aquellas conquistas amorosas solían acabar en asesinato. Y eso sucedía sobre todo 
cuando ya no pudo hallar más tumbas recién cavadas para saquearlas. 


De su vida de soldado no hay mucho que contar. Los anales militares de la Guardia Nacional son 
un libro vacío. Bertrand estuvo en pocas batallas. Desfiló con frecuencia, fue testigo de 
celebraciones y escuchó mucha palabrería acerca de este o aquel plan para salvar París. Hizo 
pocos amigos entre sus camaradas. 

A última hora de la tarde, tras finalizar el servicio, solía entrar en una cantina, donde se bebía un 
vaso de vino y, taciturno, le daba vueltas a la cabeza acerca de su mal. Se habituó a ir a una 
cantina que gozaba de buena fama entre los soldados, no tanto por sus vinos como por la 
presencia de una jovencita que casi todas las tardes dedicaba parte de su tiempo a pasarlo allí de 
forma desinteresada. Estaba por encima de la belleza humana. Era de pequeña estatura y no podía 
tener más de diecisiete años; a pesar de tales limitaciones, su físico pertenecía a esa perfecta 
variedad que trasciende el envoltorio, y hubiera parecido tan grácil y firme envuelto en la manta 
de un salvaje como en su cara vestimenta. 

Su tez morena era fuente de perpetua alegría, ya que una permanente sonrisa lo transfiguraba y 
dejaba ver unos dientes cuya blancura era impecable. Sus negros y vivaces ojos iban de un 
hombre a otro y para todos tenía una palabra agradable y una sonrisa. Era Mlle. Sophie de 
Blumenberg, hija del famoso banquero. 

Muchos de los hombres, en particular los oficiales, por supuesto, intentaban arrastrarla hacia 
algo más que simples bromas, pero ella no permitía que la llevaran por el mal camino. Cuando 
su coche venía a recogerla y el lacayo descendía para abrirle la puerta, se deshacía del delantal, 
se quitaba la gorra militar, se embutía en sus pieles, agitaba el manguito para despedirse y se iba 
sin más. 
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En numerosas ocasiones, un oficial, fácil de reconocer como militar de alta graduación por su 
llamativo uniforme, y del que algunos sabían a ciencia cierta que era el capitán Barral de 
Montfort, aparecía acompañando a Mlle. Sophie. Formaban una distinguida pareja. Él, perfecto 
con su elegante ropa militar; ella, con su exótica clase de belleza. 


A ese tipo de gente se le tiene envidia, pero al mismo tiempo se desea que gocen de todas las 
alegrías que la vida puede ofrecer y que, sin embargo, con tanta insistencia nos niega a la 
mayoría. Porque da la sensación de que la naturaleza ha elegido a esos seres para colmarlos con 
los más preciados dones. 

Ella esperaba de la vida una interminable sucesión de nuevas maravillas, de nuevos placeres y 
sorpresas. Y lo cierto es que la vida había sido eso para ella hasta el momento. Y poseía esa 
infinita capacidad para disfrutar que una princesa debe tener si no quiere ser desgraciada incluso 
en el más bello palacio del mundo. 

Durante los trayectos compartidos por ambos, a ella le encantaba tomarle el pelo a Barral. Le 
decía que todos los hombres la adoraban. Describía a algunos de ellos. Hacía hincapié en lo 
atractivo de su físico. Afirmaba que superarían a Barral si se les permitiera vestir su brillante 
uniforme azul adornado con aquellos galones dorados. 


Sabedor de que a ella le complacía verlo molesto y celoso, hacía todo lo posible por fruncir el 
ceño y hallar palabras de enfado como réplica. Mme. Hertzog, la tía Louise de Sophie, trataba 
de estar presente siempre que podía en calidad de carabina, y se quedaba por completo inmóvil e 
indignada durante aquellas traviesas discusiones que ella encontraba, claro está, de muy mal 
gusto. En realidad, consideraba todo el asunto de la cantina como una gran vergilenza para una 
hija de la aristocracia, y no podía aprobar el patriotismo llevado a tales extremos. Ese 
patriotismo, se imaginaba ella con tino, no era más que una excusa para la relajación de las 
costumbres. 


Pero el barón de Blumenberg era incapaz de negarle nada a su hija, su única hija. Además, una 
muestra de patriotismo siempre era una buena política para los negocios. Él había sido un 
patriota bajo el Imperio, y fue de nuevo un patriota con el gobierno del Cuatro de Septiembre*. 
Hasta podría hacer un guiño de patriotismo a la Comuna. Los buenos negocios bien lo merecían. 


Había contribuido al mantenimiento de las cantinas con una enorme suma de dinero, pero la 
presencia de su hija constituía un gesto incluso más eficaz. En cualquier caso, las hijas y esposas 
de las mejores familias de París se estaban dedicando a trabajar en las cantinas o como 
enfermeras. 


A la hora de la comida, la tía Louise nunca perdía la ocasión de sacar el tema de Sophie, de su 
descuidada educación, de su trabajo en la cantina, de su libertad, de lo que “una podría casi 
llamar promiscuidad”. 

Y más tarde, por la noche, cuando se preparaba para regresar a su apartamento, continuaba la 
discusión, ya que la familia permitía a Sophie quedarse hasta altas horas. Barral de Montfort 
también se marchaba y acompañaba a Mme. Hertzog. En el coche ella se sinceraba con él: 


—-"Usted es demasiado bueno para esa chusma, incluso si es cristiano. 


43 Fecha de la proclamación, en 1870, de la Tercera República en Francia. (N. del T.) 
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Él no sabía si sentirse halagado o insultado. 


—-Desde que esos artistas han puesto de moda la decadencia moral, el mundo degenera a toda 
velocidad. Esta guerra no es más que otra prueba de ello. 


Él murmuraba alguna educada respuesta de asentimiento ante su tesis. 

—Recuerdo —contaba ella, encogiendo la barbilla con indignación— cuando ese tipo, 
Courbet**, colocó su cuadro con una mujer desnuda en el Salón. Yo estaba allí en el momento en 
que la Emperatriz se puso de espaldas a él, horrorizada. Ni que decir tiene que todo París se 
congregó frente a aquel cuadro. Desde entonces la caída no ha cesado. Malos cuadros, malos 
libros y los más vergonzantes tejemanejes. 

Él, con la inflexión apropiada, señalaba: 

—Terrible. 


Ella lo miraba con dureza. 

—Y o también me divertí en mi juventud sin necesidad de comportarme de modo indecoroso. 
Él estaba tentado de preguntarle cómo. 

—Supongo que su generación me consideraría una mojigata. 

A él le hubiera gustado decir: 

“Sophie es quizá más mojigata que usted. Si la conociera bien...”. 


Cuando él estaba ya de vuelta en su propio apartamento y se despojaba de la capa y de la 
espada, se sentaba y pensaba en Sophie: el ceñido vestido de Sophie, de terciopelo blanco con 
un ligero tono limón, la larga falda de blanco satén y de volantes, como si caminase saliendo del 
mar cuando éste rompe en la orilla y una ola corriese tras ella con una cresta de espuma blanca; 
y, surgidos de ese cáliz de blancura, sus hombros de hermoso trazo curvilíneo, y su pecho como 
de bronce bruñido, sus morenos brazos desnudos, su atezado y sonriente rostro, su cabello de 
rizos de ébano. 

Él sentía al mismo tiempo como deber, y como placer y privilegio, escribirle todas las noches, y 
pensar en nuevos modos de describir sus brillantes cejas negras cuando se alzaban en resueltas 
curvaturas desde su frente modelada a la perfección. Era su deber hallar nuevos símiles para sus 
dientes, blancos como pétalos de gardenia, o, mejor incluso, como raíces recién partidas en el 
bosque que refulgen desde el suelo. Era su deber nocturno escribir todo aquello, intercalando sus 
declaraciones de amor, y enviarle la carta para que pudiera leerla por la mañana. 


Una vez que los invitados a cenar se iban y el barón se retiraba a su despacho, donde solía 
dormir, y la baronesa a su tocador, entonces Sophie se moría por hacer algo. Pero, ¿qué podía 
hacer allí? Si iba con papá, la acogería con una sonrisa, la acariciaría, le contaría banalidades de 
los días en que ella era un bebé. Si iba a mamá, la recibiría con preguntas sobre su salud, le 
hablaría de ropa y seguro que, en algún momento de la conversación, introduciría un sonoro 
rapapolvo. 


M4 Conocido como "el Apóstol del Realismo". Fue adversario de Napoleón III y, durante la Comuna, autorizó el 
derribo de la Columna Vendóme, episodio que se mencionará más adelante. (N. del T.) 
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El enorme apartamento estaba en silencio. Los macizos muebles brillaban, los accesorios 
metálicos de las volutas y las esfinges lanzaban destellos bajo la luz de las lámparas de gas. En 
algún lugar detrás de la puerta, ella lo sabía, un criado somnoliento bostezaba esperando a que 
ella se fuese para apagar las luces. 


Cogía unas cuantas revistas de la mesa del salón, algún que otro volumen de la librería y se iba a 
su habitación. Leía hasta que le dolían los ojos y, así y todo, seguía sin haber nada que suscitase 
su interés. Se desnudaba y leía en la cama, retrasando todo lo posible la acción de apagar el 
candil de la pared y la de soplar la vela de la mesilla. 

Al final reunía el valor suficiente para estirar el brazo y apagar la llama. El continuo silbido del 
gas, un sonido del que no había sido consciente hasta entonces, cesaba. El gran tuérdano* de 
porcelana abandonaba su explosiva blancura y se rebajaba hasta el gris. Toda la habitación 
parecía de repente arrancada del bello presente y arrojada a la Edad de las Tinieblas. La única 
vela producía unas sombras gigantescas. Los rincones de la habitación, envueltos en la oscuridad, 
se veían en unas lejanas tinieblas. Sólo quedaba una brizna de vida apiñada en torno a la vela. 


La soplaba. Quedaba rodeada de oscuridad. Incluso la Edad Media se desvanecía. Había 
retrocedido hasta la absoluta negrura de los tiempos prehistóricos. Se hundía entre las 
almohadas y rezaba para que el sueño llegara pronto. Pero estaba demasiado nerviosa. Tenía que 
escuchar una docena de ruidos incomprensibles y descubrir el origen de cada uno. Tenía que 
diseccionar un buen número de sombras indefinidas que crecían hasta adquirir un aire de 
amenaza y decidir si eran o no reales. Sospechaba de cada nueva sombra que sus ojos forjaban a 
partir de la oscuridad total y no se tranquilizaba por el hecho de que hubiese errado ya cien 
veces. Miraba y miraba hasta que la oscuridad de la habitación cobraba vida mediante figuras 
enigmáticas que no dejaban de dar vueltas: productos de la fatiga visual. Y eso era lo que ella se 
decía, pero cada nueva forma parecía más real que la anterior. Estaban esperando a que cerrase 
los ojos para lanzarse sobre ella. No, permanecería despierta toda la noche. No se atrevería a 
cerrar los ojos para dormir. 


Al igual que la oscuridad ponía fin al día, la muerte ponía fin a la vida. En vano dedicó todas sus 
energías a penetrar en el misterio de la tumba. ¿Cómo era estar muerto? Así: oscuridad. Una 
profunda oscuridad. Y sombras entre las sombras. Y un miedo inmenso. No, de ningún modo era 
así. Era como la nada absoluta. Un completo vacío. Y, sin embargo, dentro de esa nada, un algo 
más horrible de lo que la mente puede imaginar. 

Eso era la muerte. Yacer bajo tierra en un ataúd. Su imaginación la había puesto en esa situación 
en mil ocasiones. En Pére-Lachaise, en la parte judía del cementerio, no muy lejos de la entrada, 
cerca del monumento en memoria de Rachel, la actriz. Allí estaban los terrenos pertenecientes a 
los Blumenberg y a los Hertzog. Ella recordaba el día en que murió el tío Moisés, el marido de la 
tía Louise Hertzog. El cortejo había pasado por la calle du Repos. La calle del descanso. La calle 
del descanso. Curioso nombre, fascinante y terrible al mismo tiempo. 


45 Recogedor de porcelana que se utilizaba para retirar el hollín y las cenizas acumuladas de las chimeneas. (N. del 
T,) 
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Ella yacería allí. Su madre y su padre yacerían allí. Quizá ella sería la primera. Podía oír a su 
padre y a su madre llorar. Oía a su madre que decía: 

—;¡ Tan joven! ¡Y recién casada! 

Y su marido, Barral, estaba allí. Le oía jurar venganza. 

Al llegar a ese punto decidía que todas sus imaginaciones eran realmente absurdas. ¿Por qué iba 
él a jurar venganza? ¿Contra quién? Pero su corazón seguía sangrando debido a aquellas 
truculentas ensoñaciones. Por supuesto que todo era absurdo. ¿Cómo es que se había casado con 
Barral y la enterraban en la vieja parcela de su propia familia? La tendrían que enterrar con él, 
desde luego. Como a cualquier otra esposa. 

En cierta manera, eso era un alivio. La enterrarían con Barral. Además, así se demostraba que no 
había nada de cierto en su imaginación. No se trataba de ningún poder profético. Ese cuadro de 
Barral jurando venganza en el cementerio judío de Pére-Lachaise no podía ser verdad. 

Entonces pensaba que los padres de Barral, que vivían en el campo, de quienes se sabía que no 
veían con buenos ojos la relación de su hijo con Sophie, no permitirían que ella, una mujer judía, 
fuera enterrada en un cementerio cristiano. Y una vez más toda la historia recuperaba su aire de 
amenaza y descendió sobre su pecho como una pesada losa. 

Por la mañana nunca quedaba ni rastro de sus sueños. La luz del día se filtraba a través de las 
cortinas de la ventana. Estaba en su preciosa cama con sus dorados cupidos. Sobre la cabeza tenía 
el azur del dosel tachonado de estrellas de oro e iluminado por una luna blanca bordada en seda. 


Lejos estaban los locos sueños de cementerios, de Barral jurando venganza, de todas las estúpidas 
telas de araña con que la oscuridad emponzoña el cerebro. Si se levantaba temprano, antes que su 
madre, podría disponer de la ayuda de la doncella para vestirse y peinarse. Y pronto llegaría el 
cartero con la descripción que Barral había hecho de lo adorable que había estado la noche 
anterior y del amor eterno que sentía por ella. Así eran los sueños del día. 


Las noches eran cada vez más horribles. A veces los alemanes acercaban los emplazamientos de 
su artillería a pocas millas del anillo de las fortificaciones defensivas y bombardeaban el interior 
de la ciudad. Entonces había que irse a dormir sin luz alguna, o al menos con la mínima 
iluminación posible, y el sueño se hacía con frecuencia inalcanzable. Las noches invernales eran 
frías y largas. No gritar de angustia exigía un gran esfuerzo. Pero, después, el día se hacía incluso 
más placentero. Ella debía obtener una risa de cada segundo, porque de lo contrario no lograría 
compensar lo que le aguardaba en la noche inevitable. 


De esa forma iban transcurriendo sus días, llenos de risas, y sus noches, repletas de 
angustia. Pero también solía pensar: 


—Y o, al menos, tengo la compensación de la riqueza. ¿Qué hacen los pobres? 
Ella tenía a Barral. ¿Qué hacían las pobres chicas que no recibían cartas de Barral? 


El tiempo que pasaba en la cantina lo pasaba pensando en Barral. El vendría a recogerla. 

Lo veía a lo lejos, a pie o a caballo, pero siempre con su brillante uniforme azul de dorados 
cordones. 

Los hombres también lo veían llegar. Se daban disimulados codazos entre ellos y sonreían. Pero 
allí había un joven, ni muy guapo ni muy feo, cuyo único rasgo notable eran sus grandes ojos 
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castaños. Todos los días Sophie se daba cuenta de que mientras los demás sonreían él no 
cambiaba su sombrío gesto. 


Una vez, cuando ella se inclinaba para enjuagar un vaso, miró de lleno aquellos ojos tristes. Había 
algo extrañamente emotivo en ellos. Algo que traía a su mente los pensamientos nocturnos. Ella 
apartaba la mirada, temerosa de que hubiera visto y leído en sus ojos las ideas que él mismo le 
había hecho recordar, sus ensoñaciones de terror y de muerte. 

Sin embargo, una y otra vez, en la cantina, cuando ella pensaba que él no miraba, dirigía la vista 
fugazmente hacia aquellos ojos abiertos de par en par y situados bajo unas pobladas cejas. Casi 
siempre la mirada de él interceptaba con rapidez la suya. Entonces ella desviaba la vista. Pero, un 
instante después, volvía a mirar. Había algo cautivador en los ojos de aquel joven. Algo que 
obligaba a mirarlos de un modo tan extraño como lo hacen los abismos. La invitación del vacío, 
de las grandes alturas: ven, lánzate. Déjate ir. ¿No sabes que es algo más dulce que cualquier cosa 
que hayas imaginado o experimentado en tu vida? ¿Por qué tienes miedo? ¿Por qué tienes miedo 
de lo que aún no has conocido? ¡Ven! ¡Ven! 


¡Oh! ¡La dulce y opiácea atracción de la muerte! 


Ella conocía aquella atracción. Cuántas veces no se habrían agitado esos pensamientos en su 
mente, de noche, cuando acababa de apagar el candil y de soplar la vela. Durante el día, una vez 
que había salido de la cantina, rara vez pensaba en aquellos ojos, pero de noche la hechizaban. Se 
situaban frente a ella en la oscuridad y poseían esa insólita fosforescencia de los ojos de ciertos 
animales. Aquellos ojos se mezclaban con sus ensoñaciones nocturnas. Eran sus compañeros en 
la larga y espantosa noche. Aparecían junto a ella en el cementerio judío de Pére-Lachaise. Ya no 
estaba sola por la noche. Aquellos ojos la habían rescatado de sus solitarias pesadillas. 


Ella preguntaba a esos ojos: ¿Qué sucede en la tumba? ¿Qué sucede con los cuerpos que se 
descomponen en la tumba? Y los ojos tenían una respuesta. Los ojos decían: Dondequiera que 
estés, yo estaré contigo. Noche y día. En la vida y en la muerte. 


Por la mañana aquellos pensamientos desaparecían. Recibía la carta de Barral y, mientras 
planeaba sus visitas y las compras que podría hacer durante la jornada, su alegre risa retumbaba 
sin cesar. Incluso su padre la oía desde el despacho. El sonreía y meneaba la cabeza: 


—Qué chiquilla tan alegre. ¿Cómo puede alguien estar siempre de tan buen humor? Y sobre todo 
nuestra Sophie, de quien se podría decir que casi nació de la tumba. Dios la bendiga. 


Pero por la tarde, cuando llegaba a la cantina, los ojos de Sophie buscaban de inmediato los del 
joven. Si él no estaba allí, ella casi se alegraba, pero no del todo. No dejaba de mirar a su 
alrededor, expectante, deseando verlo entrar. Deseándolo con ese temblor en el que se confunden 
el miedo y el anhelo. Y mientras sonreía a los hombres como si en su cabeza no hubiera otros 
pensamientos que el placer, la alegría, la diversión, seguía buscando con la mirada. 

Él venía. Siempre venía. Se sentaba solo y con aire taciturno. Taciturno por el aberrante destino 
que había hecho de él mitad hombre y mitad bestia. En ocasiones se le pasaba por la cabeza 
consultar a un médico. Pudiera ser que existiese una cura para casos como el suyo. Pero no. Su 
caso era Único. 
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Además, no tenía sentido pensar en ello. No podía acudir a un médico. No se atrevía. Sus 

numerosos crímenes le cerraban esa vía para siempre. 

Quizá si lo hirieran y lo llevaran a un hospital le sería posible preguntar a algún doctor. Solía 
detenerse en los quioscos para dar un repaso a las publicaciones médicas, pero lo que hallaba no 
le servía de mucho. Descubrió que su enfermedad era conocida, es decir, tenía un nombre, pero 
los analistas la tachaban de fraude o de delirio; y con respecto a su curación nadie ofrecía ninguna 
propuesta, aunque sí afirmaban que el remedio medieval de quemar al sujeto era de una crueldad 
poco meritoria. 

Él empezaba a pensar que aquel rechazo del fuego era una decisión tan superficial como la que 
negaba su enfermedad, y que, por el contrario, la hoguera podría no ser una solución tan 
desatinada. Consideraba seriamente la necesidad de quitarse la vida. 


Aquellos pensamientos se habían ido haciendo más frecuentes cuando, por casualidad, entró en la 
cantina donde trabajaba Sophie. La vio y se enamoró de ella al instante. Desde entonces fue todos 
los días. Ella representaba todo lo que él no era, Todo lo que jamás podría ser. Ella era el epítome 
de lo que él había perdido y nunca recobraría: la alegría de vivir. 


Entonces él empezó a notar que ella lo observaba. Y un día, cuando los ojos de ambos se 
encontraron, tuvo la sensación de que entre ellos había un vínculo. Sintió un escalofrío al pensar 
en el lodazal desde donde se atrevía a contemplar aquella pureza, y se comprometió con firmeza a 
reformarse. Decidió que, en lo sucesivo, se atiborraría de los alimentos habituales para un ser 
humano, de tal manera que se redujera su horrendo apetito nocturno. Pero aquella primera noche, 
a pesar de su hartazgo de comida, se despertó con el cuerpo en tensión, carente de todo deseo de 
descanso, con la piel sufriendo por sentir la libertad del aire de la noche, con sus miembros 
anhelando el contacto del suelo, con sus mandíbulas ansiosas por morder y desgarrar. Durante 
unos momentos luchó consigo mismo por mantener la imagen de ella como prioritaria en su 
mente. 


Su boca abierta jadeaba. Y sintió que la lengua, su lengua, su corta y abultada lengua, comenzaba 
a aplanarse y a crecer. 


—;Que Dios me ayude! —gritó. 


Pero aquella lengua ya se retorcía fuera de su boca, estaba colgando más allá de los dientes. 
Incapaz de resistir por más tiempo, de un salto se bajó de la cama. Fue hasta un rincón de la 
habitación, hociqueó bajo una prenda de ropa y sacó a rastras un brazo, un brazo humano. El 
último de los dos brazos que le había quitado a La belle Normande. Clavó los dientes en él. Sus 
ojos no cesaban de mirar alrededor con aire de sospecha. De su garganta surgían graves gruñidos. 
Durante unos momentos se hizo el silencio, luego volvieron los ruidos, el palmeo de la mano 
muerta y endurecida al caer al suelo, el crujido de un hueso y, de cuando en cuando, el agudo 
sonido metálico producido por el anillo de uno de los dedos al golpear la madera. 

Por fin logró calmar el hambre, pero después no recordaba nada. La mañana lo halló en la cama 
con la cabeza embotada, el cuello dolorido, la lengua pastosa. Le resultó difícil levantarse, pero 
en cuanto lo hubo conseguido comenzó la desagradable tarea de limpiar los restos que quedaban 
en el suelo. 

Se vistió y salió para unirse a su regimiento. 
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Mientras cruzaba el patio, la obesa portera se le acercó corriendo: 
— Monsieur, monsieur. Déjeme su llave, por una vez. Me gustaría hacerle la habitación. 
— Aquí está —contestó él con aire misterioso—, pero, en ese caso, me mudaré. 


—Ah, monsieur... —trató de replicar ella. 

—- Cuántas veces tengo que decirle que no quiero que limpie mi habitación? ¿Por qué cree usted 
que he instalado mi propia cerradura? ¿Para que usted pueda entrar y molestarme cuando le venga 
en gana? 


—Ah, pero.. 


—Bien, ¿quiere la llave o no? 

—AAh, pero, verá... 

—¡Mierda! —exclamó él, y se marchó. 

—¡Bah! —musitó ella—. ¡Qué bestia feroz! Cualquiera diría que pretendo espiarlo. Muy bien, si 
está tan empeñado en cerrar así la puerta, apuesto a que es porque tiene algo que ocultar. — Con 
aires de indignación y mordiéndose los labios, reanudó su interrumpida labor de fregar la casa. 


Una vez finalizado el servicio, Bertrand se dirigió a la cantina y se sentó, triste, lleno de horror 
hacia sí mismo: 


—Has caído lo más bajo que se puede caer. ¿Cómo te atreves siquiera a ponerte a resguardo del 
mismo techo que ese ser tan puro? 

Deseaba con todas sus fuerzas poder transformarse en algún odioso insecto, una araña, por 
ejemplo, para así poder correr bajo el pie de ella y morir aplastado por su suela. 


—No —pensó, ella no me pisaría. Permitiría vivir incluso a un bicho venenoso. Es demasiado 
buena. 


A pesar de todo, consiguió tranquilizarse y, al final, alzó la cabeza. Ella lo estaba mirando, pero 
apartó la vista rápidamente. Sin embargo, volvió a posar sus ojos en él. Aquellos ojos 
contemplaban los suyos como magnetizados, y él le devolvía la mirada. Duró una fracción de 
segundo, pero bien pudieron ser años. 


Esa noche se hizo una solemne promesa y, en cuanto llegó a su habitación, envolvió toda la carne 
y los huesos que le quedaban, les añadió una piedra de gran peso, y con todo ello preparó un 
compacto paquete que lanzó al fondo del Sena, ingeniándoselas para pasar desapercibido. 


—Se acabó —decidió—. Nunca más. Nunca. Lo juro por tus ojos. 

Estaba enamorado. Estaba enamorado. Una mujer lo abordó cuando caminaba de vuelta a casa, 
pero él la rechazó negando violentamente con la cabeza. 

—Horrible criatura —murmuró para sus adentros. Aquella clase de vida era historia para él. De 
pronto se había convertido en un remilgado. Se fue a casa y durmió profundamente. Por la 
mañana despertó de un sueño sin pesadillas. 

—¡Estoy curado! —<quería gritar a la luz del sol que en aquella mañana se colaba en su 
habitación— ¡Estoy curado! Ella me ha curado. Con su ayuda, sólo hacía falta un buen esfuerzo. 
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Por la tarde, en la cantina, tuvo el impulso de levantarse y darle las gracias, pero no se atrevió. 
Sin embargo, cogió un trozo de papel y escribió: “Me has rescatado de mis pesadillas. Eres un 
ángel”. Pero durante dos días llevó consigo el papel a todas partes sin reunir el valor para dárselo. 
Por fin, una tarde, al ver que ya venía el coche a buscarla, y con él la posibilidad de dejar escapar 
un día más, pasó andando como una exhalación junto al mostrador y dejó el papel delante de ella. 
Ella lo cogió y lo ocultó en la manga como si estuviese esperando un mensaje suyo, como si 
llevase toda la vida guardándose en secreto sus mensajes. 

Antes de irse acompañada de Barral, tuvo ocasión de echar un vistazo a la nota: “Me has 
rescatado de mis pesadillas”. Aquello tuvo un efecto eléctrico sobre ella. ¿Cómo lo sabía él? 
¿Cómo conocía sus sueños? 


No estaba de humor para las bromas de Barral. Pero disimulaba. Para ella era completamente 
natural estar siempre sonriendo y riéndose. Era capaz de hacerlo a pesar de que su corazón no 
dejaba de temblar. 

—Sophie —le reprochó su tía Louise, moviendo la cabeza—, ¿es que nunca puedes estar seria? 


Sophie dejó de reírse. De repente se le ocurrió que su tía y ella estaban dándole vueltas a la 
misma idea. Ella, al igual que la tía Louise, había estado pensando: “¿Es eso todo lo que tienes 
que ofrecer, Barral? ¿Chistes y respuestas ingeniosas y diversiones tontas? ¿En qué piensas por 
la noche?”. 

Ella sabía qué respuesta daría él a esa pregunta: “Pienso en ti durante toda la noche y, cuando 
Dios me lo concede, también sueño contigo ya dormido”. 

Unas frases bonitas, nada más. Un buen hombre ese Barral, pero vacío y estúpido. Y ella estaba 
segura de que le daría esa respuesta, aunque nunca le había ofrecido la oportunidad de 
expresarla por sí mismo. 


Durante varias semanas, Sophie y Bertrand se limitaron a intercambiar notas. Pero aquellas 
declaraciones de sueños y amor compartidos no tardaron en ser insuficientes. Ella ansiaba una 
mayor intimidad. 


Por las noches, en casa con Barral, y generalmente bajo la vigilante mirada de la tía Louise, 
Sophie estaba a punto de bostezar. 


—-Si Barral se marchase —pensaba—, yo podría al menos irme a la cama y estar con los ojos de 
mi Bertrand. 


Ya no tenía miedo de la oscuridad, ya no tenía miedo de la muerte desde que se sabía 
acompañada en su destino. 


La tía Louise, en una ocasión, los dejó solos un minuto. Y Sophie cortó su intrascendente 
parloteo sin darse cuenta. Pensaba: “Pobre Barral, pronto te abandonaré”. 


Y con un impulso de súbita compasión puso su mano sobre la de él. Asustado por aquella abierta 
demostración de cariño, una señal más intensa que cualquier otra de las que ella le había 
dedicado, apretó su mano con los dedos, debilitado de tal modo por el amor que ninguna palabra 
logró salir de su boca. Con un asombro y un deleite tan intensos que incluso dolía observarlos, él 
miró sus ojos llenos de lágrimas y oyó que ella decía: 


—Pobre Barral. 
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La tía Louise entró e insinuó que se había hecho tarde. Él la llevó a casa con la sensación de que 
iba flotando por las nubes y, una vez en su propio apartamento, se olvidó de quitarse la capa en su 
afán por sentarse para escribir a Sophie. Rellenó más páginas que nunca. Describió sus 
emociones una docena de veces, le juró su amor en cada párrafo y, al salir para poner la carta en 
el correo, eran las tres de la mañana, pero no tenía ninguna intención de dormir aquella noche. 
Sophie se llevó la carta a su habitación por la mañana y se sentó, dispuesta a leerla. Pero sus 
pensamientos la arrastraban hacia Bertrand. Se preguntaba por la mejor manera de organizar un 
encuentro con él. Se hacía tarde y le quedaba poco tiempo para acudir a una cita estúpida que se 
arrepentía de haber concertado, aunque no se podía negar que citas como aquélla eran la coartada 
perfecta para mantener a la gente al margen de su secreto. 

Pero antes de salir de casa debía escribir una nota para Bertrand. ¿Por qué no le decía que quería 
ir a su casa? Sí, eso es lo que tenía que hacer. En poco tiempo, cualquier día podría suceder, 
llegaría el final del asedio y con él el de las cantinas y el de una buena parte de su libertad. 
Escribió la nota y se dispuso a salir a toda velocidad. Entonces se acordó de la carta de Barral, 
que aún no había leído. 


—¡Bah! —exclamó—, en otro momento. 


Y la arrojó sin abrir a uno de los cajones de su escritorio. 


Aquella noche, Bertrand apenas fue capaz de reprimir un grito de júbilo. Ella iba a su casa. Ella, 
sí, ella. Iba a entrar en su habitación. No podía dedicarle más de media hora, pero llegaría puntual 
y podrían estar juntos a solas. 


Los terrores nocturnos desaparecieron. Ahora estaba seguro de que dormiría sin sobresaltos y de 
que, en caso de soñar, soñaría con ella. Por la mañana, cuando salía de casa, recordó algo: 


—¡Mme. Labouvaye! —gritó por un oscuro agujero. 


—- Oui, monsieur! Oui, monsieur! —respondió la portera, y llegó corriendo, con su voluminoso 
pecho balanceándose al ritmo que imponían sus zancadas. 


—_Aquí tiene la llave —le ofreció él—. Por favor, déjelo todo bien limpio. 


Ella estaba tan sorprendida que no podía ni hablar. El sonrió, haciendo un gran esfuerzo. Era 
capaz de sonreír de nuevo, ahora que volvía a pertenecer a la especie humana. 


—Espero la visita de una persona. 


Ella comprendió y se echó a reír con él. 

—Ah, monsieur—señaló, alargando las palabras. 

Luego, riendo entre dientes, añadió: 

—_Lo limpiaré. Voy a fregarle la habitación de tal modo que podrá comer en el suelo. 


El sintió un escalofrío, pero logró contenerse y, dedicándole una sonrisa como despedida, se fue. 
La mujer, en el aire helado de aquel día invernal. no dejaba de mirarlo mientras se alejaba. 
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— Mmm... ¿Eso es todo lo que deseaba para mostrarse más humana? Los jóvenes se toman esas 
cosas demasiado en serio. Aunque, después de todo. ¿acaso hay algo mejor en la vida? 

Sophie llegó a la hora convenida. Se encontraron en una esquina de la calle y él la guio hacia su 
cuarto a través del laberinto de patios y oscuros pasillos 

—La próxima vez me acordaré —aseguró ella, y le sonrió. 

Una vez en el interior, ella comprobó la fealdad de la habitación. La ventana, desde la que no se 
veía el cielo, sino los muros de al lado. Las sillas duras e incómodas. Se sentaron juntos en la 
cama y se cogieron las manos. Y se quedaron. en silencio, invadidos por veloces pensamientos y 
emociones, pero se sentían violentos. ¿Qué debían hacer, ahora que estaban juntos? No hacían 
nada, sólo estar sentados y mirarse el uno al otro. Por fin, con la voz enronquecida por el peso del 
amor, él se disculpó por lo modesto de su cuarto. Y ella, con un tono cálido y palpitante, hizo 
algún comentario igualmente banal. 


Quizá ya llevaban así unos veinte minutos o más, sentados e intercambiando frases de escasa 
inspiración, cuando a ella empezó a rondarle por la cabeza una extraña idea. ¿Qué hacía en 
aquel cuarto? ¿Quién era aquel joven cuya mano sujetaba ella con fuerza, como si la vida le 
fuera en ello? ¿Por qué...? 

Un extraño terror se apoderó de ella, un terror similar al que, justo antes de despertar de una 
pesadilla, nos hace gritar con toda el alma: “¡No puede ser verdad!”, aunque en el fondo 
tememos que sí lo sea. 

De repente, soltó la mano y se levantó. 


—-¿No te irás ya? —exclamó él. 

—-Debo hacerlo —aseguró ella. 

—No te vayas —1mploró él. 

Ella recorrió rápidamente la habitación con la mirada, como si imaginase que se hallaba 
atrapada en una jaula. Y, de hecho, se sentía atrapada. ¡Tenía que salir de allí! Ella misma se 
había introducido en una pesadilla de verdad. ¡Se había enterrado viva! Hizo ademán de 
dirigirse hacia la puerta, pero él cogió su mano otra vez y la sujetó. 


—;¡Deja que me vaya! —exclamó ella, aunque no le salió más que un susurro. 


Él quería permitir que se fuera, pero sus dedos no se aflojaban. La acercó a su cuerpo 
lentamente. Ella se tapaba la cara con la mano, como para protegerse de él. Sus ojos estaban 
abiertos de par en par en un gesto de terror. 


—¡No me hagas daño! —le suplicó—. ¡Oh, por favor! ¡No me hagas daño! 


En ese instante, de forma súbita, él la soltó. 

—No te iba a hacer daño —explicó él, con un tono de aflicción en la voz. 

Luego desvió la mirada y señaló: 

—Puedes marcharte, si lo deseas. ¿Quieres que te acompañe hasta la calle? El terror que ella 
había sentido se desvaneció. ¿De qué había tenido miedo? Por el contrario, ahora estaba 
arrepentida. Con un repentino impulso, abrazó a Bertrand. 
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Los brazos de él no se movieron. Ahora le tocaba a él estar asustado. Era consciente de que, al 
menos durante unos segundos, había perdido el control de sí mismo. No se atrevía a estrecharla 
entre sus brazos. Lo mejor sería no volver a verla. Lo mejor sería matarse cuanto antes. 
—Bertrand —le rogó ella en voz baja. 
Él no respondía. 

—Bertrand —gritó desesperada—, ¿no me amas? 


Él lanzó un suspiro. 

—Te quiero tanto que sería mejor... 

—Entonces, abrázame ahora mismo —interrumpió ella. El obedeció. 
—Más fuerte —le pidió ella. 

Él volvió a obedecer. 


—Más fuerte todavía —susurró ella. Sintió fluir tanta dicha a través de su cuerpo al notar 
aquellos brazos alrededor, al notar el cuerpo de él tan cerca del suyo, que la cabeza le daba 
vueltas y su respiración se iba haciendo más intensa. Su cuerpo se puso en tensión y, después, 
pareció disolverse y hacerse líquido. A punto de disolverse, pero no del todo. Si la abrazase con 
más fuerza... S1 la estrujase... ¡Ojalá la partiera en dos! ¡Ojalá la mutilara! 


—Abrázame, abrázame más fuerte —1mploraba entre jadeos. Y seguía al borde de la disolución, 
pero sin poder disolverse. Desesperada, gritó: 


—¡ Hazme daño, Bertrand! ¡Hazme daño! 


Entonces ella sintió la presión de sus brazos alrededor, dominada por los instintos más 
primarios. Y en aquel círculo de dolor, experimentó una extraña exultación, como si hubiesen 
liberado un pájaro en su interior y éste le llenase los oídos de un canto salvaje. Y fue como si 
todo su cuerpo se disolviese por fin. Respiró profundamente. Los dos seguían de pie junto a la 
cama. 


—Me haces daño —aseguró ella, finalmente, 


Él la soltó al instante. Ella lo miró. Primero miró uno de sus ojos, luego el otro. Buscaba una 
explicación para el placer que acababa de vivir. No vio nada, sólo unos grandes e insólitos ojos 
castaños bajo unas pobladas cejas, todo ello fuera de lugar en un rostro tan juvenil. 


Ella le estaba agradecida. Deseaba demostrarle su gratitud. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? 
Estaban sentados en la cama una vez más, cogidos de la mano. 


—: Qué uñas tan grandes! —exclamó ella. 
—No las mires —pidió él—, son feas. 


—No digas eso —objetó ella—. No son feas. Son muy bonitas, y muy brillantes. Pero, ¿por qué 
son tan grandes? 

——Porque... —comenzó a decir él, pero cambió de idea—. Porque tengo..., tengo una enfermedad. 
—¿Una enfermedad? 
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—-Qué clase de enfermedad? 


Él estuvo a punto de lanzarse a los pies de ella y contarle todo. Pero se contuvo y buscó una 
forma de cambiar el curso de la conversación—. Se llama onicogriposis*? —aseguró. 

—-Onico... ¿qué? —preguntó ella. 

—Onicogriposis —repitió él. 

La risa de Sophie tintineó en toda la habitación. 

—Vas a tener que escribírmelo. 

—Mejor fijémonos en tus uñas —sugirió él—. Como joyas refinadas. Se las llevó a la boca y las 
besó. Sintió la tentación de mordisquearle las puntas de los dedos, y lo hizo, aunque con gran 
delicadeza. 

Y aun así le hizo daño. Ella hubiera querido quejarse y retirar los dedos, pero no los movió. ¿No 
era así como podía demostrarle su gratitud? Le insistió: 

—¿(Te gusta eso? 

Se sintió como aquella ocasión en que, siendo un niño pequeño, le confesó a su madre que sentía 
un dolor en la entrepierna y ella había querido verlo. 

Él se sobrepuso a su timidez y respondió: 

—Sí, me gusta. 

Pero, en ese instante, el deseo desapareció. 

—En otro momento —señaló él. 

—La próxima vez —especificó ella—. Mañana. 

Ella se levantó. 

—:Oh! ¡qué tarde es ya! No podré ir a la cantina. 

La breve tarde invernal se había diluido en un crepúsculo frío y gris. Salieron rápidamente a la 
calle para buscar un taxi. 


En su casa la estaba esperando Barral. La tía Louise también se encontraba allí y guardaba un 
silencio de profunda indignación. Su madre comenzó a regañarla en cuanto entró. Barral, sin 
embargo, sentía tal alivio que sólo pudo decir: 


—Gracias a Dios que estás bien. Gracias a Dios. 


—-¿ Dónde has estado? —preguntó su madre—. Nos tenías a todos en ascuas; toda la casa está 
alborotada por tu culpa. 


—Dando un paseo —respondió ella, de forma despreocupada, y se fue a su habitación. 
Después de cenar, se sentó a solas con Barral. 


—Me tenías muy preocupado —confesó él—. Pensé que te había alcanzado una bomba alemana 
y ya estaba decidido a infligir una sangrienta venganza a esos bárbaros. Ella sonrió. 


—-Mi1 buen Barral. 


Y por segunda vez en su largo noviazgo, ella puso su mano sobre la de él. Conmovido hasta lo 
más profundo de su ser, él la cogió con fuerza y habló en un tono a la vez trémulo y grave: 


46 Hipertrofía de las uñas de manos o pies con incurvación. (N. del T.) 
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—Querida, ¿qué pensaste de mi carta? ¿Crees que he ido demasiado lejos? 
¿que p ¿ q ) 


—;¡Claro que no! —respondió ella, dubitativa. Él le dio un sentido erróneo a aquella muestra de 
rubor—. ¿Por qué iba a hacerlo? 


—Entonces, ¿debo atreverme? ¿Debo? —gritó él. 
—Pero, ¿qué, Barral? —exclamó ella. 


—-Estás dispuesta...? Quiero decir que si me permites... ¿Me permites besarte? 
Ella sonrió de nuevo. Se sentía inmensamente superior a él. 


—Claro que te lo permito —declaró ella con dulzura. Él tomó su cabeza entre las manos y la 
miró a la cara. 


—M1 querida Sophie —musitó, con voz entrecortada. Ella sentía interés por ver qué sucedería. 
Aquel beso fue el más casto que recibirían aquellos dulces labios, cuya virginal pureza él temía 
arruinar. No pasó nada. No hubo ningún pájaro cantando de forma ensordecedora en sus oídos. 
Su cuerpo no se puso tenso ni amenazó con disolverse. Nada. A ella aquel beso le hizo recordar 
la leche diluida en agua dulce y templada que su niñera solía darle por la noche. 


Él se fue a casa y le escribió la carta más apasionada jamás surgida de su pluma. Puso en ella 
todo su corazón. Le pidió perdón mil veces, le confesó hasta una docena de deslices que hacían a 
sus labios indignos de tocar la pureza de la boca de Sophie. ¿Estaría dispuesta a pasarlo por alto? 
¿Podría perdonarle por haber mantenido oculto tan miserable pasado? Juró por lo más sagrado 
que, desde que sus ojos se fijaron en ella, hacía ya dos años, su conducta había sido intachable 
como la de un recién nacido, y así sería siempre. Ella tiró la carta sin abrir al cajón de su 
escritorio. Debido a que la dicha de Sophie con su nuevo amor era cada vez mayor, y a que en 
cada ocasión que iba al cuarto de Bertrand su cuerpo experimentaba una sensación diferente y 
exultante, dejó de importarle que la gente lo supiera. Es más, quería hacer ostentación de su amor 
delante de los demás. 

—¡Mirad! —deseaba gritar—. Mirad lo que me sucede cuando mi amante me estrecha entre sus 
brazos. 

A veces pensaba que nada le gustaría más que invitar a todo el mundo al cuarto de Bertrand, 
desnudarse delante de ellos y preguntar: 


—-¿Creéis que soy bella? Entonces, mirad, porque toda esta belleza se la entrego a él. Observad 
cómo me abraza y me besa, cómo acaricia hasta el último rincón de mi cuerpo. ¿Puede haber en 
el mundo alguien que tenga un amante así? 


Los hombres de la cantina no tardaron mucho en descubrir su secreto. Entre ellos se decían: 


—=Esa chica estaba a punto. No entiendo por qué se la hemos dejado a ese mocoso, Bertrand. 
Cualquiera de nosotros hubiera podido ocupar el lugar de ese presumido de uniforme azul, ese 
Barral de Montfort. 


Se iban envalentonando y hacían comentarios que iban más allá de las simples insinuaciones. 
Ella seguía riendo y eso los alentaba. Era una buena chica, esa Sophie de Blumenberg, aunque 
su padre fuese millonario. 
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—Es como nosotros —<concluían, intercambiando sonrisas de complicidad. El espíritu 
conciliador y la jovialidad se adueñaban de la cantina cuando ella estaba allí. 


Barral, por el contrario, tardó en comprender lo que, ciertamente, no deseaba comprender. Por 
supuesto, se daba cuenta de que últimamente los ojos de Sophie brillaban de alegría para 
enseguida cubrirse de sombras, como si estuviesen bajo los efectos de la fiebre. Notaba que 
nunca antes había poseído una belleza tan cautivadora. No le pasaba desapercibido que había 
engordado, que estaba más rellena. Pero él lo atribuía a la natural madurez física que había 
alcanzado. Y, cuando lo comprendió, ya era demasiado tarde para hacer nada. El asedio había 
terminado, se declaró el armisticio, Francia debía entregar Alsacia y Lorena y pagar una 
indemnización de billones. Y después llegó la revolución y la proclamación de la Comuna de 
París; y Barral se había comprometido a llevar a cabo una tarea delicada: se convirtió en espía, 
de modo que, en lo sucesivo, le estaría vedada cualquier acción violenta en lo que se refería a 
sus asuntos personales. 
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CAPÍTULO TRECE 


Si se tiene en cuenta la época en la que escribe, la de los cataclismos que asolaban París en su 
punto álgido, y cuando la gente casi no pensaba en otra cosa, no se puede decir que Galliez 
hiciera un gran esfuerzo por dar noticia de los históricos sucesos del momento. Yo me he tomado 
la molestia de subsanar esa omisión, ya que, en nuestros días, aquellos hechos han quedado en el 
olvido. Además, creo que las características de la época ejercieron una gran influencia en este 
asunto. Galliez también piensa así, porque, de vez en cuando, insinúa que el ambiente de aquel 
tiempo jugó un papel nada desdeñable en el transcurrir de estos extraños acontecimientos. De 
todos modos, en algunas ocasiones se inclina hacia la postura contraria, es decir, sugiere que 
aquellos tiempos fueron una enfermedad contagiosa expandida por Bertrand y por otros como él. 


Escribe: “Ahora veo un posible significado en el hecho de que mi tía, Mme. Didier, en su 
testamento, expresara el deseo de que yo me hiciera sacerdote. ¿Fue el germen de las creencias 
religiosas, que ella sembró de esa manera, el que me protegió de Bertrand? No lo sé. Pero algo 
está claro: pocos son los que han tenido contacto con él sin sufrir. 


» Muchas veces me he preguntado si unos cuantos monstruos como él no podrían, en progresión 
geométrica, infectar naciones enteras en el plazo de pocos días. Como esa imagen del Cólera que 
camina y acecha en la novela de Eugéne Sue. Sí, eso explicaría muchos puntos que son 
inexplicables en esta historia”. 


Sin duda hubiera sido así, y parecía claro que París estaba infectado, aunque la causa es más fácil 
de hallar entre los horrores de la guerra que en los hombres lobo. El durísimo invierno, las 
multitudes hambrientas, los niños pequeños que morían como moscas, las bombas que estallaban 
por todas partes, constituían una experiencia que podía minar las fuerzas de los más resistentes. La 
ciudad estaba repleta de odio y de sospecha. Cualquier persona de nombre o rasgos demasiado 
germánicos estaba expuesta a sufrir por algo de lo que poca culpa tenía. En toda casa extraña 
había espías. Los pobres que se refugiaban en las alcantarillas, para evitar el frío de las noches 
invernales, a veces veían cómo los despertaban de malos modos, habiéndose convertido en claros 
sospechosos de colocar bombas para hacer saltar la ciudad por los aires. 


Una anciana, a punto de cometer una inmoralidad que se diría impropia de sus años, colgó la falda 
hecha trizas delante de la ventana para atenuar la luz de su vela y así no ponerse en evidencia. 
Pero la insólita configuración de la luz, vista desde el exterior, congregó en la calle a una 
muchedumbre, que creyó ver un código secreto en aquella combinación de puntos y rayas a través 
de la tela rota: una señal para facilitar la entrada de los prusianos en París. En lugar de mantener 
en secreto su vergilenza, la pobre mujer se encontró con la habitación invadida y con que su 
pecado se había convertido en el hazmerreír de la calle. 

Una oscura noche, durante los bombardeos, una distante luz en el Este, obviamente algún 
dispositivo luminoso de señales que estaba colgado sobre una estructura elevada, hizo que la 
multitud se echase a las calles de París para ir a hacia aquel lugar. No sirvió de nada que un 
astrónomo aficionado intentase convencer a la gente de que iba en busca de un planeta del sistema 
solar, cuyo lejano interés en los asuntos mundanos se limitaba a la ley de la gravedad. 
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Una vez, a raíz del informe de un patriótico aprendiz de espía, una brigada entró en la casa de 
apartamentos del número 3 de la Place du Théátre Francaise, provista de órdenes de busca y 
captura. Era un asunto de enorme gravedad. Se decía que, en ciertas ocasiones, se veía ondear una 
bandera blanca y negra desde el cuarto piso. La brigada regresó con el rabo entre las piernas. La 
bandera blanquinegra resultó ser, en realidad, blanca y azul, y colgaba de la ventana del consulado 
de Honduras. 

Sin embargo, aunque en algunos casos las sospechas terminaban en risas, lo más habitual es que 
acabasen con algún cadáver. 

Pero todo ha de tener un fin. Louis Adolphe Thiers se convirtió en jefe del ejecutivo, se firmó el 
armisticio, se ratificó el tratado de paz, y los alemanes realizaron su breve marcha triunfal por 
París. Por fin había finalizado el largo asedio. El corazón de París bullía. Los especuladores, que 
habían mantenido almacenadas durante demasiado tiempo sus partidas de alimentos, se vieron 
sorprendidos por el levantamiento del sitio y se apresuraron a poner los productos en el mercado, 
saturando los puestos de venta. Los precios se desplomaron. En el aire había un aroma de 
primavera, La vida era una delicia. 


Pero la sombra del odio y la sospecha no desapareció. La multitud arrasaba las tiendas y los cafés 
que habían seguido abiertos para comerciar con los alemanes. Se corrió el rumor de que el 
gobierno había entregado la ciudad. Los hombres de la Guardia Nacional, cerca de cuatrocientos 
mil, se quejaban de que la traición les había impedido desarrollar su cometido de forma apropiada. 
Y no querían ser desmovilizados. La desmovilización significaba el hambre. 


Sin embargo, el nuevo gobierno puso de manifiesto su estupidez reaccionaria. Se iba a suspender 
la moratoria para la deuda que había salvado a los pobres durante la guerra. Y es que, ahora que el 
enemigo nacional ya no era una amenaza, había llegado el momento de que los más humildes 
volvieran a apretarse el cinturón, y de romper el hechizo transitorio que les hizo creer que la 
esclavitud económica francesa era preferible a la alemana. 


A pesar de todo, la idea popular de que los políticos de Thiers habían entregado el país a Prusia 
era errónea. Era rotundamente incierta. Un auténtico político, y ellos lo eran, jamás entrega su país 
a un extraño. Se lo entrega a sí mismo. Él es el enemigo, y está dentro. 


Bismarck había ofrecido desarmar a la Guardia Nacional mediante la oferta de una barra de pan 
por cada rifle. Su oferta fue rechazada por Favre, que más tarde se arrepintió. Y se arrepintió 
porque la Guardia Nacional se negaba a disolverse, rehusaba comenzar una vez más la dura tarea 
de buscar un puesto de trabajo de reducida paga, muchas horas y ningún futuro. Se manifestaron 
delante del Hótel de Ville. Levantaron barricadas. Abatieron a tiros a un par de generales. El 
gobierno de Thiers huyó a Versalles, allí reagrupó sus fuerzas y después regresó para someter a la 
ciudad a su segundo asedio. En París se proclamó la Comuna. No era lo que la gente buscaba. 
Pero la gente siempre es así. Como un hombre honrado que levanta un hacha para matar una 
serpiente y, en vez de lograrlo, se hace un profundo tajo en su propia espinilla. Esa imagen se 
puede encontrar prácticamente en todas las páginas de la historia. 
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Los rusos declararon el 18 de marzo fiesta nacional: el día en que se proclamó la Comuna. Pero lo 
que adoraban era una leyenda, aunque es cierto que la Comuna fue un error del que aprendería 
mucho una nueva generación de revolucionarios. Sí, la Comuna fue un gobierno del proletariado, 
pero también lo es un campamento de vagabundos. La Comuna nunca pasó de ser un rechinar de 
dientes por parte de hombres furiosos a causa de su impotencia y su fracaso. Entre aquellos 
hombres había muchos amantes de la Humanidad, muchos viejos luchadores, hombres que habían 
pasado buena parte de su vida en prisión por sus opiniones políticas, hombres que fueron allí a su 
martirio, pero también había muchos incompetentes, oportunistas, codiciosos, y más traidores de 
los que ningun gobierno ha tenido nunca trabajando en su contra. 

Aymar, como la mayoría de los viejos republicanos, sobre todo los que habían participado en la 
revolución de 1848, recibió ofertas para formar parte del gobierno de la Comuna. Las rechazó en 
varias Ocasiones, pero finalmente aceptó un cargo menor que le suponía pocas responsabilidades y 
ningún sueldo; estaría a las órdenes de Courbet, el pintor, que había sido nombrado por la 
República Director de Bellas Artes, y que como tal continuaría durante la Comuna. Aymar estaba 
encantado de renovar una amistad que se remontaba a los días de Balzac en la brásserie de la calle 
Hautefeuille. 

Sin embargo, se había producido una fractura entre él y la mayor parte de sus viejos socios. Ya no 
iban todos a una en el tema de la religión. Él defendía con tanta intensidad como antes el 
alejamiento del clero de la política, de la educación y de la industria, pero había dejado de 
considerar la frase “La religión no es más que una superstición” como un argumento de peso. 
Aunque, acerca de aquella materia, mantenía la boca cerrada. Hablar podía conllevar 
complicaciones, como Aymar pudo comprobar en más de una oportunidad. Por ejemplo, durante 
el caso Picpus. 

Un día, poco después de la insurrección, Aymar acompañó a Courbet al magnífico hotel de la 
Place Saint-Georges, en el que vivía el barón de Blumenberg. Hallaron el palacio casi vacío de su 
famosa colección de obras de arte. Gracias a su fama, y a pesar de la indudable zafiedad de su 
porte, Courbet logró ser recibido por el barón, quien se disculpó por el aspecto de la casa. Les 
contó que se iban de veraneo al campo. Aquel hombre bajo y fornido, y de carácter jovial, se sacó 
la pipa de la boca y soltó una risotada. Observó que muchos consideraban conveniente tomarse 
con antelación las vacaciones de verano. Aún era posible salir de París, y mucha gente, consciente 
de lo que se avecinaba, iba en busca de refugio antes de que estallase la tormenta. 


Courbet realizó la visita en virtud de su cargo como Presidente de la Sociedad de Artistas, y 
también como Director de Bellas Artes. Le preocupaba la integridad de las obras de arte frente a la 
furia de la muchedumbre, tanto en la cercana casa de Adolphe Thiers como en las viviendas de 
otros famosos coleccionistas. En lo más profundo de su mente se hallaba la idea de que todas las 
colecciones de arte debían quedar bajo la custodia del Estado. En particular, deseaba ampliar la 
colección del Louvre. 


Fue en aquella ocasión cuando a Aymar Galliez le presentaron a cierta Mlle. Sophie de 
Blumenberg, una deslumbrante belleza de unos diecisiete años a la que veía por primera vez. 

En su informe, Aymar Galliez hace de esta visita una mención demasiado breve en relación con su 
importancia ulterior. Por lo tanto, sería bueno que el lector se detuviera aquí un momento en 
compañía del autor y echase un vistazo más detallado a la familia Blumenberg. 
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El barón de Blumenberg era uno de los ciudadanos más prominentes de París. Su condición de 
mecenas artístico, sus Obras de beneficencia, su espléndida hospitalidad, eran el hermoso barniz 
que ocultaba los nefandos medios con que había acumulado sus millones. Su generosa mano 
derecha se extendía con un gesto tan amigable hacia el pueblo de París, ricos y pobres por igual, 
que las acciones de su mano izquierda pasaban desapercibidas. 

Lo cierto es que los panfletistas lo descubrieron. Lo convirtieron en objetivo de su agudeza 
ingenua, aunque no exenta de mordacidad. Exageraban su barriga, algo que le ponía furioso. Se 
dice que hasta el propio Courbet se dejó sobornar para tratar con indulgencia aquella panza en un 
retrato de encargo?*”. El barón se sentía muy complacido al ver que artistas de alto nivel lo 
representaban con la apariencia que a él le gustaría tener. Así de infantil era en cuanto a sus 
emociones. Ahora bien, en lo que se refería a pergeñar un astuto plan de negocios, a elaborar un 
contrato con una cláusula de apariencia inofensiva que, bien enterrada en el texto, le reportase un 
millón más con que engrosar su fortuna personal, para eso no había en París una cabeza mejor. 


La Revolución de Septiembre y la caída del Imperio no habían afectado a su situación. Se volvió 
republicano con gracilidad y elegancia. Un movimiento que no conllevaba mayor dificultad que la 
que tiene una vaca para cambiar de pasto. Seguía siendo el barón de Blumenberg. Continuaba en 
posesión de su dinero y de su poder. Ni siquiera la Comuna supuso un gran problema para él. 
Conocedor de las malas finanzas de los revolucionarios, no tardó en donar un millón en efectivo, 
y, a cambio, podía hacer lo que le viniera en gana. Rara vez la Comuna se atrevía a expresar sus 
opiniones de modo categórico. En realidad, el día de su caída, las opiniones de la Comuna no 
habían dejado de ser objeto de discusión. 


El día de la visita de Courbet, el barón trataba de ponerse a salvo. En la casa había un gran 
tumulto. Se estaban empaquetando o enrollando un centenar de bronces y de alfombras y tapices, 
un millar de prendas de ropa y tejidos de encaje doblados se introducían en baúles. Abajo, a través 
de la puerta de entrada, había un incesante fluir de jarrones, pinturas, sillas, etc., que, protegidos 
con fundas, iban a parar a grandes carruajes de transporte. El conductor hacía sonar el látigo y las 
Obras de arte partían a toda velocidad rumbo a sus vacaciones. 


Mme. de Blumenberg corría de una habitación a otra, reunía sus preciosas baratijas, supervisaba el 
embalaje de sus pieles, de sus abanicos, de sus plumas de avestruz. Llevaba bajo el brazo un 
espléndido bolso repleto de joyas. Se trataba de una mujer muy pequeña, delgada, vivaz, cuyos 
brillantes ojos y súbitos movimientos le daban, en general, un aire muy similar al de un pájaro. 
Pasaba sin cesar de un lugar a otro, subía y bajaba las escaleras a saltos, y desde la buhardilla hasta 
el sótano no se le escapaba ni una miga de pan. Ni uno solo de sus empleados había logrado jamás 
sisarle un minuto de tiempo o un céntimo de su propiedad. Ella solía asegurar que, si el gobierno 
de Francia cayese en sus manos, el país funcionaría con la mitad del presupuesto. Pocos lo 


47 Se cuentan muchas historias similares acerca de la disposición de Courbet a prostituir su famoso Realismo por 
dinero. Por ejemplo: que un conocido musulmán lo contrató para hacer un cuadro -realista de una mujer en pleno 
acto amoroso. En esa pintura, de la que se asegura que aún existe, todos los detalles intrascendentes como la cabeza, 
los miembros, las caderas, los pechos, etc., fueron omitidos al no tener una función directa en el tema central. 
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dudaban. Lo que no se le pasaba por la cabeza era que, como responsable de las finanzas 
francesas, su política de austeridad económica hubiera convertido a su marido en un mendigo. 


—-Odio tener que dejar esto aquí —se lamentaba él a última hora del día, cuando Courbet y su 
ayudante ya se habían ido con ciertos valiosos regalos para el Louvre, y la casa estaba casi vacía 
de todo su contenido—, pero supongo que no nos lo podemos llevar todo. Contemplaba con 
tristeza el enorme piano Érard, de palisandro con incrustaciones de marfil. 


—Edmond, querido —exclamó su esposa, exasperada—, ¿no tienes nada mejor que hacer? Por 
supuesto que no podemos llevarnos eso. Nadie más puede... A ver, vosotros dos —se volvió hacia 
dos hombres con traje de faena—, esto también hay que sacarlo, y eso. ¡Rápido! No tenemos todo 
el día. 


——(Recuerdas cuándo te lo regalé? ——preguntó el barón, suspirando. Levantó la tapa, cuya 
superficie interior dejaba ver un barco, naufragando en medio de una violenta tormenta, hecho en 
marfil y diversas maderas naturales, y rodeado por una hilera de hojas en la que retozaban 
apasionadas sirenas. El volvió a suspirar y tocó una tecla. En el vacío de la habitación, emitió una 
nota quejumbrosa que quedó suspendida y vibrando en el aire. 

—:¡Edmond! —le reprendió ella. Él la tomó del brazo y la acercó hasta el piano. 

—¿Lo recuerdas? —preguntó él. 


——Por supuesto, por supuesto —respondió ella, molesta. 

— Aquel maravilloso, terrible naufragio. 

Una vez más, él lanzó un suspiro. 

—Qué romántico eres —se burló ella, y trató de zafarse de él. 

—No —suplicó él—, no te vayas... Después de todo, fue el único momento de mi vida en que te 
entregaste a mí por completo. 

Su voz sonaba rota por la emoción. 

—Mejor me lo recuerdas en otro momento. 

Pero él le había pasado el brazo por la cintura y seguía reteniéndola. 

—Y o siempre lo recordaré. 

—-¿ Y cómo puedes hacerlo, entre tantas otras? —le tomaba el pelo ella. 

—Sabes que ellas no significan nada para mí. Sólo han sido la distracción de un hombre muy 
ocupado. Tú has sido mi único amor. A menudo me pregunto cómo habrían sido las cosas si tú 
hubieras correspondido a todo mi cariño. 

—-¿No me he ocupado de tu casa? Y, en cuanto a mujeres con las que acostarse, puedes tener las 
que quieras por un par de francos. Chicas experimentadas incluso..., en lo suyo. 

—La única vez —musitó casi para sus adentros, y pasó la mano por encima de la escena del 
naufragio—. Todos pensamos que estábamos condenados. La terrible tormenta, el aparejo 
arrancado, el casco con vías de agua por todas partes, el capitán y la tripulación desesperados. Y 
nosotros también, convencidos de que íbamos a morir en aquel viaje que tenía que ser nuestra 
luna de miel. Durante los primeros días, pensaba que tu rechazo no era más que recato femenino; 
más tarde lo comprendería... Pero, con la muerte al acecho, tuviste el gesto de entregarte a mí, 
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porque se trataba de mi última voluntad. ¡Ah! Todos estos años de frialdad no borrarán aquel 
abrazo. 

—Por lo que a mí respecta —aseguró ella, con tono cortante—, no ha dejado de pesarme... 
Venga, ¿ya has acabado con tus recuerdos? 

—¿(Cómo puede pesarte —preguntó él— sabiendo que de allí salió Sophie? Nunca dejará de 
maravillarme que la vida, y la alegría de vivir que tiene Sophie, puedan surgir del abrazo de dos 
seres que se sabían a punto de morir. 

—No piensas más que en Sophie —le reprochó ella—. Pero, como te conviene, te olvidas de todo 
el daño que me hiciste. Y te olvidas de todos esos meses en los que una ve que su cuerpo se 
hincha y sabe que está cerca el día en que se tenga que partir en dos. Eso es de lo que tú deberías 
haberte llevado tu parte, ya que tuyo fue todo el placer. Lo único que yo tuve fue el dolor. 

—Y pensar —continuó el barón— que de tan terrible experiencia tuvo que salir nuestra alegre 
Sophie, arrancada de la misma tumba, por así decirlo, y jovial y despreocupada como un pajarillo, 
sin un solo momento oscuro, sin siquiera un pensamiento sobre la muerte, 

—En lugar de estar hablando de Sophie —señaló la baronesa—, deberías tener una conversación 
con ella. 

—¿Qué problema hay ahora? —se lamentó él, y, de mala gana, bajó la tapa del piano con la 
escena del hundimiento del barco, que conmemoraba los instantes más emotivos de su vida, 
cuando la muerte se transformó, milagrosamente, en vida. 

—_Otro de sus caprichos. ¡Quiere quedarse en París! 

—¿ Quiere quedarse en París? ¡Qué ridiculez! ¿Dónde se quedaría? 

—Con la tía Louise. 

—;¡Qué tontería! 

—Bueno, a ver si eres capaz de convencerla. Yo he agotado todas mis armas. 

El barón cruzó los grandes salones vacíos hasta llegar a la habitación de su hija. Estaba sentada 
en un desnudo escaño, junto a la ventana. Al oír entrar a su padre, alzó la vista con una sonrisa. 
“Cálida y radiante criatura”, se decía él mientras entraba. “Afortunado el hombre que se la lleve 
por esposa. ¡Cómo lo amará! Afortunado Barral...” 

El barón se sintió conmovido por una extraña emoción que no eran celos, ya que no producía 
dolor, pero estaba relacionada con ellos. 

—- Has tenido otra discusión con tu madre? —preguntó él. 

—De eso nada. ¿Acerca de qué? 

—Me acaba de decir que no quieres venir con nosotros. Bueno, me alegro de que esté todo claro. 
Sin duda se sentía alegre, porque quería tanto a su mujer y a su hija que el mínimo malentendido 
entre ellas era suficiente para arruinarle el día. 

—Desde luego que está claro —afirmó ella, despreocupada—. No me voy. Me quedo con la tía 
Louise. 

—Pero, hija mía —objetó él—, ¿por qué no lo has dicho antes? Nos hubiésemos quedado todos 

juntos. Ahora ya hemos trasladado hasta el último mueble. Además, me sería imposible persuadir 
a tu madre para que cambie de planes. Ya conoces a tu madre. Pero, ¿por qué nunca os ponéis de 
acuerdo? 

——Pero, querido papá, no necesitáis cambiar de planes. La tía Louise me cuidará bien. 
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—Ah, ya entiendo —sonrió él de pronto—. ¿Cómo no me he dado cuenta? Él también se queda, 
¿ho es así? 

Ella se sonrojó y se mordió el labio inferior. 

—Sí —respondió—. También se queda. 

“Afortunado Barral”, volvió a pensar el Barón. “Sí, quédate”, bendijo a su hija mentalmente. 
“Quédate, y a ambos os doy mi bendición. Entrégate, entrégate por completo al hombre que has 
elegido y haz que sea feliz, como yo fui feliz sólo una vez en mi vida”. Los pensamientos le 
llevaron al borde de las lágrimas, y sintió el impulso de sentarse junto a su hija y rodearla con sus 
brazos. 


—-¿No te acuerdas cuando te cogía de los brazos de la niñera y te paseaba por toda la habitación? 
¡Ah! Eras el bebé más dulce del mundo. No te ibas a dormir, ni comías, ni..., ¡ah!.., ni hacías nada 
de lo que tenías que hacer a no ser que antes yo te diera una vuelta por tu cuarto. ¡Ay! Cómo me 
gustaría poder hacerlo ahora. 


Ella ocultaba su irritación y aguantó las caricias durante unos momentos. 

—TEntonces, ¿vas a cuidar de mamá y te vas a portar bien con ella? —le preguntó ella, mientras 
aprovechaba la ocasión para liberarse de sus brazos. 

Él se levantó con un suspiro. 

— Haré lo que pueda. 

La desagradable perspectiva le hizo secarse el sudor de la frente. 

Ella se puso en pie de un salto, le dio un abrazo y le besó. 

—:¡Mi buen papá! —exclamó. Él abandonó la habitación flotando sobre una nube. 

Nada más salir, se encontró con Barral e hizo el instintivo gesto de frotarse las manos. 

—Te aguarda una sorpresa —le indicó—. ¡Una gran sorpresa! Entra. Sophie te espera para 
contártela. 

Barral, que parecía preocupado, mostró una mirada de alivio. 

—-¿¿Qué clase de sorpresa, señor? 

—Sophie te lo dirá —ansistió el barón. Pensaba que no estaría bien privarla de la alegría de 
contarle ella misma a Barral que se quedaba en la ciudad. 


Aunque Barral había ido a despedirse, aquél no parecía ser el motivo principal de su 
preocupación. Muy al contrario, a lo largo de los últimos dos días, había empezado a alegrarse 
por la marcha de Sophie, ya que, ante la creciente convicción de que había algo de verdad (no 
mucho, por supuesto) en lo que todos los hombres repetían acerca de Sophie, no podía haber 
imaginado una solución mejor que su alejamiento de París. Eso pondría fin a su amistad con 
aquel joven soldado. 

“¿En qué consistirá la sorpresa?”, se preguntaba Barral. “Quizá ha decidido aceptarme cuando 
pida su mano”. Ese pensamiento era excesivo para él. Con el corazón latiéndole de manera 
audible, llamó a su puerta. 

—Sophie —musitó mientras entraba, y no fue capaz de decir nada más. 

Conversaron con frases entrecortadas. Ninguno estaba relajado. Barral pensaba si debía poner una 
rodilla en tierra. ¿Y debía hablarle claro y sin miedo? Al final, se decidió: 
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— Ahora que estás a punto de irte de París, mi querida Sophie, y yo debo permanecer aquí, lejos 
de ti, y ocupado en asuntos peligrosos..., hay algo que me gustaría pedirte. 

—Pero si yo no me voy, Barral —le informó ella. 

El río de palabras que él había hecho fluir con tanta limpidez cesó de inmediato. Desconcertado 
por completo tan de repente, durante unos instantes no supo qué hacer ni qué decir. 

—No pareces muy contento —comentó ella. 

Él desvió la mirada y masculló: 

—S1 pudiera estar seguro de que es por mí por quien te quedas... 

Ella no le había oído. 

—-Qué has dicho, Barral? 

—He dicho... He dicho... 

Reunió fuerzas para seguir. 

—Que los hombres de la cantina cuentan cosas muy desagradables sobre ti. 

—-De verdad? —replicó ella—. ¿Qué, por ejemplo? 

A él le volvió a decaer el ánimo. 

—Sólo... Bueno, cosas desagradables —concluyó sin convicción—. Por supuesto —se apresuró a 
añadir—, yo no creo ni una palabra. 

——Pero, ¿de qué? 

—Pensé que ya te lo había dicho. 

—Entiendo —dijo ella., 

Hubo unos instantes de silencio. Él se sentía incómodo e insatisfecho. 

—Se trata sólo de habladurías, desde luego —insistió él, esperando la confirmación de Sophie. 
—-¿Qué son sólo habladurías? 

—Lo que dicen. 

——Pero aún no me has contado lo que dicen —fue su tranquila y muy razonable riposte. 

Él, hecho un manojo de nervios, suplicó: 

—:¡Sólo dime que no es verdad! 

Pero ella insistió, implacable: 

——¿Qué tengo que decir que no es verdad? 

Espoleada por algún espíritu maligno, deseaba oír las palabras de los labios de Barral. Anhelaba 
el extraño gozo de escuchar cómo él confirmaba el amor que ella sentía por Bertrand. Al menos 
obtendría ese placer, dada la imposibilidad de ponerle delante de los ojos una prueba más íntima 
de aquel cariño. En las últimas semanas había experimentado muchas nuevas sensaciones, y aún 
quería más. Ahora que se había internado en un mundo nuevo, era insaciable en su búsqueda de 
nuevas emociones. 

Él se vio atravesado por una punzada de intenso dolor. 

—TEntonces, ¿es cierto? —murmuró—. Pero, ¿cómo puede ser verdad? 

Parecía un hombre que, tras llegar corriendo al puerto y descubrir que su barco ya se hallaba en 
alta mar, se quedaba en la orilla, diciendo una y otra vez “No puede ser. No, no puede ser”, 


como si una mentira que se repite constantemente pudiera actuar de bálsamo para las heridas 
de la verdad. 
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Y, entonces, le invadió un sentimiento de furia. 

—Y a sé lo que haré —declaró—. Lo mataré. Me enteraré de dónde vive, y lo mataré. 
Inspirada por su propia crueldad, ella lo animó: 

—TEncuéntranos cuando estemos juntos y así podrás acabar con los dos de un solo golpe. 


—¡A ti no! —balbució él, fuera de sí—. ¡Pero a él lo mataré! 
—Viene a ser lo mismo —aseguró ella—. Porque somos sólo uno, y, si él muere, yo también. 
—Muy bien —admitió él—. Entonces tú también puedes morir, porque a él lo atraparé. 
—Vaya, ¿así es cómo me amas? —se burló ella—. ¿Éste es el valor que tenían tus cartas? 
Después de todas las veces que me has jurado amor eterno... Y pensar que me he creído todas 
esas promesas baratas. 
Ella dejó de mirarle, como indignada. 
Él se quedó atónito. La audacia del argumento de Sophie le dejó casi sin aliento. El que lo 
hubiera abandonado pasó a un segundo plano. La cuestión ya era si él había mentido en sus 
cartas O, por el contrario, había dicho la verdad. ¿Con qué había que quedarse? 
Totalmente derrotado, y con voz lastimera, le preguntó: 
—TEntonces, ¿qué voy a hacer? 
—Si tu amor por mí ha sido real alguna vez, seguirás amándome —respondió ella—. Mi amor 
por él jamás flaqueará. Puedes estar seguro. 
Aquello era una locura incluso mayor que su primer argumento. Pero él lo aceptó. 
—Y o siempre te amaré —declaró él con un hilo de voz. 
—Tú eres bueno, Barral —lo elogió ella—. Y yo seguiré dándote lo que siempre te he dado: mi 
amistad. Nunca te di nada más, ni te prometí nada más. Y por mí, y por el amor que sientes por 
mí, no harás daño a Bertrand, ni le dirás nada de esto a mi padre o a mi madre, ni a la tía 
Louise, ni a nadie. Él tragó saliva y lo prometió. 
Regresó a casa aturdido. Tras quitarse el uniforme, se tumbó en la cama. Pero se sentía muy 
incómodo. Y no tenía ganas de dormir. ¿De qué tenía ganas? Echaba algo en falta en la 
habitación. Miró a su alrededor, con la mente en un estado de extraña confusión. 
Entonces cayó en la cuenta. La carta. Debía escribir una carta a Sophie. Y se sentó y escribió. 
Escribió acerca de su amor y de la belleza de ella, y de su dolor y de su angustia, y de su eterna 
fidelidad. Y, por la mañana temprano, una vez enviada la carta, se volvió a sentir casi el mismo 
Barral de siempre. 
El capitán Barral de Montfort, desengañado en el amor, con el corazón roto, se dedicó de lleno 
a su trabajo. La tarea de espiar para el gobierno de Versalles era muy delicada. En sus 
complejidades halló el antídoto necesario para su tristeza. 
Además, aunque debido a su promesa no podía vengarse directamente de Bertrand o de los 
demás componentes del 204” Batallón, sí podía atacarlos de otro modo. Y él iba en busca de su 
sangre. La idea de que iban a sufrir gracias a su trabajo lo espoleaba. Se trataba de la gente a la 
que destruiría con sus acciones. 
Pero, a pesar de que se esforzó en su labor, no bajó la guardia a la hora de protegerse de las 
sospechas. Por ejemplo, aunque como miembro del Estado Mayor podría haber obtenido una 
valiosa información en las reuniones del mismo, evitaba de forma deliberada estar presente y 
se dejaba ver en cualquier otro lugar. Así nadie podría pensar que estaba husmeando. 
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Cluseret%, el Jefe del Estado Mayor, al darse cuenta de las ausencias de Montfort en las 
reuniones, lo acusó de negligencia y trató de expulsarlo. En general, Barral se ganó fama de 
oficial poco comprometido, más interesado en su uniforme, y en impresionar en sus 
apariciones a caballo, que en la guerra. 


48 Cluseret, célebre soldado de fortuna, luchó a las órdenes de Garibaldi, y, más tarde, en la Guerra Civil 
Americana, en el bando del Norte. Lincoln lo ascendió a general. Participó en la Guerra Franco-Prusiana y en la 
Comuna, y, tras ser condenado a muerte, huyó a México, donde permaneció hasta la amnistía. Regresó, entró en 
política y formó parte del legislativo francés. Tenía talento como pintor. 
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CAPÍTULO CATORCE 


Ya he mencionado anteriormente el caso Picpus. Aunque de escasa importancia en sí mismo, 
sirve para ilustrar con tanto acierto, a modo de telón de fondo, el signo de los tiempos, que bien 
merece la pena detenerse en él unos momentos. En su informe, Aymar Galliez hace varias 
referencias a los misterios de Picpus. Se trata de hechos históricos bien conocidos, por lo tanto, 
no será difícil completar las observaciones de aquél para darles un toque de vitalidad. Pero no es 
ésta la única razón que hay para observar con detalle el caso Picpus: 

Aymar ya llevaba en París al menos ocho meses y todavía no había visto a Bertrand ni una sola 
vez. Además, durante los últimos tres meses no se había producido ningún crimen que se pudiese 
atribuir a Bertrand de forma segura. Aymar, con frecuencia, se decía: 


—Bertrand está muerto. Sí, tiene que estar muerto. 

Y qué fácil era estar muerto en aquella época. Los alemanes habían bombardeado París durante 
un mes largo. Habían muerto centenares de personas. Y en las batallas, más bien escasas, en que 
había intervenido la Guardia Nacional, su incompetencia había significado el sacrificio de 
millares. 


—Bertrand se encuentra entre esos pobres diablos ——pensaba Aymar, y se sentía apenado. 
Recordaba al niño al que su tía tanto quería. El pelo suave de la palma de sus manos; sus grandes 
ojos castaños, acuosos y suplicantes como los de un perro. 


Y un día, de repente, se encontró cara a cara con Bertrand. Aymar había seguido tantas pistas que 
ya se consideraba un espectador permanente de todos los escenarios de crímenes. La amistad que 
le unía a muchos de los revolucionarios con cargos relevantes le garantizaba cierto grado de 
inmunidad en aquellos agitados días, aunque, de cuando en cuando, alguien lo tomaba por espía y 
en una ocasión estuvo cerca de la cárcel. 


El dos de abril, el efímero gobierno del Hótel de Ville (la Comuna) decretó la nacionalización de 
todas las propiedades consideradas de “manos muertas” —es decir, las tierras e inmuebles de las 
instituciones religiosas, cuya posesión se perpetua sin posibilidad de enajenación—, y la policía 
recibió la orden de investigar y consignar dichas propiedades, así como las organizaciones a las 
que pertenecían hasta la fecha. 


Hay quien asegura que el jefe de policía, Rigault*, estaba deseando atrapar a clérigos 
importantes para utilizarlos como rehenes e intercambiarlos por Blanqui, prisionero del gobierno 
de Versalles, aunque la acusación oficial era que sociedades como los jesuitas, etc., tenían 
almacenadas, de forma clandestina, grandes cantidades de armas y municiones, un falso rumor 
político que sigue vigente en nuestros días. 


4% Debería decir, de forma más precisa, el delegado de la ex Jefatura de Policía, ya que la odiosa Jefatura de Policia 
de los tiempos del Imperio había sido abolida. La ex Jefatura de Policía, sin embargo, siguió funcionando bajo su 
nuevo nombre, con la designación de Raoul Rigault para hacerse cargo de ella. 
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La idea de que, por fuerza, tenía que haber algo misterioso tras los muros de piedra gris de un 
convento o de un monasterio; alguna víctima secreta enclaustrada, cuyos ruegos de libertad ante 
unos monjes de negro corazón y sus incesantes cánticos no hallaban más que sorna y desdén 
bajo los hábitos marrones; o alguna delicada doncella oculta allí donde sus lamentos se diluían 
antes de atravesar las paredes, una doncella obligada a complacer la brutal lujuria de los célibes, 
que debían, de cara al exterior, fingir el cumplimiento de unos votos imposibles; o, por otro lado, 
algún tesoro, o fantasmas, O apariciones inexplicables acompañadas de sonidos extraños... Lo 
cierto es que estas ideas llevan vivas desde hace siglos y nunca morirán. Los periódicos del 
momento, al parecer sin nada mejor a lo que dedicarse, resucitaron aquellas viejas historias. “El 
delegado de la ex Jefatura de Policía”, se nos cuenta en un artículo, “tiene pruebas de que el alto 
clero de París ha traicionado a Francia para entregársela a Roma, y también tiene constancia de 
que sus miembros trabajaron como espías a favor de Alemania durante el asedio”. 


Entre las iglesias investigadas en busca de escondites de armas y proyectiles, se encontraba la de 
los Padres y Hermanas del Sagrado Corazón de Picpus, dos congregaciones que poseían dos 
edificios colindantes en la calle de Picpus. Se decía que habían escondido allí ochocientos 
chassepots (un nuevo tipo de rifle) junto con el gran “tesoro de los Padres”. Registraron el lugar 
el siete de abril. No se encontró nada. No obstante, un periódico anunció el descubrimiento de 
armas, municiones y un taller de fabricación de bombas, con algunas de ellas en proceso de 
construcción. 


El público pedía a gritos más noticias. El doce de abril se llevó a cabo un nuevo registro. Pero no 
hubo manera de hallar la misteriosa cámara subterránea, a pesar de que excavaron zanjas por 
todas partes y echaron abajo los muros en docenas de sitios. Llegados a aquel punto, con la 
leyenda a punto de perecer, el afortunado golpe del pico de un obrero sacó a la luz unos huesos 
humanos en el jardín del convento. Las bombas y los chassepots cayeron en el olvido ante este 
hallazgo, más horrible si cabe. 


En consonancia con este horripilante descubrimiento, que implicaba claramente no sólo la 
violación de la ley contra los enterramientos fuera de los cementerios oficiales, sino la sospecha, 
creciente por momentos, de asesinato en masa, se produjo otra extraña averiguación. Arriba, en el 
último piso, había tres pequeñas habitaciones, limpias, aunque con barrotes, y, en cada uno de 
aquellos cuartos, una mujer de cabello gris, incapaz de hablar de forma inteligente o musitando 
incoherencias, profiriendo amenazas a voz en grito y dando potentes alaridos, En resumen, tres 
mujeres locas. ¿Qué hacían allí? ¿Cómo habían acabado en aquel lugar? No cabía ninguna duda. 
Aquellas pobres mujeres habían sido hermosas jóvenes, pensionadas, con toda seguridad, en el 
convento, quienes, por haber expresado alguna opinión improcedente o por haberse negado a 
obedecer una orden cruel, habían permanecido encerradas durante tanto tiempo que terminaron 
perdiendo la razón. 


Pero lo peor estaba por llegar. Se iba a demostrar que aquel lugar era escenario de secretas 
relaciones de sórdida naturaleza, aunque fácilmente comprensible, entre los monjes y las monjas. 
No era difícil adivinar de qué se trataba. 


¡Entre las posesiones de las monjas se encontró una cuna! Sí, ¡una cuna para bebés! Y, lo que es 
peor, en la celda destinada al Reverendo Padre Bousquet, el prior de los hermanos, quien en aquel 
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momento no estaba en París, se halló un libro: ¡manual de obstetricia práctica! Ni más ni menos. 
Y, por si no fuera suficiente, ¡un arcón con huesos humanos! Y en el piso de arriba, una especie 
de buhardilla, había instrumentos de hierro con extrañas e inquietantes formas, y unas curiosas 
camas con trinquetes y tornos. Y todavía quedaba algo más: en la cripta de la capilla de las 
monjas se hallaron dieciocho cadáveres, cada uno en su ataúd y en diferentes estados de 
conservación. 


El caso estaba cerrado. Los periódicos lo presentaron con todos sus lúgubres detalles pintados en 
los más vívidos colores: “¿Por qué encerraron a la pobre hermana Bernardine en una especie de 
jaula tan pequeña que, si se le caía la aguja, le era imposible agacharse para recogerla? ¿Cuál es 
el propósito de esta corona de hierro, de esta cama enrejada, de este corsé de acero? Son 
componentes de un arsenal de tortura, accesorios necesarios para una sucursal de la Inquisición 
medieval que florece en París en el siglo diecinueve”. 


Un periódico recordó que, diez años antes, un hombre se había dormido en la iglesia de Picpus y, 
sin que nadie se diese cuenta, se quedó encerrado por la noche. Unas horas después lo despertó un 
lamento indescriptible. Un perspicaz reportero señalo que los dieciocho cuerpos eran de mujeres, 
y que no parecían estar bien dispuestos en los ataúdes. Los cadáveres eran, obviamente, recientes. 
La abundancia de cabello de color rubio ceniza de una de ellas llamó la atención de forma 
especial. Se dijo que un vinatero del vecindario reconoció así a su hija, desaparecida hacía 
algunos años. “Las mandíbulas abiertas de estos restos humanos”, escribió el reportero, 
“adquieren apariencias fantásticas cuando se contemplan a la luz del día”. 


“Da la sensación de que esos huesos sin carne estén deseando hablar, como si ansiaran contar 
las tragedias que acabaron con sus vidas”. Y, pleno de inspiración, el propio reportero escribió lo 
que aquellos cuerpos no podían expresar. “Ved”, decían ellos (los cadáveres), “ved nuestras 
pobres cabezas, inclinadas a la derecha o a la izquierda. ¿No es ésta la prueba de que fuimos 
enterradas antes de que nuestros cuerpos fueran alcanzados por la rigidez de la muerte?”. Seguía 
describiendo espantosas orgías de medianoche, celebradas por los monjes en las criptas bajo la 
vacilante llama de las antorchas. Era una historia de chicas atraídas por la promesa de que, si 
asistían a ciertas celebraciones religiosas especiales, tendrían asegurado un salvoconducto hacia 
el cielo. 


A pesar de lo tentadora que pudiera resultar una oferta así para lograr la gloria futura, no había 
una sola chica que estuviese dispuesta a pagar el precio, ya les podían prometer lo que les 
prometieran. Pero en el vino les ponían un potente narcótico. La hostia consagrada se había 
amasado a partir de harina mezclada con polvo de hierbas adormecedoras secas. Y los curas 
descargaban su terrible y perversa lujuria sobre las doncellas, que, abotargadas por las drogas, 
apenas se resistían hasta que el telón de la pérdida total de conciencia descendía sobre ellas. 

Una vez disipado el efecto del narcótico, recuperaban la sensación de estar vivas y se veían 
confinadas en un espacio oscuro y cerrado, de cuya naturaleza se iban percatando poco a poco 
hasta que su existencia se desvanecía en la noche final de la muerte. Y allí, en sus tumbas 
prematuras, permanecían sus cuerpos junto con la prueba de su última lucha: los cadáveres 
contorsionados, las mandíbulas abiertas, los dedos encorvados; señales de su agonía, el pecho que 
trataba de obtener un soplo de aire, las manos que buscaban la libertad. 
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“Pero la justicia”, afirma nuestro autor, “avanza de modo inexorable, ¡majestuoso! No importa 
lo oculto que pueda estar un crimen: algún día saldrá a la luz sin remisión. ¡Adelante!, todos 
vosotros, los ciudadanos parisinos de nobles sentimientos, y observad con atención estas negras 
fechorías del clero infame. ¡Observad!, y, o bien podéis yacer vivos en vuestros ataúdes, como 
Carlos V, o podéis levantaros, como Lázaro, de vuestro largo sueño del laissez-faire. Aquí, 
ante este osario, ¡permaneced vigilantes! Y que se convierta en vuestro luminoso faro para 
guiar a la humanidad hacia la sublime armonía”, etc., etc., etc. 


Otro diario se extendió acerca de la cuna encontrada en el convento y le dio a la noticia un tono 
retórico. ¿Qué pobres criaturas, producto de la unión de monjes y monjas, habían acunado allí 
para que se durmieran, separadas apenas unos pocos metros, por unas paredes, del altar de la 
Virgen? ¿Qué había sido de aquellos niños? Seguro que los monjes no querían mantenerlos con 
vida, como prueba fehaciente de su vergonzoso incumplimiento de los votos sagrados. No, sus 
intenciones estaban demasiado claras. Y es que, ¡ay!, cuando las madres, las monjas, cruelmente 
privadas de su derecho a la maternidad por una religión cruel, se encariñaban con su 
descendencia, y tenían oportunidad de contemplar la imagen de María y del Niño Jesús, y 
comprendían algo de cuya existencia no habían tenido conocimiento hasta entonces: el tironcillo 
de la boca de un bebé en el pezón, un tironcillo que llega hasta el corazón, entonces los monjes 
arrancaban al niño del pecho de la madre y lo mataban o lo arrojaban a alguna fosa. Y si la pobre 
hermana Bernardine, o Celestine, se volvían locas de dolor, se las encerraba en una jaula en la 
buhardilla, donde sus absurdas canciones de cuna, mezcladas con chillidos desesperados, morían 
entre las vigas del tejado. 


Más adelante, los monjes idearon un sistema mejor. Estudiarían obstetricia y aprenderían el arte 
de practicar abortos para, de esa manera, quitarse de encima el problema de los niños. Se 
deshicieron de la cuna. Ya no era necesaria. Monjes y monjas ya podían ocultar sus delitos tras 
unas sonrisas eternas y angelicales. 

Un hálito de locura barría París, ya no había duda posible. El público se aglomeraba en la calle de 
Picpus. Entre ellos estaba Aymar. Etienne Carjat, “sirviéndose de la milagrosa ayuda de la luz 
eléctrica”, fotografió los esqueletos en la cripta. En las tiendas se vendía un dibujo del funeral 
secreto. Hubo registros en más conventos y en más monasterios. ¡Más descubrimientos terribles! 
Cadenas sujetas a la pared, esposas, camisas de fuerza, etc., todo ello obviamente destinado a la 
adoración de Venus recalcitrantes. 


Por supuesto, no todo París se comportaba de forma tan estúpida, pero la masa ignorante, 
habituada a bailar al son que tocan los periodistas, a reaccionar primero con una emoción y 
después con la opuesta, se vio profundamente conmovida por aquellos románticos cuentos de 
terror". Seguro que muchos estudiantes de la Escuela Médica de París sabían que había un 
Bousquet, sobrino del prior de los hermanos de Picpus, que acababa de presentar su tesis sobre 
obstetricia como uno de los requisitos para obtener su doctorado, y sus amigos debían de estar al 
tanto de ese hecho. Pero decidieron guardar silencio. Él tampoco dijo nada, ya que hablar a 


5 Una de las tres mujeres locas fue llevada a los cuarteles de Reuilly. La mujer de la cantina cobraba una entrada 
de diez céntimos. Si era intención de la Comuna mejorar a las que se encontraban en sus mismas circunstancias... 
3 Todavía es posible visitar en París el cementerio Picpus, y merece la pena hacerlo. 
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destiempo se había convertido en asunto peligroso. El Dr. Paillet, médico de las hermanas, había 
sido arrestado como “cómplice de los crímenes de Picpus”. 


Muchas personas del barrio, con toda probabilidad, se acordaban de la representación teatral 
anual, realizada por las monjas, del Nacimiento de Cristo y la visita de los Reyes Magos. Y no les 
resultó muy difícil darse cuenta de que la cuna era la misma que se utilizaba como parte del 
decorado. Pero no abrieron la boca. Y sus razones tenían. El diez de mayo, una joven que osó 
expresar algún comentario escéptico en relación con los esqueletos de la cripta, fue arrestada y 
encarcelada. 


¿Qué cotas había alcanzado la ignorancia para que no se reconociera en un cofre con huesos el 
relicario que contenía los restos de un santo? Un hombre, más valiente que los demás, envió a la 
policía una copia anotada de la Historia de París, de Dulaure. Los edificios de la calle de Picpus 
habían sido construidos sobre un viejo cementerio, y parte de ese cementerio aún se utilizaba?*, 
mientras que el resto había pasado a ser un espacio ajardinado. El Terror de 1793 había enterrado 
allí a 1.306 aristócratas guillotinados en una enorme fosa común. Quizá la policía no sabía leer. 


Antiguos discípulos del convento salieron a la palestra para declarar que los instrumentos de 
tortura, las camas de Procusto*? con enrejados para las víctimas en la “sucursal de la Inquisición”, 
no eran más que aparatos ortopédicos que se empleaban en el tratamiento de niños tullidos al 
cuidado de las monjas. Quedó demostrado que las tres mujeres locas eran tres viejas hermanas 
que habían perdido la razón y recibían un trato exquisito por parte del convento. Pero estas 
pruebas no fueron aireadas por los periódicos. 


El Dr. Piorry, profesor de la Academia de Medicina, recibió de la Comuna el encargo de redactar 
un informe médico-legal. Retrasó el envío de los resultados de sus observaciones hasta que la 
Comuna se hubo convertido en un asunto del pasado y estuviese garantizada la libertad de 
opinión. Sólo entonces publicó su estudio. Los dieciocho cuerpos eran todos de mujeres ancianas, 
no de jovencitas. Habían sido enterrados mucho tiempo atrás. Él no sabría decir exactamente 
cuánto, pero no tenía dudas de que hacía muchos años. No había la más mínima prueba de 
crímenes recientes. 


Pero cuando apareció el artículo hacía ya mucho que la pantomima de Picpus había llegado a su, 
al parecer, inevitable y trágico final. Raoul Rigault, un tipo enclenque y de dificultosa respiración 
al que le gustaba pavonearse con su brillante uniforme, y siempre dispuesto a ofrecer su cajita de 
rapé a los amigos, un día se dejó caer por el lugar y ordenó detenciones masivas. Rigault era un 
genio nacido para detective que desde sus más tempranos días se había propuesto ser jefe de 
policía. Lo había conseguido, pero su ambición insaciable y sus malévolas inclinaciones también 
le llevaron a la ruina. 


Rigault quería hacerse con importantes clérigos que le sirvieran de rehenes, ya que el gobierno de 
Versalles tenía en su poder al veterano revolucionario Blanqui, y el jefe de policía pensó que sería 
posible realizar un intercambio de prisioneros. 


5 Journal Officiel, 21 de mayo de 1871. 

32 Procusto era el nombre de un legendario bandido griego que hacía acostar a sus víctimas en una cama de hierro y les 
cortaba la parte de las piernas que rebasaba la longitud del lecho, o bien se las estiraba con cuerdas cuando no 
alcanzaban aquella longitud. De ahí el adjetivo inglés Procustean, “el que intenta lograr la uniformidad por medios 


violentos”. (N. del T). 
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A las dependencias de la ex Jefatura fue llegando un buen número de monjes y monjas. También 
habían ido a parar allí otros hombres de iglesia, sobre todo monseñor Darboy, arzobispo de París, 
Lagarde, su vicario, y unos cuantos sacerdotes de menor rango. 


Rigault los examinó en persona. 

—-(Cuál es tu profesión? —preguntó a un jesuita. 
—Siervo de Dios. 

—-¿ Dios? ¿Cuál es la dirección de tu amo? 

—Él está en todas partes. 


—Escriba —ordenó Rigault a uno de sus secretarios—. Fulano de Tal, que se hace llamar a sí 
mismo “siervo de Dios”. El ciudadano Dios, vagabundo sin domicilio conocido. 


Se acarició la exuberante barba y el espléndido bigote. 
El arzobispo trató de hacer un ruego. 
—-HHermanos... —comenzó a decir, extendiendo los brazos. 


Rigault le interrumpió. 
— Aquí no hay hermanos. Sólo ciudadanos. 


El arzobispo se detuvo, y luego quiso proseguir. 

Rigault volvió a interrumpirle. Afirmó que la policía ya tenía suficiente información para 
demostrar que los curas conspiraban con el gobierno de Versalles, que los curas eran 
responsables de las últimas escaramuzas en las que la Guardia Nacional había sido derrotada 
por las tropas de Versalles. Había traidores, eso era indiscutible. Se estaba filtrando 
información. Por fin tenían a los culpables y su intención era arrestarlos. Y, cuando el 
prelado intentó replicar, Rigault espetó: 


—;¡Basta! Ustedes se han estado saliendo con la suya durante dieciocho siglos. Si se niegan a 
confesar su delito de conspiración, el asunto se someterá a una investigación. Entretanto, 
quedan detenidos. 


Cogió un trozo de papel y escribió: “El director del Depósito de cadáveres mantendrá 
incomunicados a los dos que se hacen llamar Darboy y Lagarde”. En los muros de las iglesias 
vacías se colocaron unos carteles: “Establo en venta”*%, Los edificios religiosos se 
transformaron en lugares de reunión para asociaciones políticas. 


En algo sí acertaba la policía: había traiciones y conspiraciones. Jamás ningún gobierno tuvo 
que sufrir tantas conspiraciones ni estuvo tan carcomido por la traición como el gobierno de la 
Comuna; pero, al dedicarse a buscar el foco de la infección entre el clero y en las 
organizaciones religiosas, a la policía le pasó desapercibido el auténtico nido de víboras, el 
Café de Suede, desde el que se extendía la red sobre toda la Comuna. 


53 "Si tenemos en cuenta que Jesucristo nació en un establo", escribió Rochefort, el ingenioso periodista, "no puede 
haber ofensa, para las mentes más religiosas, en que conviertan sus iglesias en establos". 
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París estaba llena de hombres para quienes la revuelta no era más que una oportunidad de 
especulación. El gobierno de Thiers en Versalles conocía los precios que había que pagar y 
tenía preparado el dinero. Muchos de los que desempeñaban puestos importantes en la Comuna 
pasaban por el Café de Suéde para recibir el oro. El capitán Barral de Montfort, del Estado 
Mayor de la 7a Legión, oficial condecorado de las fuerzas militares de la Comuna, se sentaba 
junto a su pequeña mesa y mantenía casuales conversaciones bajo una densa nube de humo de 
puros. A los ojos de cualquiera aquello no pasaba de ser la hora del aperitivo y un momento de 
alegre plática. 


Sin embargo, allí iban a verlo agentes procedentes de todas partes. Los recibía en calidad de 
amigos, hablaban de asuntos intrascendentes, les entregaba con disimulo unos cuantos billetes 
del Banco de Francia. Las tarifas ya estaban estipuladas: por abrir una puerta, cinco mil francos, 
que serían abonados por el jefe de policía de Versalles; diez mil francos por un batallón, con 
cargo al ministro de la Guerra; tres mil francos por un hombre: de esto se ocupaba el Ministerio 
del Interior. Estas actividades eran las que se desarrollaban mientras la policía dedicaba todos 
sus recursos a la búsqueda de comunicaciones subterráneas con Versalles, a través de las 
docenas de posibles túneles de cuya existencia se sospechaba, aunque nunca daban con 
ninguno. Estas actividades eran las que tenían lugar mientras la policía perseguía a los 
inexistentes asesinos de personas muertas cien años atrás. 


Al concluir sus reuniones de negocios en el Café de Suede, cuando los vasos ya estaban vacíos, 
y los ceniceros llenos de plateadas cenizas de puro, el capitán Barral de Montfort se levantaba y, 
antes de reincorporarse a sus deberes militares, iba en taxi o a pie hasta la cantina donde se 
congregaba el 204” Batallón. 


Una asombrosa belleza morena alzaba los ojos en cuanto lo veía entrar. 
—Bien, ¿qué hay de nuevo hoy, Sophie? —saludaba él, como por casualidad. 


Ella miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie los observaba y, después, susurraba: 
—He oído que van a retirar las tropas del baluarte de Hautes Bruyéres y de la avanzadilla de 
Cachan. 


— Mmm... Un movimiento estúpido. 


—-¿Os sirve de algo? 


——Pudiera ser. Si no hay defensas por esa zona, será un buen lugar por el que lanzar un ataque. 
Ella le dedicó una ligera sonrisa. 


—-_Infórmame de lo que suceda. Y si mi trabajo ha dado su fruto, ya que yo he cumplido mi parte, 
tú deberás hacer lo mismo. 


——Confía en mí —declaró él con tono solemne. Después pasaron a hablar de asuntos sin 
importancia. Ella se quitó el delantal con el que protegía su elegante vestido y salieron a dar 
un paseo cogidos de la mano. 


—( Todavía lo amas? —1nquirió él. En su boca había una expresión de amargura. 
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—Pues claro —contestó ella, con cierta despreocupación. 


—Eres una mentirosa —replicó él. Se detuvo en una esquina solitaria y la cogió de los 
hombros— ¿Por qué mientes? 


La zarandeó y subió el tono de voz: 
—;¡ Dime por qué mientes! 
De haberse atrevido, Barral hubiese gritado a pleno pulmón. 


—No seas imbécil —protestó ella, con aire de fastidio. 
—(Qué? ¿Acaso piensas que no tengo ojos en la cara? Cada día que pasa estás más pálida. Tu 
rostro se va pareciendo poco a poco a una máscara esmaltada. 


——Por qué siempre tienes que ser tan exasperante? 

A él se le torció el gesto, como si estuviese a punto de gritar. 

—-¿No ves que yo te amo? —le preguntó sin alterarse y con tristeza. 

—Eres un buen hombre, Barral. Ojalá yo también te amara. Pero ya es demasiado tarde. 


—No digas eso —exclamó él—. ¿Por qué es demasiado tarde? Vámonos, abandonemos esta 
terrible ciudad. Puedo salir cuando quiera. 


Y, como ella no respondía, sino que tenía la mirada perdida en la distancia, como anhelando algo 
fuera de su alcance, él no tardó en continuar: 


—Venga, vámonos juntos al campo, a mi pequeña propiedad de Vallauris. 
Ella lo interrumpió de repente. 


—Vamos a coger un taxi. Debo darme prisa; él me espera. Tiene guardia en Picpus y su relevo 
estará llegando en este momento. 


Él masculló algo que ella no pudo oír, aunque sí captó su significado. 


—¡No te atrevas a tocarle un pelo de la cabeza! Ten cuidado con lo que haces. Si algo le 
ocurriese, te mataré; me dará igual si has sido tú o no. 


—Prometí que no le haría nada —aseguró él—, y mantendré mi promesa... Pero, ¿te importaría 
darme tu dirección? 


—<(Para qué? —preguntó ella con tono de sospecha. 
Él no contestó, por el momento, pero después, ya sentados en el taxi, repitió su petición. 


—No veo la razón por la que quieres mi dirección. Supongo que es para decírselo a la tía Louise. 


—No —objetó él, muy serio—. Es por otro motivo. Quiero escribirte. Ya sabes, llevo 
demasiado tiempo con el hábito de escribirte todas las noches. No puedo dejar de hacerlo. Y no 
es lo mismo entregarte las cartas en persona. Sentía un inmenso placer al salir a la calle muy 
tarde, por la noche, para enviártelas por correo. 


—Eso es un gesto encantador por tu parte, Barral. Siempre has sido realmente encantador. 
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A él se le puso un nudo en la garganta. Trató de sacar partido de la situación. 


— Y, por supuesto, una vez que te fuiste de casa de Mme. Hertzog, tampoco tenía sentido enviar 
las cartas allí, porque yo sabía que tu deseo es que ella pensara que estábamos juntos. 


—TEres realmente encantador, Barral —repitió ella, profundamente conmovida, y puso su mano 
encima de la de él —. Eres demasiado bueno conmigo. Oh, no tienes ni idea de lo bajo que he 
caído. De las terribles cosas que he hecho. Oh, Barral, deberías estar agradecido por tenerme 
fuera de tu vida. 


Mientras hablaba así, ella era consciente de que sentía con respecto a Barral algo más que mera 
compasión. Era consciente de que albergaba un toque de orgullo. Se sentía superior al 
“encantador” Barral. Ella era muy, muy mala. 
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CAPÍTULO QUINCE 


El autor pide disculpas por la confusión de los últimos capítulos. Sírvale de excusa que la 
cronología del informe tampoco es demasiado clara y que, asimismo, el esclarecimiento de los 
hechos de esta historia no es tarea sencilla. Aymar, como vimos anteriormente, se encontró por 
primera vez cara a cara con Bertrand durante el caso Picpus, y, aunque le perdimos la pista en 
nuestro recorrido del último capítulo por el informe Galliez, nos proponemos retomar el hilo en el 
que nos ocupa. 

Aymar tenía cierta amistad con el comisario de policía Clavier, quien se encontraba al mando en 
Picpus, y, un día, mientras charlaba con él junto a los edificios en los que se investigaba, un 
soldado llegó a la carrera para informar al comisario del hallazgo de los cadáveres en la cripta. 
Clavier entró enseguida y Aymar lo siguió. Varios obreros, con la ayuda de los soldados de la 
Guardia Nacional, sacaban al exterior los ataúdes en cuanto éstos eran desenterrados del suelo de 
la cripta. 

Al ver a uno de los soldados, Aymar sintió que un escalofrío le recorría de arriba abajo la espalda. 
No fue sólo la identificación de Bertrand, con la cara colorada y llena de sudor por el esfuerzo de 
sostener un pesado ataúd, lo que hizo estremecer a Aymar. Había algo más. Unos meses antes, 
mientras caminaba por una calle de la zona de la Bastilla, se dio la nada extraordinaria 
circunstancia de que iba pensando en Bertrand, y se preguntaba si no se habría equivocado por 
completo y Bertrand no estaba en absoluto en París, ni quizá hubiera estado en ningún momento, 
cuando, de pronto, vio un gran cartel rojo encima de una tienda. Unas letras blancas proclamaban: 
"Guerre a outrance!” (¡Guerra hasta el último aliento!). Era una carnicería de gatos, perros y 
ratas, de las que existía un buen número en la ciudad. 


Al pasar por la puerta, echó un vistazo al interior. Había un grupo de amas de casa que, 
envueltas en sus mantones, hacían cola para comprar. La mujer del carnicero envolvía la carne 
en papeles viejos. El carnicero agitaba su pesado cuchillo enrojecido por la sangre. Su cara de 
gran papada estaba tensa y colorada, en consonancia con el esfuerzo cadencioso de su brazo. 
Aymar siguió su camino, pero la visión de aquel rostro permaneció con él, cubriendo el 
desarrollo de sus pensamientos como un dibujo sobre papel transparente. "Tres manzanas 
después, exclamó: 


—Pero, ¡si era el padre Pitamont! 


Regresó a toda velocidad para asegurarse, aunque, cuando miró de nuevo, en efecto, el 
carnicero se parecía al padre Pitamont, pero Aymar ya no tenía tan claro que fuese él. Después 
de todo, habían pasado muchos años desde la última vez que había visto al sacerdote. Mientras 
lo observaba, durante un instante estaba seguro y al siguiente dejaba de estarlo. Podría ser el 
padre Pitamont y, un momento después... Desconcertado, terminó por alejarse de allí. Y ahora, 
al mirar a Bertrand en pleno esfuerzo bajo el peso de un voluminoso ataúd, tenía la misma 
extraña e intermitente sensación: podría tratarse del padre Pitamont y, un momento después... 
Pero no era más que Bertrand, que se había hecho mayor y más corpulento. A Aymar le hervía 
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la sangre. Eso era lo que había estado esperando. ¿Qué debía hacer? ¿Gritar? ¿Saltar sobre 
Bertrand? ¿Alborotar la capilla abovedada maldiciendo a Bertrand? En vez de anatemas, a su 
mente sólo acudían palabras irónicas. 

Se quedó entre la muchedumbre mientras arrancaban la tapa del ataúd. Bertrand estaba 
exactamente delante de él. Tocó el brazo del joven soldado y, cuando Bertrand se dio la vuelta, 
Aymar, en voz muy baja, señaló: 

—-Un trabajo apropiado. 

Bertrand, sorprendido, musitó: 

—Tío.. 

—Éste es tu talento particular, ¿eh? 

—Tío... 

—Quiero decir, tu especialidad, ¿no es así? 

Bertrand se apartó abriéndose camino entre la multitud, que, gustosa, ocupó el espacio que 
había dejado libre. Se aproximó a un banco y Aymar fue hacia él. 

—Sabía que te encontraría aquí —insistió Aymar. 

Bertrand alzó la vista con una expresión inocente en sus ojos castaños. 

Su rostro bien afeitado, de cerca, le pareció juvenil a Aymar, incluso atractivo. Pero en cuanto 
Bertrand abrió la boca para preguntar “¿Cómo lo has sabido?”, la visión de sus blancos dientes, 
con aquellos enormes colmillos trabados entre ellos, hicieron pensar a Aymar en lo que 
acechaba bajo el agradable envoltorio exterior. 

—(¿Me estás preguntando cómo he sabido que te encontraría aquí? ¿No pensarás que me había 
olvidado de ti y de tus gustos? 

—Eres cruel. 

Las carcajadas de Aymar sonaron entrecortadas. 


—Y tú, sin duda, eres una persona de nobles sentimientos. 
—He sufrido —siguió Bertrand. 


—¿Y los que has asesinado? Ellos no sufrieron, supongo. ¿Crees que no te he estado 
observando, incluso desde la distancia? Han sido..., déjame ver: Jacques, el primero de todos. 
¿Qué? ¿Ya no te acordabas de él? Bueno, imagino que cuando uno tiene tantos a quienes 
recordar, cuando se está tan terriblemente ocupado... 


—Tío... —suplicó Bertrand con la cabeza agachada. 


—Y hay alguien más que puedes añadir a tu lista —1nformó Aymar, recordando algo de 
repente—. Cuando se restableció el correo después del armisticio, recibí una carta de Francoise. 
Por cierto, no se te ocurrió escribir, ¿verdad? Diecisiete años de alimentos y buenos cuidados y 
después uno se larga tan tranquilo y ya está. 


—-Me tenías prisionero —se defendió Bertrand, sumiso, con la cabeza aún hundida. 
—Y supongo que hacía mal, ¿verdad? 


—No —musitó el soldado. 
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—Mmm. Bueno, me alegra que por lo menos lo admitas. Eso ayuda. Ah, sí. Como te iba 
diciendo, Frangoise escribió para decirme que el peón de labranza acusado de matar a Jacques 
fue absuelto. Pero la comarca entera le creía culpable. La vida se le hizo insoportable. Se colgó. 


Bertrand lanzó un suspiro. 


—Mientras desenterrabas al tacaño Vaubois, no se te pasó por la cabeza que le echarían la 
culpa al pastor, a Crotez. O, en el asunto de la hija del general Darimon, tampoco te paraste a 
pensar que un pobre enterrador, el cochero Jean Robert, iría a la cárcel por ello y su familia se 
quedaría en la miseria, ¿no es así? No podría decir cuántos más han sufrido por tus acciones. 
Me considero responsable por no haber hecho nada al respecto. Tenía que haber aireado tu 
autoría a los cuatro vientos desde los tejados. Pero me sentía avergonzado. Como un hombre 
que teme verse sorprendido en un retrete. Eso es. No quería que la gente me relacionara, ni por 
lo más remoto, con un monstruo como tú. 

—Tío —suplicaba Bertrand. 

—Sí, un monstruo —continuó Aymar, cada vez más furioso, con una voz que se iba 
transformando en un ronco susurro—. Sí, un monstruo, el hombre capaz de asesinar a 
prostitutas como La belle Normande. Porque también fuiste tú, ¿verdad? ¡Confiesa! ¡Todos 
aquellos crímenes fueron tuyos! 

Bertrand asintió con la cabeza. El cuerpo entero le empezó a temblar. 

— Eres una bestia —espetó Aymar, con una especie de grito ahogado—. Un... ¡loup-garou!**. 
En ese momento, Bertrand se mordió los nudillos para estrangular un deseo salvaje de gritar, un 
grito que finalmente se quedó en gemido. El público, alborotado en torno a los crímenes recién 
descubiertos de los monjes, los dieciocho ataúdes de las mujeres jóvenes, no prestaba atención 
a aquellos dos que se habían sentado en las proximidades. Ni los oficiales, acostumbrados a la 
relajada disciplina de la Guardia Nacional, se preocupaban de Bertrand. 


El cuerpo del joven se vio sacudido por violentos espasmos. 


—;Eso no! —sollozaba—. Oh, ¿no tiene uno bastante con saber que es un hombre lobo, sino que 
encima ha de soportar que se lo reprochen arrojándoselo a la cara? 
Aymar se conmovió. Había sido cruel. Aquello era la desgracia del chico, no su pecado. 


—Lo siento, Bertrand. Durante años he intentado que no supieras la verdad. He tratado de 
ayudarte. Ni siquiera se lo conté a tu madre. A veces resultaba muy duro. 

—-¿M1 madre nunca lo supo? 

——Creo que no. 

—- ¿Cómo está? 

—Bueno, supongo que está bien —fue la lacónica respuesta de Aymar. 

——¿Qué quieres decir? —preguntó Bertrand, sospechando algo. 


—Nada. Ya sabes, el correo no funciona bien en estos tiempos. 


54 “Hombre lobo”. (N. del T.) 
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——Cuéntamelo —1nsistió Bertrand—. Quiero saberlo. 


Y Aymar pensó: “¿Por qué iba a ocultarle que su madre se avergilenza de él? Con todo lo que ha 
ocurrido, eso es un asunto menor”. 
— ...A tu madre —empezó a decir tras coger aire—, la vieron embarazada y hubo un gran 
escándalo en el pueblo, sobre todo por parte de la madre de Jacques, que no dejó de hablar y 
me acusó de tener relaciones pecaminosas con tu madre, algo que, por supuesto, no era cierto, 
quiero decir que no era del todo... 


Se detuvo, abrumado por los recuerdos. 
—Sigue. 
—Bueno, Frangoise no podía tolerarlo y, además, había visto al joven Guillemin merodear a 
hurtadillas por la casa, así que se arriesgó y lo acusó. Tu madre confesó que había sido él, pero 
Guillemin, al principio, lo negó. Aunque es evidente que mentía, porque un día huyeron juntos. 
—¿ Adónde? 
—Nadie lo sabe —contestó Aymar con un movimiento de cabeza y un suspiro. 


Bertrand también meneó la cabeza. 


——También eso —se lamentó con un hilo de voz. 
Aymar pensó que aquello era otra deshonra que caía sobre la espalda del chico y asintió con 
tristeza. Entonces, como si le hubiese alcanzado un rayo, comprendió a qué se refería Bertrand: 
—-Qué? ¿Eso también?... ¡Bon Dieu! 
—-Sí —admitió Bertrand, alzando la vista y dirigiéndola hacia su tío —. Eso también. Pero es 
agua pasada. Todo ha terminado. Gracias a Dios. 
—-Qué quieres decir? ¿Qué significa eso de agua pasada? 
—Se acabó. Estoy curado —respondió sin más. 
Aymar se preguntaba si Bertrand estaría tratando de escapar o, por el contrario, se habría curado 
de verdad. 


—-( Cómo? —le preguntó. 


—No lo sé. Bueno, sí lo sé. Una chica. Estoy enamorado. Ella me ha curado. Ella impide que 
yO... 


No terminó la frase. 

¿Sería cierto? No, imposible. Y, aun así, Aymar no podía dejar de pensar que los crímenes habían 
cesado de forma repentina. Por tanto, ¿ésa era la solución? ¿El amor? ¿El milagro del amor? El 
amor por una buena mujer. 

—- Quién es ella? 

—Se llama... Bueno, es mejor que no lo diga. Pero la verás, porque se va a reunir conmigo aquí. 
Termino a las cinco. No te la presentaré. Pero podrás verla desde lejos. Es rica, y muy guapa, y 
muy buena. Oh, no te puedes ni imaginar lo buena que es. No, es imposible. 
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—Mmm... —murmuró Aymar, y sonrió. Curado por una relación amorosa. Y muy propio de 
Bertrand eso de comportarse como un joven y apasionado amante. Eran las ironías de la vida. 
Aymar no tenía duda de que aquella relación era pura y plena de sentimientos empalagosamente 
dulces. 


La mente de Aymar se vio asaltada por numerosos cuentos de hadas relacionados por 
Grimm%%con el tema del hombre lobo y, por esa razón, conocidos por él durante sus estudios 
acerca del fenómeno. Se trataba de una historia con infinitas variantes: el príncipe que se 
transformaba en un feo lagarto o en una rana, o en cualquier otra bestia peligrosa y repulsiva, y 
que necesitaba el amor de una virgen pura para recobrar la forma humana. Por supuesto, ninguna 
estaba dispuesta a casarse con una rana. Pero, finalmente, una chica pura e inocente, llena de 
compasión, aceptaba el matrimonio y se llevaba a la rana a la cama... La rana que, de inmediato, 
deja de ser una rana para convertirse en un príncipe. Y los dos, desde luego, vivían felices para 
siempre. 

¿Acaso aquella pesadilla iba a terminar de ese modo, en un amanecer de vino y rosas? ¿Y viviría 
Bertrand feliz para siempre? ¿Qué había de cierto en las viejas historias? ¿Así se curaban esos 
seres? 


La bella y la bestia. Sí. Los viejos cuentos albergaban una profunda sabiduría. 
—Ya la estoy viendo —declaró Bertrand con un emocionado susurro—. Ven y mírala desde 
lejos, tío. Es lo más bello que hayas podido ver nunca. 


Bertrand salió corriendo y saludó a Sophie con un beso. Se abrazaron como si llevasen un año 
separados. 


Aymar los miraba desde el pórtico de la iglesia. Vio a un joven oficial pagar al cochero y alejarse 
cabizbajo, como si no tuviese nada que ver con la escena, pero fijándose en ella sin perder detalle. 
Seguro que era su hermano. Y lo cierto es que ella era realmente hermosa. ¿No la había visto 
antes en algún sitio? Pero, ¿dónde? Y Aymar contempló a Bertrand y a su amor mientras se 
marchaban, cogidos de la mano, “Y la oveja yacerá con el lobo” —citó—, “y con sus espadas 
forjarán azadones”. Un auténtico y tierno amor—musitó. 


Después comenzó a formular un cínico pensamiento: 
—Me gustaría saber... 


Y una idea cruzó por su mente: “Supongamos que hablo con ese joven oficial. Quizá descubra si 
he hecho bien dejando marchar a Bertrand después de perseguirlo durante tanto tiempo”. 


Se acercó a aquel oficial, que estaba de pie en la acera, como esperando a que pasara otro tax1 y 
así poder pagar a un nuevo cochero. 
—Discúlpeme —le dijo Aymar—. ¿Le importaría que le hiciera una pregunta? 


El capitán Barral del Montfort, en ese mismo instante, dejó de ser un amante desgraciado para 
convertirse en espía. 


—En absoluto —contestó—. Lo que no puedo asegurarle es que vaya a obtener una respuesta. 


35 Deutsche Mythologie. Gotinga, 1835. 
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—Entendido —aceptó Aymar—. ¿Conoce usted a aquella joven dama? 
—_Quizá. 

—-¿ Conoce al hombre que va con ella? 
—No. 


—Bien, gracias por su amabilidad —concluyó Aymar—. Espero no haberle molestado en exceso. 


—De nada —confirmó Montfort. Pero, cuando Aymar se disponía a marcharse, el capitán se lo 
pensó mejor y también decidió preguntar: 


—Ahora es mi turno: ¿conoce usted a esa joven dama? 


—No. 
—¿ Y conoce al hombre que va con ella? 


—Quizá. 
Ambos sonrieron. 


—Creo —señaló Aymar— que, si unimos los fragmentos de lo que sabe cada uno de nosotros, 
podríamos sacar algo en claro de todo esto. Sentémonos en algún sitio para hablar. 


Encontraron un café en las proximidades, se acomodaron y pidieron de beber. Pero la 
conversación no fue demasiado productiva, ya que cada uno de ellos quería recibir más de lo 
que estaba dispuesto a ofrecer. Ni Barral tenía intención de revelar la penosa historia de su 
amor, ni Aymar pensaba divulgar la verdad acerca de Bertrand. Hizo vagas referencias a cierta 
condición misteriosa y repugnante, pero en ningún momento habló de crímenes. 


——Deduzco —indicó Barral en un momento de la charla— que no tiene usted una gran opinión 
de su sobrino. En eso coincidimos por completo. Deje que le cuente algo que he observado. 
Cuando ella empezó a verse con ese tipo, sus mejillas mostraban un color más vivo de lo 
habitual. Me llamó la atención, y, aunque aquello hacía incluso más deslumbrante su belleza, 
también me llenó de preocupación. A esa nueva vivacidad de su rostro hay que añadir un 
extraño y penetrante fulgor en sus ojos. Al principio creí que podrían ser los síntomas de una 
incipiente enfermedad. Pero no era así; su salud era perfecta, como siempre. Luego lo 
comprendí. Estaba hechizada. De otro modo, ¿cómo explicar que la criatura más bella, feliz y 
divertida que pueda existir, mimada durante toda su vida, criada en medio de un lujo inaudito, 
pudiera entregarse a un joven tan lúgubre y acosado por la miseria? 


Por alguna oscura razón, aquello molestó a Aymar, que, aunque sin mucho ímpetu, salió en 
defensa de Bertrand. 


Después, a modo de excusa, preguntó al capitán: 
—-Por qué no se ha puesto usted en contacto con sus padres? 


—Bueno, verá —contestó, Barral, con una evidente incomodidad—, ella me hizo prometer que 
no se lo diría. 
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Aymar se dio cuenta de que también el militar estaba enamorado de ella. Pobre hombre. Y lo 
peor de todo es que él mismo, Aymar, había permitido que Bertrand se fuese sin ponerle ningún 
obstáculo. 

Tras una hora de diálogo descorazonador, los dos se levantaron descontentos con los resultados 
del mismo y, tanto el uno como el otro, terminaron invadidos por una sensación de fatalidad. 
Barral, que había iniciado la conversación con cierta esperanza, al ver ahora que el intercambio 
de información tocaba a su fin, no pudo contenerse y alzó la voz con tono lastimero: 


——Pero, monsieur, ¿no podría hablar usted con su sobrino? ¿No hay nada que usted pueda hacer? 
Aymar le dio una palmadita en el hombro. 
—Amigo mío, eso es cosa suya. Pero le daré un consejo. ¡Haga algo! Y hágalo cuanto antes. 


Y después se alejó cojeando, satisfecho porque, por un lado, si Bertrand seguía siendo un 
criminal, él había cumplido con su obligación al prevenir a aquel joven capitán para que 
realizase algún desesperado movimiento que solucionase el problema de raíz; por el contrario, 
en caso de que Bertrand estuviera reformado de verdad, había hecho bien en no forzar 
demasiado las cosas. No obstante, temía que, a largo plazo, esa forma de eludir el problema no 
fuese la solución adecuada. Y es que tantos años de medias tintas habían convertido esa tibia 
forma de afrontar el asunto en un hábito muy arraigado. 


Barral, al ver alejarse a Aymar, quiso correr tras él y gritar: “¿Por qué me ha dicho eso? ¿Por 
qué no ha hecho más que insinuaciones terribles sin hablar claro? Vuelva, tiene que ayudarme. 
¡Tenemos que trabajar juntos!” 


En lugar de hacerlo, se fue a casa y empezó a escribir su acostumbrada carta nocturna a Sophie. 
Era el único momento hermoso y tranquilo del día. Entonces quedaba en segundo plano la 
duplicidad a la que le obligaba su trabajo secreto, Bertrand desaparecía de sus pensamientos y 
se concentraba en el recuerdo de qué aspecto tenía Sophie en un día determinado, puede que 
hiciera ya dos años. Quería traer a su memoria el vestido exacto, el color del tafetán, el diseño 
de las cintas que colgaban en forma de guirnaldas, entre un lazo y otro, alrededor de la 
amplísima falda. Deseaba recuperar las frases precisas de la conversación que habían 
mantenido esa noche, y su mente se puso a trabajar para encontrar las palabras textuales de la 
carta que le había escrito después de aquella velada. 


Todo formaba ya parte del pasado y era imposible volver a tocarlo con las manos, pero 
resultaba sorprendente la rapidez con la que los recuerdos saltaban desde la oscuridad y se 
situaban ante sus ojos como si hubiesen sucedido el día anterior. 


Al resucitar el pasado de este modo, sentía de nuevo el placer que le había proporcionado 
cortejar a Sophie cuando pensaba que su amor era correspondido. Como es natural, Barral 
poseía una memoria magnífica. Sus actividades de espía le obligaban a confiar en su boca y su 
mente de forma casi exclusiva, con el objeto de evitar la manipulación de documentos escritos 
que pudieran convertirse en pruebas delatoras. 
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A altas horas de la noche, una vez terminada la misiva, salió y la llevó al correo. Entonces 
pensó si se trataría de una dirección real y, por tanto, si ella viviría allí o no. Si existía aquel 
número en esa calle, lo más probable es que le hubiese dicho la verdad. 


Iba andando por calles frías e interminables en dirección al lugar indicado. Había una distancia 
considerable, pero no le importaba. Por fin dio con el sitio. El número era correcto. Se preguntó 
cuál sería su apartamento. Cruzó la calle y miró hacia arriba. Todas las ventanas eran cuadrados 
negros sin brillo, cuya oscuridad contrastaba con el muro de piedra. En un lado había un 
callejón estrecho. Quizá su ventana diera a él. No. Todo estaba oscuro. Seguro que dormían. 
Dormidos. 

En una cama. Juntos. O no estaban durmiendo..., y yacían despiertos en la oscuridad... 


Estuvo cerca de lanzar un gemido de dolor. En ese momento, de la parte más baja del edificio 
salió una luz muy tenue. Tras la ventana de aquel semisótano, alguien había encendido una 
vela. Le habían oído y quienquiera que fuese iba a abrir la ventana para ver qué sucedía. Estuvo 
a punto de huir. Pero no. La ventana seguía cerrada y el reflejo de la luz de la vela continuaba 
filtrándose por una gruesa cortina blanca, probablemente un trozo de sábana. 


¿Y si fuera el cuarto donde vivían ellos? Él se agachó y miró, tratando de descubrir algo. Se veía 
el interior, pero apenas era posible distinguir nada. 

Oyó voces. Salían por una rendija de ventilación. Parecían de un hombre y una mujer. Pero 
hablaban en susurros tan débiles que no había forma de saber de quién eran o qué decían. Barral 
decidió irse de allí, agotado emocionalmente. La vela seguía encendida. 


—¡Bah! —se dijo Barral—, no serán más que una madre y su hijo enfermo. 


Pero no creía en sus propias palabras. Por el contrario, estaba convencido de que era la ventana 
que buscaba. Fue dando tumbos por las calles como un borracho. La cabeza le daba vueltas. 


—No debo volver a hacer esto —se prometió —. Si me vieran, todo se habría acabado para mí. 
¡ Y después de todas las precauciones que he tomado para que no sospechen que soy un espía! 


Sí, en efecto, tras aquel tragaluz tapado con una cortina, yacían ellos. Fatigados por los abrazos 
de la noche. Dormían. Bertrand se despertó de repente. Siempre había sido de sueño ligero. El 
más tenue ruido del exterior lo desvelaba. Estaba tumbado, no del todo despejado, aguardando a 
que le venciera de nuevo el sueño. La habitación estaba oscura, pero ya no tenía ganas de dormir. 
Dio varias vueltas en la cama, malhumorado. Le ardía todo el cuerpo. 


Ella lo oyó y se volvió hacia él. 
—¿No puedes estarte quieto? Le reprendió, impaciente. Hasta el último poro de su cuerpo 
clamaba por seguir durmiendo. 


Él suspiró. 


Ella se compadeció al instante. 
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—Pobre niño mío —lo tranquilizó, apiadándose del sufrimiento de Bertrand, y lo rodeó con sus 
brazos. Se besaron. El mordisqueó la oreja de Sophie con aire juguetón. Ambos se abrazaban con 
fuerza. 


—Por favor... —murmuró él, irritado por pedir lo que pedía. ¿Por qué lo había hecho? 


—S1 es necesario —se resignó ella—. Está sobre la mesa. 

Él se levantó y encendió una vela, furioso consigo mismo y con ella por acceder a su petición, 
aunque incapaz de contenerse una vez llegado a aquel punto. La hoja afilada del cuchillo 
desprendía un fulgor anaranjado. 


Apartó la ropa que la cubría. En el cuerpo de Sophie apenas quedaba una zona que no tuviera uno 
o más cortes. Los más antiguos habían cicatrizado en líneas que atravesaban la piel morena y que 
eran ostensiblemente más claras que el área circundante. Las más recientes estaban ribeteadas de 
rojo o se habían convertido en duras protuberancias de costra. Éstas últimas, a la luz de la vela, 
semejaban joyas envejecidas o concha pulimentada. 


Tras superar un momento de duda, él se inclinó sobre el cuerpo de ella... La sangre surgió de un 
color rojo rubí. Acercó la boca sin perder un segundo y bebió con avidez. Sus labios producían 
desagradables sonidos al succionar con denuedo tanto líquido como podía. 

Ella, entretanto, mesaba con sus dedos los cabellos de Bertrand. 

—Pobre niño —murmuró. La cabeza le daba vueltas, repleta de imágenes insustanciales, de 
retazos de pensamientos inconexos. De nuevo se fundieron en un mutuo abrazo. 


Al fin el sueño logró separarlos. Yacían exhaustos, sus miembros entrelazados, el sudor de su 
esfuerzo secándose en la brisa nocturna. La vela, ajena a todo aquello, continuó ardiendo hasta 
que la llama se extinguió sobre una masa de cera derretida. 


Por la mañana, cuando la luz del día los despertó, él era una persona distinta. Contemplaba 
horrorizado sus actos nocturnos. Palpaba las heridas de ella y lloraba. 


—Te estoy matando —gemía—. ¡Qué destino! 

Se golpeaba la frente con la palma de la mano, la peluda palma de su mano. 

Ella se reía a través de sus propias lágrimas. 

—No seas tonto, Bertrand. Además, por ti moriría gustosa. 

Y una inexplicable punzada de placer acompañaba al pensamiento de la muerte. 

Él se mostraba inconsolable. 

—-S1 tuviera la más mínima compasión, me mataría antes de llegar siquiera a arañarte. 

—;¡No, Bertrand! ¡No! ¿Qué haría yo si me dejaras? 

El buscaba con los dedos la última herida que le había infligido. Al hallarla, cerraba los ojos para 
no sentir la tentación de mirarla. 

—(Yo he hecho eso?... ¿Cómo has podido permitírmelo? ¿Por qué no acabaste conmigo al 
instante? 

—No seas tonto, Bertrand —repitió ella, e hizo desaparecer aquellas negras ideas con sus 
besos. Había salido el sol y era hora de dedicarse a pensamientos más placenteros. La noche 
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había pasado y las locuras de las horas de oscuridad debían regresar a las tumbas de las que 
emanaban. La portera se acercó corriendo a ellos mientras cruzaban el patio adoquinado. 


—Madame —gritó—, una carta para usted. 
—-¿Una carta? —se preguntó Bertrand en voz alta. 


—Sí, una carta —confirmó la portera dedicándoles una sonrisa. 
Sophie reconoció la letra de forma instantánea. No era más que la carta diaria de Barral. 


—No es nada —replicó ella ante el gesto de sospecha de Bertrand—. Puedes leerla si quieres, o, 
incluso mejor, puedes tirarla a la basura. 

—¿De verdad puedo? —preguntó él, a punto de romper por la mitad el envío. 

—S1 no lo haces tú, lo haré yo, no te quepa duda... Y ahora, vamos a desayunar. Estoy 
hambrienta. 


A ambos les resultó agradable el sonido del papel al rasgarse. 
Durante el desayuno estuvieron muy animados. Él hablaba de lo que haría cuando terminase la 
guerra. Volvería a estudiar medicina. 


—-Mi tío tiene mucho dinero —afirmó. 


—Y yo. ¿Acaso no tengo yo dinero? —replicó ella—. Mi padre me dará millones si se lo pido. 
Además, de cualquier modo, todo será mío algún día. Nos iremos de aquí y viviremos en mi 
habitación, en mi casa. 


Ella recordó su preciosa cama y el azur del dosel. En ocasiones echaba de menos el bruñido lujo 
de su antiguo entorno, las pinturas, las alfombras, los coloridos mármoles, los bronces y el oro y 
las maderas veteadas, pulidas de tal forma que su brillo parecía el de un espejo. 

—Quizá —pensaba él en voz alta—, podría aprender a controlarme, o encontrar a otra persona 
para mis momentos malos y así mantener puro mi amor por ti. 


A ella eso le dolió. Le dolió en lo más profundo de sus entrañas. De pronto comprendió, como 
si ya hubiese experimentado una sensación similar en otro momento, que estaba celosa de esa 
“otra persona”, de quien pudiera entregarse a Bertrand, aunque fuese en parte. 


—No digas eso. No lo vuelvas a decir —suplicó ella con un hilo de voz—. Tú sólo eres mío. 
——Pero... —empezó él a decir. 

—;¡Chisss! —le advirtió ella. Borró de su mente la imagen de Bertrand con otra chica y volvió a 
su idea anterior: de modo que aquello eran los celos, un dolor terrible que hacía detestar de 
pronto toda la comida. Y se acordó de Barral. “Pobre alma”, se compadeció, “¿es así como 
sufre?”. En aquel momento hubiese sido capaz de entregarse a él, de entregarse a cualquiera 
que la necesitara. A todo el batallón que la observaba con ojos hambrientos y lujuriosos. A 
todos esos rostros barbudos y mal afeitados que deseaban la suavidad de sus mejillas. A todos 
aquellos fornidos brazos que anhelaban apretar su blando cuerpo. A todas aquellas manos 
sucias y llenas de callos que querían tocarla con sus caricias más íntimas, 


Y todo aquel amor para el mundo de los hombres bullía en su interior y se agolpaba en sus 
labios. Y se inclinó por encima de la mesita y lo depositó entero en la boca de Bertrand. Él 
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sintió el regalo que ella le hacía. Sintió que su amor, que podría haber entregado a cualquiera, a 
todos, aquel inmenso amor, ella había elegido ofrecérselo a él y a nadie más que a él. Él sintió 
una profunda conmoción en su interior y se quedó sin palabras en el centro del remolino de sus 
sentimientos. 


—Nunca, nunca vuelvas a decir que puede haber otra persona entre nosotros, Bertrand —le 
ex1g1ó—. No sabes cuánto duele eso. 


—Lo sé —admitió él—, es sólo que... 


——Chisss. ¿No fui yo quien primero se entregó a ti? ¿No fui yo también la que compró el 
cuchillo porque tú temías hacerme más daño con los dientes? No hay nada a lo que yo no 
estuviera dispuesta por ti. 


En el silencio que llegó a continuación, ella pensó, de repente, en su padre y en su madre. ¿Se 
habían amado ellos de aquella forma? ¿Se había ofrecido así su madre a su padre? La idea tenía 
algo de patética. Por algún motivo, no era capaz de aceptar la imagen que su mente invocaba. 
No podía creer que su padre y su madre hubieran compartido cama alguna vez. Y, sin embargo, 
tuvo que haber sucedido, al menos en una oportunidad. Pero seguro que no había sido una cama 
como la de Bertrand y la suya, en un sótano, un miserable lecho, tan pequeño que sus cuerpos 
debían mantenerse pegados toda la noche. ¿Se despertaron su padre y su madre en alguna 
ocasión dándose cuenta de que la vela se había consumido hasta el cuello de la botella de vino 
en la que se hallaba encajada? 
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CAPÍTULO DIECISÉIS 


Estaban aferrados el uno al otro como dos niños en la oscuridad cuando sienten, angustiados, que 
un cierto destino los aguarda inexorable y cualquier día los atrapará. Y seguían unidos con toda la 
desesperación de quienes están a punto de ahogarse. Tenían la impresión de ir hundiéndose en esa 
llama eterna de la nada que sucede al breve día de la vida. Sus almas eran demasiado débiles para 
continuar unidas con fuerza a sus cuerpos, y, conscientes del poco tiempo que la muerte tardaría 
en despojarlos de aquel delicioso hogar de carne que protegía el frágil fuego de su espíritu, 
sabedores de que esta vida ha de ser fugaz, no importa lo que dure, porque todo lo que tiene un 
final es fugaz, era como si entrelazaran sus brazos y no quisieran soltarse, como si juntasen los 
labios y temiesen separarlos y que algo se interpusiese entre ellos, como si no desearan nada, ni de 
noche ni de día, que no fuera, para él, infligirle a ella dolor, y, para ella, sentir su cuerpo 
magullado y cortado, para tener plena constancia, a cada momento, de que se hallaban 
verdaderamente vivos, vivos al menos en ese corto instante del ahora, sin importarles lo muertos o 
privados de humanidad que pudieran estar en el tiempo que tenían por delante. 


Una noche de amor, un día de compañía, no eran suficientes para ellos. Cada uno pensaba en el 
otro en sus momentos de reposo. Él era cada día más insaciable. El cuerpo de ella se había 
convertido en una fuente de sangre para él. Y parecía que ese cuerpo respondiera a su necesidad. 
Ella engordaba y cada vez se veía más llena de sangre, como una madre en el período de 
amamantar a su hijo. 


Cuando ella caminaba, su cuerpo tenía un suave balanceo. No era capaz de controlar el 
movimiento de sus caderas. Daba la sensación de que aún lo tenía a él entre sus brazos y, de 
hecho, era como si lo llevara grabado en las heridas de su cuerpo. Y por esa razón, cuando se 
encontraba sola porque él estaba de servicio en algún lugar al que ella no podía seguirlo, algo 
infrecuente, ya que procuraban estar juntos incluso en las murallas fortificadas, se llevaba el brazo 
a la boca y besaba alguno de los lugares en los que él le había hecho una herida. 


De forma extraña, pero comprensible, esa unión perpetua les permitía afrontar la perspectiva de la 
muerte con valor. Ella le suplicaba con frecuencia, ahora que las tropas de Versalles rodeaban la 
ciudad y realizaban atroces ofensivas contra los comuneros, que tratara de evitar el peligro. 


Pero entonces él le preguntaba: 
—-Qué harás si me matan? 


Y ella respondía: 


—Matarme yo también. 

Y ninguno de los dos sentía miedo, Podían morir juntos. Hubiera lo que hubiera más allá de la 
tumba, aunque fuese la nada, al menos lo compartirían. El pensamiento de sobrevivir o ser 
sobrevivido hubiera sido insoportable. 
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Tal era el estado de ánimo en que se hallaban, que en sus conversaciones aparecía con frecuencia 
la idea de suicidarse saltando desde un tejado, abrazados el uno al otro. Una muerte así no sería 
una muerte real, no sería más que un tipo de caricia más salvaje que las experimentadas hasta el 
momento. 


Ella se había unido de modo permanente al 204? Batallón como cantinera ayudante, un puesto en 
cuyo desempeño tenía a los hombres más contentos que nunca. Ahora daba una imagen más 
acorde con el trabajo. Se había hecho, en cierta medida, más vulgar. Tenía los labios más gruesos 
y se le arqueaban en una especie de mohín, como a punto de lanzar una maldición. Su abundante 
cabellera, a la que tantos cuidados había prestado antes, quedaba recogida en un moño 
improvisado. Más que una tez delicadamente bronceada, su rostro presentaba ya un tono oscuro y 
curtido. Pero aquellos cambios no habían menoscabado su belleza, sólo la habían alterado. 


En el ambiente se respiraba desesperación. Se presentía la proximidad del final. En ese momento, 
muchos defensores de la Comuna comenzaron a perder la cabeza. Courbet mandó derribar el gran 
bronce de la Columna Vendóme, el monumento que conmemoraba las victorias de Napoleón. Un 
traidor hizo saltar por los aires una enorme fábrica de munición. Se perdieron muchas vidas. En 
medio de aquella atmósfera de violencia, no es extraño que se encargara a una delegación de 
científicos, como tarea prioritaria, el acopio de materiales inflamables: petróleo, azufre, dinamita, 
resina, además de diversas cantidades de explosivos que, junto con todo lo anterior, podrían servir 
para reducir París a cenizas cuando estuviese a punto de caer. 


Y lo que es peor: bombas de gas, diseñadas para asfixiar; y también se fabricaron otras que 
rociaban con ácidos, aunque éstas eran aún de limitada eficacia. Se crearon unos anillos, cada uno 
con una bolsita de goma llena de veneno que, por medio de una diminuta aguja hueca, podían ser 
utilizadas por los prisioneros contra sus captores: un simple arañazo bastaba para matar. En 
realidad, las cantidades de estos artefactos fueron muy reducidas, pero, aunque resultaran de poco 
provecho, constituyen un símbolo que ilustra muy bien el desesperado estado de los comuneros. 


Y aquellas dos personas del cuarto del sótano sentían la tensión en mayor medida que los demás. 
Sobre todo, Bertrand. El olor de la muerte a su alrededor le daba ganas de aullar. A veces, en su 
garganta se formaba un grito salvaje que intentaba ascender para salir al exterior, pero lograba 
ahogarlo a tiempo. Su mente no dejaba de repetirse: “Estoy curado. Estoy curado”, pero él sabía 
que no era así, y también sabía que la bestia de su interior se mantenía a buen recaudo sólo a 
expensas de Sophie. 


Se despertaba en plena noche y se decía: “¡Dame fuerzas, Señor! ¡Dame fuerzas!”. Repetía una y 
otra vez todos los fragmentos de oraciones que recordaba y pedía ayuda a todos los santos. Al 
final, desesperado, agarraba el cuchillo. Sophie dormía. Llegó un momento en que ella no siempre 
se despertaba ante las peticiones de él. Juntaba su cuerpo con ternura al de Bertrand y se movía 
lentamente, con los músculos relajados, como si actuase en sueños. 

Él no tardó en sentirse insatisfecho. Entonces, se apoderó de él un diabólico deseo de acabar con 
aquellos pequeños sorbos y atacar la fuente principal, allí, en la parte más blanda del cuello, y 
tener de nuevo la sensación de verse inundado por un cálido fluido una vez que la sangre saliera a 
borbotones de la arteria carótida. 


Terminaba moviendo la cabeza de forma frenética para sacudirse esos pensamientos. 
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—¡No, no! —gritaba, apretando los dientes—. ¡Oh, Dios! ¡Quítamelo de la mente! 


Y toda la noche se convertía en una larga batalla para destruir un deseo que surgía sin cesar, más 
intenso después de cada caída. Una y otra vez intentaba aplacar su destructiva sed, pero la 
cantidad que se procuraba era insuficiente. 


—La estoy matando poco a poco —bramaba—. ¡Mejor sería acabar de una vez por todas! 


En una ocasión, de hecho, el ansia que sus dientes tenían por lanzarse sobre aquella garganta se 
hizo tan irrefrenable, que saltó de la cama, se vistió a toda prisa y salió a la calle. “Si debo 
hacerlo”, pensó, “que al menos no sea ella”. 


A unas manzanas de allí atacó a un hombre. Sintió que sus manos y sus pies se despegaban del 
suelo e impulsaban su cuerpo por el aire. Sus dientes buscaban la garganta. El hombre se 
defendió sacando fuerzas que procedían de su propio terror. Bertrand dejaba escapar ahogados 
gruñidos y rugidos. La ropa le oprimía. Era consciente de haberse equivocado al ponérsela. 
Cuando se quiso dar cuenta, había caído sobre el resbaladizo adoquinado con una pesada rodilla 
que le presionaba el estómago y un puño que atravesó la protección de sus brazos para 
estamparse contra su cabeza. 


Más tarde, cuando Sophie se despertó, lo primero que pensó fue que Bertrand había salido 
temprano con la intención de comprar algo para el desayuno. Pero, después de un buen rato, 
comenzó a preocuparse. ¿Se habría unido a su batallón en la lucha que entonces se libraba cerca 
del Porte Saint Claude? Mme. Labouvaye, la portera, no había visto a Monsieur. Sophie fue 
corriendo hasta el cuartel general del batallón. La tienda donde lo habían instalado estaba cerrada. 
Nadie sabía nada. Fue de un lado a otro, mirando en cada cantina, interrogando a cualquiera que 
tuviese aspecto de oficial. Siguió una docena de pistas erróneas. 


Por la noche estaba exhausta, tanto mental como físicamente. Sus esperanzas renacieron cien 
veces, sólo para desaparecer otras cien. Finalmente, con los pies destrozados y hambrienta, 
aunque indiferente ante su condición, regresó a su cuarto. Mientras cruzaba el patio, tuvo la 
certeza de que él estaría dentro, esperándola. Pero la habitación se encontraba a oscuras y vacía, y 
el desorden era exactamente el mismo que ella había dejado. 


Se convenció de que por la mañana tendría más suerte y se tumbó para descansar. Pero el sueño 
no llegó. Echaba de menos el otro cuerpo a su lado. Echaba de menos la seguridad de la presencia 
de Bertrand. Hizo lo que llevaba meses sin hacer: moldear formas terroríficas a partir de la 
oscuridad, poblar las sombras de figuras agazapadas y a punto de saltar sobre ella. Podía verlas 
moverse para ocupar los lugares más adecuados, esperando el momento de lanzarse sobre su 
garganta y matarla. ¿Por qué no estaba allí Bertrand para protegerla? 
—;Bertrand, Bertrand! —gimió. 
¿Acaso ya no volvería a verlo? ¿Había llegado el fin? ¿Terminarían en tumbas separadas? 
Entonces, ¿a ella la iban a enterrar realmente en el cementerio judío? Y, por lo tanto, ¿se haría 
realidad la imagen con la que tanto había soñado? Sus padres llorando ante el ataúd. Barral 
jurando venganza. Ella oía aquel llanto. Sí, casi era capaz de oír las palabras de Barral. Y ahora 
ya la habían bajado hasta el fondo de la fosa. Oía, sí, ahora lo oía, lo oía con toda nitidez, la 
tierra que caía palada a palada sobre la tapa que la cubría. 
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Se incorporó en la cama, aterrorizada. El sudor le cubría todo el cuerpo. Respiraba con ansiedad. 


¡Qué estúpida! No era más que algún vecino andando por la habitación de arriba. Algún obrero 
con sus recias botas claveteadas. 


Oyó otro ruido. Por fin volvía a casa Bertrand. ¡Por fin! ¡Gracias a Dios! Los pasos se fueron 
haciendo más audibles. Ella estaba a punto de gritar “¡Bertrand!”. Entonces los pasos se 
desviaron, fueron desvaneciéndose por un largo pasadizo adyacente. Desaparecieron. 


La abrumadora oscuridad la envolvió de nuevo. Se levantó y encendió la vela. Sólo quedaba un 
pequeño cabo y no tardó en apagarse. El candil tenía una mecha que ya no podía reavivarse. 
Además, el combustible se había consumido hasta dejar poco más que una mancha en la base. 


La vela emitió sus últimos destellos. Sophie sólo tenía unas cuantas cerillas y tuvo que 
dosificarlas, encendiéndolas en largos intervalos. Era inevitable que se le acabasen. Pero, de 
algún modo, se quedó dormida. En sus manos húmedas y calientes, las cabezas de azufre de las 
cerillas se reblandecieron y se fusionaron. Se despertó por la mañana con una masa de sustancias 
químicas malolientes adheridas a la palma de la mano. No había ni rastro de Bertrand. 


Lo cierto es que lo habían arrestado. Como era soldado, y su captor también, el caso se iba a 
decidir en un consejo de guerra. 


Aymar, mientras paseaba aquella mañana, se encontró con el coronel Gois. Aymar lo felicitó. 


—Hace unos días me enteré de que lo han nombrado presidente de un nuevo consejo de guerra. 


—Da la casualidad —replicó Gois— de que estamos a punto de tener la primera sesión. Tenemos 
que juzgar varios casos de interés. Algunos traidores, un loco que trató de morder a un camarada... 


En ese momento, Aymar lo interrumpió. 
—-¿Un loco que intentó morder a un camarada? 


—No conozco el caso —explicó Gois—, pero, si le interesa, venga conmigo. Por el camino, el 
coronel le reveló a Aymar sus intenciones: restablecer la severidad de los tribunales 
revolucionarios. 


—-Qué sentido tiene un consejo de guerra si se convierte en un simple foro de absoluciones? —se 
lamentó—. Los consejos de guerra han perdido su carácter revolucionario de juicios rápidos y 
duros, y la culpa es del público que asiste a las sesiones. Deberíamos llevarlos a cabo a puerta 
cerrada y matar a cinco inocentes antes de permitir que escape un solo traidor. Le garantizo que 
nuestros reveses militares se acabarían de inmediato. 


» Sí —continuó—, el error fue abolir la guillotina. De ese modo, nos deshicimos del instrumento 
más valioso que los revolucionarios hayan tenido a su disposición. 


No prestó especial atención al interés de Aymar hacia el loco que iban a juzgar aquella tarde. 
Quizá tenía otros temas en mente. Los cientos de sábanas, fundas de almohadones, etc., todo del 
más elegante tejido de damasco, y los lujosos muebles, etc., que había hecho transportar hasta 
Londres para tener allí unos ahorrillos en caso de que la Comuna sucumbiera. O puede que 
estuviera pensando en sus especulaciones con el ajo, del que había una enorme carestía. ¿O quizá 
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estas historias no pasan de ser meras invenciones anticomuneras? ¿Quién puede asegurarlo? Lo 
cierto es que sus amigos demostraban muy poco respeto por todo lo que tuviera que ver con él, 
excepto por su garganta, que era capaz de admitir sin rechistar todo el coñac que le cayera, que, 
todo hay que decirlo, no era poco. 

Se puso a toquetear sus papeles con aire ausente y, por fin, proporcionó a Aymar un pase para 
ver al loco: “Se le permite al ciudadano Galliez comunicarse con el ciudadano Bertrand Chaillet, 
detenido por la corte marcial en la prisión del Cherche-Midi”; se lo firmó y se lo entregó a 
Aymar, quien, al ver el nombre, ahuyentó todas sus dudas. 
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“Sólo con añadir una h a la c ha logrado ocultarse de mí”, pensó. Después se expresó en voz alta: 
—Le podría contar muchas cosas sobre este hombre. Quisiera escribir un breve informe para 
usted. 

—Será bien recibido —agradeció Gois—. Pero no creo que nos podamos detener mucho en el 
asunto. Me gusta mostrar clemencia en esos casos, para compensar mi severidad con respecto a 
temas de mayor trascendencia. 

Aymar fue enseguida a ver a Bertrand. Un guardia nacional le guió hasta una pequeña sala que 
no había sido construida para hacer de celda. Dentro, sentado sobre un camastro, estaba 
Bertrand, sus rasgos casi irreconocibles debido a los manchones color púrpura de la cara. Le 
habían inmovilizado los brazos con una camisa de fuerza. Estaba cabizbajo y no cambió de 
postura. 


—Bertrand —dijo Aymar en voz baja. 

—¿Eres tú, tío? —preguntó Bertrand, sin moverse. 

—Bertrand —repitió Aymar, con tono compasivo—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué ha pasado? 
—Nada. Déjame aquí. Quiero morir. 


—-¿ Dónde está Mlle. de Blumenberg? 


—-No lo sé. No quiero saberlo. No debo volver a verla nunca más. Ya he hecho suficiente daño en 
mi vida. 


—-¿Se encuentra bien? 

—Espero que sí. Aunque lo que sí sé es que he arruinado su vida. ¿Recuerdas cuando solías 
darme carne cruda que chorreaba sangre y me decías que era para la anemia? Bien, ahora sé 
que aquello no era más que una estratagema. Pero no funcionó. 


—-¿(Qué intentas decirme? —le preguntó Aymar. Bertrand le explicó en pocas palabras el 
sacrificio que Sophie hacía por él. Y concluyó con lo siguiente: 


—No intentes salvarme de nuevo y no dejes que Sophie se entere de que estoy aquí, porque no 
me fío de mí mismo. Lo mejor es que muera. 


—Hace tiempo que no tengo intención de salvarte. Más bien al contrario. Si en Picpus no me 
hubieras asegurado que te habías curado, no te quepa duda de que te hubiese hecho acabar 
donde estás ahora. Y haré lo que esté en mi mano para que esta vez no escapes. Adiós, 
Bertrand. 
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—AAdiós, tío —se despidió el chico, que seguía sin alzar la vista. 

A Aymar aquella situación le encogía el corazón. ¿De verdad iba a ser capaz de dejarle así? 
No sólo sacrificaba a Bertrand, sino todas las horas que había dedicado a su educación, todos 
los años de instrucción. ¿Es que podía uno olvidarse por completo de aquello y separarse así, 
con tan pocas palabras? 


—-¿No hay nada que pueda hacer por t1? 

No hubo respuesta. 

—¿ Quieres que le entregue algún mensaje a Sophie? 

Bertrand negó con un enérgico movimiento de cabeza. Después habló: 


—Despídeme de Francoise. Ella siempre fue buena conmigo. Y de mi madre, si es que la 
vuelves a ver. 


Aymar, con los ojos húmedos por las lágrimas, salió cojeando y tomó un taxi para volver a casa. 
“Sí, acabemos de una vez” pensó, y se puso a trabajar de inmediato en la elaboración de un 
informe que inculpara a Bertrand. 


En un principio se había propuesto limitarse a un rápido esbozo de los crímenes en que el joven 
estaba implicado. No pretendía realizar más que un bosquejo. Pero se dejó llevar por la 
subjetividad y permitió que los sentimientos personales intervinieran en el informe. Era algo 
ridículo y se sentía avergonzado por ello. Pero llevaba demasiado tiempo incubando aquellas 
ideas. Le estallaban en medio de las frías frases con las que hubiese querido moldear la aséptica 
narración de una carrera criminal. Pero, le gustara o no, se vio arrastrado por una corriente de 
emociones que lo transportó hasta una encendida arenga, repleta de inapropiada retórica, aunque, 
por otro lado, una retórica completamente natural, ya que fluía desde la punta de su pluma como 
si hubiese nacido allí y no en su cerebro. 


Y, a medida que avanzaba, su tratamiento del asunto iba siendo cada vez más encendido. Se 
descolgó con comentarios blasfemos para las mentes de la Comuna; desarrolló argumentos que en 
aquel momento histórico eran pura herejía. No tardó en dejar de lado cualquier temor y en 
lanzarse a escribir con todo el fuego y toda la energía de que fue capaz. Después de todo, tenía 
que esforzarse por cambiar un aspecto del proceso. El coronel Gois había dicho: “Me gusta 
mostrar clemencia en esos casos, para compensar mi severidad con respecto a temas de mayor 
trascendencia”. No debía permitirlo bajo ningún concepto. Bertrand tenía que ser condenado a 
muerte. Con ese objetivo, Aymar hizo alarde de todas sus investigaciones, intentó demostrar que 
el castigo de la hoguera administrado por la Iglesia no había de ser rechazado como simple 
crueldad medieval, sino que debía analizarse como un método que poseía grandes ventajas. 


“Los grandes pasos que en nuestra generación se han dado para conquistar el mundo material no 
deben conducirnos al engaño de que, una vez que hayamos sondeado el mundo físico hasta sus 
últimas profundidades, eso nos dará la completa información de todo lo que hay que explicar. Los 
científicos de tiempos antiguos lucharon con denuedo por penetrar en las honduras del mundo 
espiritual y sus éxitos y sus logros ni mucho menos han caído en el olvido. 
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» Quién es capaz de valorar lo que les debemos a esos audaces sacerdotes de la antigiedad que se 
internaron en la amenaza de los bosques druídicos y, campana y libro en mano, con el oscilante 
incensario, exorcizaron a los espíritus de la espesura, desterraron a los demonios familiares, 
expulsaron a las fuerzas elementales, hicieron huir a los monstruos y a los diablos de la antigua 
Galia? ¿Quién es capaz de valorar la deuda que tenemos con ellos por acabar con todas las bestias 
extrañas y antinaturales que en tiempos lejanos se agazapaban en la oscuridad de cada grieta y 
cada hueco, bajo los helechos y las rocas cubiertas de musgo, aguardando para abalanzarse sobre 
el incauto caminante que no había pasado a tiempo? No todos aquellos monstruos eran 
igualmente malvados, pero todos ellos constituían penosas interferencias en el destino del 
hombre. 

» Si hoy en día el viajero solitario puede caminar sin temor por las sombras nocturnas de los 
silenciosos bosques de Francia, ¿es acaso gracias a la vigilancia de nuestra policía? ¿Es quizá 
porque la ciencia nos ha enseñado a no creer en fantasmas y en monstruos? ¿O no será más bien 
Obra de la Iglesia, que después de un milenio de batallar consiguió, tras un enorme esfuerzo, 
liberar el ambiente de su carga de terror oculto y así permitir el completo desarrollo del ego 
humano? Nosotros, quienes hemos disfrutado de los beneficios de aquella obra, no debemos dejar 
que el orgullo nos tape los ojos ante nuestra deuda. En el futuro, pensadores más preclaros me 
darán la razón. 


» Sí, sI hoy nos sentimos a salvo de los terrores diabólicos que afligieron a las ignorantes gentes 
de tiempos pasados, no nos enorgullezcamos como si hubiésemos superado un simple miedo 
infantil. Analicemos el asunto sin prejuicios. 


» El mal existe. Y el mal alimenta el mal. Los horrores y las crueldades de la historia se dan la 
mano desde tiempos inmemoriales. Un crimen engendra otro; no, lo multiplica. Quien comete un 
crimen, infecta a los demás. Los de su calaña se reproducen como las moscas. Si nada se opone a 
esa plaga, acabará haciendo del mundo un hervidero de corrupción. 


» Juzguemos con la mayor severidad posible. Se dice que la Iglesia Católica quemó a 300.000 
brujas, hasta que el mundo exclamó, horrorizado: “¡Qué absurda superstición! ¡Las brujas no 
existen!”. Y claro que ya no existían. Dejaron de existir para siempre. 


» Pero ahora se han quitado los barrotes, se han abierto las puertas de par en par, y los monstruos 
de antaño, bajo nuevos disfraces, pronto poblarán el mundo. Los modernos terrores no acecharán 
en el bosque, sino que caminarán por la plaza del mercado; no atacarán a caminantes solitarios, 
sino que se aferrarán a la garganta de naciones enteras. Habrá guerras como nunca ha visto el 
mundo, y crímenes contra la especie humana con los que nadie ha soñado aún. Y la oscura 
sangre de la vida fluirá en cascadas, y los gritos de aquellas 300.000 brujas no serán más que el 
piar de los pájaros comparado con los lamentos de la humanidad agonizante”. 


Rojo por el esfuerzo, ya que había estado escribiendo a gran velocidad para terminar antes del 
juicio, y rojo también por lo violento que se sentía al haber expuesto a la luz secretos rincones de 
su corazón, salió corriendo en dirección al edificio habilitado para los consejos de guerra, en la 
esquina de la calle du Cherche-Midi y de la calle du Regard. 


Vio al coronel Gois, pero estaba ocupado. Eran más de las siete y la sesión debía comenzar a las 
nueve de la noche. El coronel cogió el informe de Aymar, le hizo algunas preguntas que Aymar 
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esquivó lo mejor que pudo con la respuesta “Lo encontrará todo ahí”, y, tras asegurarle el 
coronel que leería el documento, se fue. 


Bueno, ya estaba hecho. Si había sido un error, ya era irreparable. Y había más consuelo en esa 
certeza que en seguir cavilando si llevarlo o no a efecto. Sintiéndose aliviado, Aymar tomó 
asiento en la enorme y anodina sala en la que pronto se celebrarían los juicios. Por el momento, 
el lugar permanecía vacío. Unas cuantas lámparas suspendidas del techo trataban de imponerse a 
la penumbra. Las sombras retrocedían ligeramente y se reagrupaban en los rincones, como para 
reponer fuerzas y regresar en forma de enjambre de murciélagos que quisieran ahogar las tenues 
luces. 


Varios soldados de la Guardia Nacional, con la bayoneta calada, se ocupaban de que el público, 
que comenzaba a llenar los bancos, se sentara de forma ordenada. Las damas, ataviadas con 
caros vestidos, se pusieron en primera fila. 


Por último, entró Gois y comenzó la vista de los distintos casos. Asuntos de poca monta: robos, 
faltas de consideración, peleas. Después llegó el plato principal de la noche. Jean-Nicolas Girot, 
capitán del 74”, acusado de insubordinación por el jefe de escuadrón. Los abogados expusieron 
sus alegaciones. Luego habló Girot. 


Admitió los hechos. Su compañía llevaba de servicio tres días bajo el fuego enemigo en el Porte 
Maillot. Se les había prometido un relevo. Los hombres estaban agotados por el esfuerzo y por la 
falta de comida. Sin embargo, una vez relevados, y apenas iniciada la marcha, les ordenaron 
regresar. 


—Mi conciencia —concluyó Girot— me decía que tenía derecho a desobedecer. Como jefe de 
mi compañía, me atribuí esa responsabilidad. 


El presidente Gois suspendió la vista por unos momentos y deliberó con los jueces ayudantes. Al 
poco tiempo, anunciaron el veredicto, que Gois leyó en voz alta. Se trataba de una serie de Dado 
que... dado que, es decir: 


—Dado que el acusado admite los cargos; dado que el pasado político del acusado, no importa 
cuán glorioso sea —-Girot era un republicano de solera— no puede servir de excusa por 
incumplir las obligaciones militares con las que se ha comprometido, etc., etc., declaramos al 
acusado culpable por haberse negado a avanzar contra los rebeldes armados de Versalles. 


» Por consiguiente, este tribunal, tras la obligada deliberación, impone al Ciudadano Girot, Jean- 
Nicholas, la pena de muerte, que se ejecutará en... 


El condenado interrumpió con su potente e impertinente voz la lectura de Gois: 
—<Gracias, caballeros. 


Se trató un nuevo caso de inmediato para evitar que el público se manifestara. Y es que, una vez 
que se invitaba al público a manifestarse, se lo solía tomar muy en serio. Era más de medianoche 
cuando le tocó el turno a Bertrand. La sala, para entonces, se había convertido en un horno. Las 
lámparas echaban humo. El aire era agobiante. Los espectadores se agitaban, algo impacientes. 
Al ver a Bertrand no se conmovieron lo más mínimo. No había nada desacostumbrado en él, ni 
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su avergonzada expresión, ni las manos atadas a la espalda, ya que le habían quitado la camisa de 
fuerza. 


El caso se despachó con rapidez. El único testigo, con los brazos vendados y el rostro lleno de 
cortes de dientes y uñas, fue llamado a declarar. Después se lo pidieron a Bertrand, pero se negó. 
Ambas partes, tras previo acuerdo, habían prescindido de abogados, razón por la cual el tema 
quedó zanjado enseguida. 


Tras una corta deliberación, el presidente Gois se levantó para hablar. El corazón de Aymar 
empezó a latir con fuerza al ver que el presidente tenía en la mano el informe de Aymar y parecía 
que iba a leerlo; y, en efecto, leyó algunos pasajes, pero de un modo que alteraba punto por 
punto las intenciones de Aymar. 


—Nos hallamos —concluyó, tras un breve y sucinto sumario de los hechos aportados por 
Aymar— ante un caso que en otros tiempos hubiese acabado en la hoguera. La Iglesia Católica, 
damas y caballeros, quemó a trescientos mil seres humanos que se encontraban en esta situación. 
¡Piénsenlo! Trescientas mil personas cuyo único crimen era el de estar afectados por una 
enfermedad, personas que, por lo tanto, debieron haber caído en manos de médicos competentes 
y no en las de los verdugos. La Comuna, iluminada y guiada por la ciencia, no tiene intención de 
confundir los desórdenes físicos o mentales con una violación deliberada de las leyes de la 
sociedad. En realidad, el objetivo de la Comuna es el de tratar a todos los criminales como si 
fuesen enfermos y curarlos mediante la aplicación de los avances médicos y las medidas 
higiénicas. Y ese afortunado día llegará, una vez que los rebeldes de Versalles y sus aliados, los 
curas y los monjes, hayan sido exterminados. 


» Es esa prole la que ha fomentado durante siglos la creencia de que sólo sus cruces y sus 
plegarias, sus cámaras de tortura y las llameantes piras de leña de sus hogueras podían mantener 
a raya al diablo. Y este joven, inducido a creerse un perro enloquecido por no sé qué 
enfermedad, se hubiese convertido para ellos en una clara prueba de la existencia del demonio y 
de lo necesarios que son el clero y la aristocracia para mantener al Maligno a buen recaudo. 


» Nosotros afrontamos los problemas de otro modo. Aquí no existen intereses creados que 
busquen oprimir a un pueblo y mantenerlo sometido por medio de la ignorancia y la superstición 
forzosas e inculcadas con habilidad. Aquí está el progreso, la libertad y la inteligencia. Este 
tribunal, por lo tanto, acuerda lo siguiente: “Dado que el acusado sufre una enfermedad que le 
hace enloquecer en ocasiones; dado que muestra, con su actual comportamiento, que su violencia 
es solamente temporal; dado que este tribunal no juzga más que crímenes y no se propone curar 
la enfermedad mediante la cárcel o la ejecución, este tribunal, por tanto, decreta que el acusado 
sea entregado a la enfermería de la prisión de La Santé para recibir tratamiento y ordena que 
permanezca allí bajo custodia hasta su restablecimiento. 


» Leído en la audiencia pública del consejo de guerra..., etc. 
— Hablar, hablar, hablar! —farfulló Aymar, malhumorado al ver sus propias palabras citadas en 


su contra—. Se habla de una forma y luego se habla de otra. Sólo palabras, palabras, palabras 
para discutir, pero luego ninguno de nosotros sabe nada. 
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La verdad es que hubo mucho de que hablar aquel día. Esa misma noche, en el Hótel de Ville, el 
“Americano” Cluseret, que había sido la cabeza visible de los asuntos militares, compareció ante 
un tribunal acusado de alta traición. Parecía que en aquel juicio no se deseaba llegar a una 
conclusión clara. El comité, formado con el propósito de juzgar a aquel revolucionario 
profesional que había puesto su espada al servicio de una docena de guerras, en numerosos 
países tanto del viejo como del nuevo mundo, estaba inclinado, en su mayor parte, a dejar libre al 
general, pero se encontraba incluso más deseoso de aprovechar la ocasión para atacar a la 
minoría que había presentado cargos contra él. 


Hubo oradores que discurseaban sin cesar, hubo discusiones interminables. Se tuvo que volver a 
revisar cada uno de los detalles que ya se habían examinado a lo largo de las últimas semanas. 


Ya era tarde: última hora de la noche. Hablaba Vermorel. Declaró que el proceso había 
demostrado la falsedad de las acusaciones contra Cluseret, pero “la facilidad con que es 
posible arrestar a un jefe militar cuando parece actuar contra nuestra causa es lo que este juicio 
tiene de importante. Eso, en mi opinión, es uno de los mejores síntomas de la solidez de la 
Comuna, ¡la mejor prueba de su fuerza!”. 

Un hombre nervioso y pálido había entrado en la sala. En la mano llevaba un telegrama y 
esperaba con impaciencia a que Vermorel acabase, pero, como éste daba toda la impresión de 
tener todavía mucho discurso por delante, el hombre, molesto, gritó: 


—;¡Termine ya! 


Todo el mundo se volvió hacia el que había interrumpido de forma tan grosera. Era Billioray, 
miembro del Comité Central. En cuanto se hizo el silencio, ordenó que todos los militares de 
baja graduación salieran y que se cerraran las puertas. Entonces, leyó el telegrama. Procedía del 
general Dombrowski y anunciaba que las tropas de Versalles habían abierto una brecha en las 
defensas de la ciudad y entraban en ella sin cesar. 


El juicio se reanudó, pero los oradores tenían la cabeza en otra parte. Ya no hubo 
intervenciones de gran duración. Varios alegatos breves pusieron fin al asunto y se llegó a la 
votación. El resultado fue de veintiocho contra siete, a favor de la inmediata puesta en libertad. 
Se llamó a Cluseret para que estuviera presente en la lectura de la decisión. 


Él creyó necesario decir unas palabras, pero nadie se quedó para escucharlas. La sala se vació. 
Los días de hablar, hablar, hablar, habían terminado. Los miembros del Comité Central salieron 
a la noche de la ciudad. Algunos pensaban en su familia o en sí mismos: éstos se dieron prisa en 
ponerse a salvo en los barrios más seguros. Pero otros, heroicos hasta el final, fueron a supervisar 
la construcción de barricadas y se encaminaron hacia la última y desesperada resistencia para 
morir por sus ideas. 


204 


CAPÍTULO DIECISIETE 


Más adelante, Aymar realizó varios añadidos a su escrito sobre Bertrand Caillet, conocido como 
Bertrand Chaillet, del 204” Batallón de la Guardia Nacional. Aquí se ha citado, en otro momento, 
parte de uno de ellos, donde se defendía que la proclamación de la Comuna estuvo motivada por 
una especie de enfermedad contagiosa. También son de gran interés los párrafos siguientes: 


“Después del juicio y de la condena de Bertrand, el coronel Gois me devolvió el manuscrito. 


» —Mon cher M. Galliez —me dijo—, en esta tesis incluye usted ideas que hubiera sido mejor 
no expresar, y por esa razón se lo devuelvo. Destrúyalo. Estas cosas son peligrosas. 

» Yo le contesté con frialdad, porque la manipulación que había hecho de mi trabajo me había 
molestado bastante y, además, aquella reprimenda de maestro de escuela era hurgar en la herida. 


» —Parece que le ha sido de gran utilidad —señalé—, pero tiene razón. He comprobado por mí 
mismo que la Comuna teme a las ideas. Sin embargo, nunca he dejado que la cobardía me impida 
ejercer esa libertad de pensamiento y de expresión que una Comuna más antigua, y de mejores 
logros, nos procuró en otro tiempo%, 


» Para mi sorpresa, ya que conocía bien su intransigencia, él sonrió y me pasó el brazo por los 
hombros. 
» —Vamos, Aymar, usted no se cree en serio todo lo que ha escrito ahí, ¿verdad que no? 


» A decir verdad, ni me lo creía ni me lo dejaba de creer, así que respondí de un modo evasivo: 
» —¿ Y qué si me lo creo? 

» —Mmm. —murmuró él—. ¿Y se va a hacer usted sacerdote? 

» —Puede —respondí. 


» —¿ Usted? ¿Aymar Galliez? ¿Con una sotana y una cruz colgándole por la tripa? No, no puedo 
creerlo —se burló. 

» Intercambiamos algunas opiniones en una discusión bastante amigable. Sabedor de que yo era 
de los suyos, no tenía intención de mostrarse demasiado severo, pero me aconsejó que tuviera 
cuidado en cuanto a hablar a destiempo. De hecho, él mismo era un hombre peligroso, y uno de 
los que he terminado considerando como contagiado por Bertrand, algo que no iba a tardar 
mucho en demostrar. 


» Entonces no podía ni imaginar que vería a aquel hombre vestido con sotana, y con una cruz 
colgándole por la tripa, antes de que yo me encontrara en esa situación”. 


Tras esta tajante conclusión acerca del destino de Gois en el informe de Aymar Galliez, éste pasa 
a explayarse gustoso en lo que se refiere a la historia de los últimos días de la Comuna, de los que 
realizó una meticulosa compilación. 


56 Se refiere, obviamente, a la Comuna surgida en París tras la toma de la Bastilla, en la Revolución Francesa. (N. del 
T.) 
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El lector recordará que el delegado de la ex Jefatura de Policía había arrestado a muchas 
personas, sobre todo miembros del clero, para retenerlos en calidad de rehenes. Existía la pública 
y ampliamente aireada amenaza de que la Comuna de París mataría a dos rehenes por cada uno 
de los suyos que fusilara el gobierno de Versalles. 

El principal objetivo de la Comuna, no obstante, parecía ser el de intimidar a Adolphe Thiers para 
que les entregara a Blanqui, que estaba prisionero de los versallistas. El cautivo arzobispo de 
París, amenazado de muerte si no les devolvían a Blanqui, escribió una carta a Thiers en la que 
suplicaba que hicieran un intercambio entre él y Blanqui. Entre otras cosas, decía que Blanqui, el 
comunista, no tenía influencia alguna en la Comuna, y que no debían temer nada en absoluto, 
porque la Comuna no seguía ninguna de sus ideas. “Si llegara a unirse a la Comuna, lejos de 
servirles de ayuda, no sería más que un nuevo elemento de discordia entre ellos”. 


Pero Thiers se negó. Los esfuerzos del embajador estadounidense fracasaron, al igual que los de 
otros muchos. Algunos comuneros sostenían que Thiers quería muerto al arzobispo para alzar a la 
población en contra de la Comuna. Es algo que parece improblable, y, en caso de ser así, la 
Comuna lo tenía muy fácil: con no matar al arzobispo, todo solucionado. Pero quizá era 
demasiado tarde para practicar la clemencia. El ejército de Versalles avanzaba sobre París. 
Tomaron una de las puertas de entrada, los soldados llegaron en grandes cantidades, se 
levantaron barricadas. Después se desataron las feroces luchas por las calles de la ciudad. Cada 
ventana podía ocultar a un comunista con un arma, luchando como una rata arrinconada. Aquella 
última semana fue una semana sin piedad. 


Tras un derramamiento excesivo de sangre se produce algo similar a la embriaguez. Las 
multitudes parisinas, hartas de los interminables asesinatos, clamaban, pero clamaban pidiendo 
más sangre; como un borracho que, ahíto de licor, yace bajo la mesa vomitando y en un estado 
lamentable, y todavía desea otro trago y otro más. 

El 24 de mayo, al tercer día de luchas callejeras, a la prisión de La Grande Roquette llegó un 
pelotón de fusilamiento solicitando seis rehenes, entre los que se encontraba el arzobispo, para 
ejecutarlos de inmediato. ¿Con qué finalidad? Ya era demasiado tarde para un dramático 
llamamiento a Versalles pidiendo la liberación de Blanqui. Era el fin. El ejército de Versalles, 
enroscándose como una pitón, aplastaba lentamente a la Comuna hasta asfixiarla. Los flancos de 
la ciudad se desmoronaban. Por el aire sobrevolaba la muerte. “Mientras aún tengamos en nuestro 
poder al arzobispo, ejecutémoslo. Mañana puede ser demasiado tarde”. Así pensaban los 
comuneros. El día 25, Clavier, el comisario que se había hecho cargo del caso Picpus, fue a sacar 
al banquero Jecker de su celda. El director de la cárcel quiso que le presentaran una orden antes 
de dejar salir a Jecker. Clavier no la tenía, pero, al ser de natural complaciente, redactó una sobre 
la marcha y además la firmó. El director admitió el documento a punta de pistola y consideró el 
doble argumento sobradamente válido. El banquero, sospechoso de haber amasado y ocultado 
una fortuna millonaria, en realidad se había arruinado con las operaciones especuladoras 
mexicanas llevadas a cabo por sus socios, ya que no existe más lealtad entre la casta de los 
capitalistas que en cualquier otro estrato de la sociedad, aunque sí posean más poder tanto para lo 
bueno como para lo malo. 


Clavier salió andando con su prisionero y, después de un buen paseo, halló un lugar adecuado y 
tranquilo, situó al cautivo contra un muro y, mientras éste suplicaba con un hilo de voz que no le 
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hicieran sufrir demasiado, se dio la orden de disparar. Unos cuantos muchachos de la zona se 
divirtieron dando patadas al cadáver. 


Curiosamente, los tiros llegaron a los oídos del coronel Gois, que por casualidad pasaba por una 
calle de las proximidades. Aquello le pareció una especie de caza furtiva dentro de su territorio 
particular, ya que él era la máxima autoridad en lo que a consejos de guerra se refería. Los dos 
personajes mencionados acordaron aunar fuerzas. 


Clavier y Gois comieron juntos y después se citaron para dirigirse una vez más a la prisión de la 
Roquette. Los revólveres salieron de las cartucheras y hubo una lista de solicitud de presos. El 
director ya había aprendido la lección y accedió en el acto. 


Gois leyó los nombres en voz alta hasta un número de cincuenta, diez de ellos clérigos (cuatro 
eran monjes detenidos en la pantomima de Picpus), y cuarenta, guardias y agentes de los tiempos 
del Imperio. Cincuenta. Eso era todo lo que quería. No tenía hombres para ocuparse de más. 


En la cárcel se desató una enorme conmoción. Los presos habían visto ya a siete de ellos 
encaminarse a la muerte y estaban aterrorizados. Para tranquilizarlos y de ese modo evitar que 
Opusieran resistencia, los guardias aseguraban una y otra vez que se trataba de un simple 
traslado de prisión. Muchos lo creyeron. 


—0Os vamos a llevar a la junta municipal de Belleville, porque aquí no hay suficiente pan para 
tantos prisioneros. 


Además, el que hubieran llamado a tantos era un indicio de que decían la verdad. Uno, incluso 
seis, podrían situarse ante un pelotón de fusilamientoto, pero, ¡cincuenta!.... 


Los carceleros, al ir recorriendo las celdas, abrieron muchas de presos que no habían sido 
nombrados. Esto fue debido a que varios de los vigilantes más antiguos habían huido, y los 
hombres que quedaban no conocían bien la prisión. De esa forma pudo salir Jean Robert. Había 
cumplido condena hacía tiempo, pero seguía en la cárcel. Por eso, aunque no había oído su 
nombre, tuvo la excelente idea de abandonar la celda como si fuera uno de los elegidos. Quizá 
estuviese ante una Ocasión para escapar. Llevaba meses sin noticias de su familia. Vio a los 
hombres recoger sus efectos personales en hatillos. Él sólo tenía que llevarse el abrigo, su única 
posesión, y salir de allí. 

No se hizo ningún esfuerzo para controlar a los prisioneros. Únicamente los obligaron a 
alinearse a empujones y les hicieron desfilar al ritmo del pífano y el tambor. Algunos iban con 
lo puesto. Pero la mayoría había tenido tiempo para vestirse y llevarse unas cuantas cosas 
envueltas en un trapo. Los presos que habían sido guardias de París en los días del Imperio 
marchaban orgullosos y marciales. Los curas iban detrás, arrastrando los pies y con la dificultad 
añadida de la sotana. Andaban rodeados de Fédérés, los hombres de la Guardia Nacional 
adscrita a la Comuna, con las armas preparadas... Jean Robert, con los miembros entumecidos 
por sus años de cochero y los meses de cárcel, caminaba entre los clérigos. 


Lo primero que soprendió a Robert fue la multitud de gente que se situaba a ambos lados de la 
calle. Los gritos de ira, los trozos de verduras que les llegaban volando y, al mismo tiempo, las 
patadas y los puñetazos. ¿Qué era todo aquello? ¿Por qué les chillaban “¡Muerte a los 
rehenes!”? 


—¿ Adónde vamos? —le preguntó al monje que caminaba junto a él. 
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—Al Gólgota —fue su seca respuesta, tras la cual volvió a musitar sus plegarias. 


El cochero, a pesar de llevar trabajando años en Paris, no recordaba ningún lugar con ese nombre. 
Le hubiera gustado recibir más información, pero no se atrevía a interrumpir de nuevo las 
oraciones del monje. 


Los guardias, temiendo que la muchedumbre se hiciera con los presos para llevarlos antes de 
tiempo a la muerte, lograron refuerzos de una barricada defendida por el 74” Batallón. Desde ese 
momento, el camino se hizo más tranquilo. La columna avanzaba por la calle de París y dobló 
por la calle Haxo, escoltada por una enorme masa de gente que no dejaba de crecer. 


—No podré huir. Bueno, entonces me tocará conocer otra cárcel —se resignó Jean Robert, 
hablando consigo mismo y lanzando un suspiro. Lo cierto era que cada minuto que pasaba había 
más hombres armados, más niños que se unían a la marcha. Cada prisionero era observado en 
todo momento por cien pares de ojos. Jean Robert se encogió todo lo que pudo. ¿Qué sucedería 
si se enteraban de que él no debía estar en el grupo y lo excluyeran? Hasta un traslado de prisión 
era una novedad con la que uno podía alegrarse. 


En ese momento, toda la columna atravesó por un largo y amplio pasadizo abovedado que los 
condujo a un patio y, después de pasar junto a varias casas pequeñas, salieron a un lugar que era, 
por una parte, un jardín ornamental, y por otra, una huerta. Amontonaron a los presos contra el 
muro del fondo. La gente que había conseguido entrar allí no dejaba de clamar por la muerte de 
los rehenes. 


El lento cerebro de Jean Robert empezaba a comprenderlo todo. La escolta de la Guardia 
Nacional los había protegido de la brutalidad de la multitud para que llegaran a ese lugar y allí 
morir a la manera militar. Sorprendido, gritó: 


—Pero, ¡nos van a fusilar! 


El pánico se apoderó de él clavándole sus garras de acero en el corazón. Hizo un movimiento 
para salir corriendo. 


Un guardia, con una expresión distraída y distante en el rostro, lo empujó sin miramientos para 
que regresara al muro y lo mantuvo allí con la culata de su arma mientras seguía con la cabeza en 
otro sitio. 


—Pero, ¡Yo no soy culpable! Soy... —gritó Robert. 

—Ninguno de nosotros es culpable —declaró el joven monje con calma, e intentó hacerle con la 
mano un gesto de consuelo a Robert. 

—Pero... —volvió a gritar Robert, y apartó con un gesto de fastidio aquella mano que pretendía 
obligarle a aceptar la muerte. Los ojos se le salían de las órbitas. Tenía un nudo tan grande en la 
garganta que no era capaz de hablar sin sentir un intenso dolor. Estaba babeando. 


—¡No quiero morir! —chilló, en una explosión de violencia. 


——Chisss —dijo el monje—. Todos debemos aprender a morir. 
——Pero yo no quiero morir —gritó una vez más Robert. El terrible esfuerzo por hablar hizo que la 
frente se le empapara de sudor. 


En el jardín, los soldados discutían acerca del fusilamiento. Algunos miembros de la Comuna 
hicieron un vano intento por detener el crimen, pero ya se había llegado demasiado lejos. El 
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público, que tanto tiempo llevaba espoleado por sus líderes para que exigieran sangre, se había 
contagiado de su ansia por asesinar. 

—Vámonos de aquí —se susurraban entre ellos los miembros del Comité Central. Unos 
momentos más tarde, cuando comenzaron los disparos, allí no quedaba una sola autoridad 
importante a la vista. 


Los guardias se separaron de los presos para incorporarse al pelotón de fusilamiento. 


—¡Eh! —gritó Robert, a punto de echar a correr tras el guardia que estaba con él y que se 
alejaba— Yo no soy de los... 


No pudo decir más. El guardia, ahora claramente molesto, le hizo volver atrás con un terrible 
golpe en el vientre. Robert se echó las manos a la tripa y abrió la boca al máximo para obtener el 
aire que sus paralizados músculos le negaban. Con un dolor espeluznante, clavó una rodilla en el 
suelo. 


Y el guardia se fue, quitándose de en medio. 


El monje, al ver a Robert arrodillado delante de él, se dio la vuelta con toda la calma del mundo y 
alzó los dedos: 


—Ego te absolvo ab omnibus... La fórmula de la absolución. 


Robert seguía tratando de respirar cuando comenzaron a disparar. Por el camino había diversos 
árboles frutales, con los frutos todavía muy verdes. Su espléndido follaje primaveral no tardó en 
quedar hecho trizas; sus ramas colgaban partidas y su corteza terminó agujereada y quemada. En 
los intervalos de silencio, cuando los soldados recargaban sus armas, el viento traía fragmentos 
de un vals desde un cercano campamento de soldados alemanes de ocupación, que se divertían al 
aire libre gracias al agradable tiempo que hacía. 


Cuando ya las víctimas yacían en montones, se desenfundaron los revólveres y se administraron 
interminables tiros de gracia. Las bayonetas salieron a escena. Más adelante las autopsias 
descubrieron cuerpos con sesenta, setenta balas y, por lo menos, las mismas heridas de 
bayoneta”. Asimismo, muchos de los componentes del pelotón de fusilamiento sufrieron heridas, 
infligidas por algunos de sus descuidados camaradas. Una vez que la ejecución se consideró 
terminada, el coronel Gois y Clavier hicieron un recuento. Habían llamado a cincuenta hombres, 
pero allí veían cincuenta y un cuerpos. Gois se encogió de hombros. 


57 Estas desproporcionadas cifras tienen una explicación bastante lógica: los lamentos procedentes del gran 
montón de rehenes muertos y agonizantes no cesaba. Y era imposible saber de dónde venían los sonidos, 
de ahí que no hubiera más remedio que continuar disparando y pinchando hasta que hubo un silencio 
total. 


209 


—Está claro: hay uno de más”, 


No se detuvieron a investigar con más detalle el asunto. Había que darse prisa. Paso a paso, 
barricada a barricada, las tropas de Versalles iban arrebatando la ciudad a los comuneros. 


Aún quedaban 315 rehenes en la cárcel de La Grand Roquette. Al día siguiente, un hombre 
llamado Ferré trató de lograr que salieran, dándoles a elegir: o iban al paredón, o luchaban en las 
barricadas. Pero la lucha en las calles próximas estaba tan cerca que tuvo que abandonar su 
intento y dejó casi todas las celdas de la prisión abiertas. La mayor parte de los presos creyó que 
estarían más seguros en la cárcel que en el exterior y, para asegurarse, se dedicaron a montar 
barricadas dentro del edificio. Algunos, en un acto de temeridad, escaparon y cayeron en manos 
de los comuneros, que los ejecutaron al instante. A la mañana siguiente, la infantería tomó el 
distrito y los rehenes fueron liberados. 


Entonces dieron comienzo esos momentos tan semejantes a los cataclismos de la naturaleza, 
como los terremotos y las avalanchas, que las palabras parecen insuficientes para describirlos. 
Los comuneros en retirada habían prendido fuego a diversos edificios públicos. Grupos de 
hombres y mujeres destrozaban las mejores construcciones de los barrios, que tenían que ser 
evacuadas. Entre aquellas mujeres enloquecidas que iban incendiando lo mejor que había en París 
se encontraba Sophie de Blumenberg. 


Aquel día, el que precedió a la llegada del fin, Sophie aún no había abandonado el 204” Batallón. 
Había cogido un par de botas de un cadáver. 


Le iban bien a sus pequeños pies. De algún lugar, asimismo, había conseguido el chaquetón de 


un uniforme zuavo”?, 


Unos días antes, el 204” había sido requerido para defender las barricadas del Distrito 9. El 
batallón casi fue exterminado en ese lugar, porque las fuerzas de Versalles levantaron una 
barricada en la retaguardia, en la calle Caumartin, y los acribillaron por donde se hallaban 
desprotegidos. Dieciséis de sus miembros cayeron prisioneros y fueron ejecutados 
instantáneamente a la vista de los escasos compañeros que habían logrado retroceder hasta otra 
barricada. 


Los pocos supervivientes del 204” se encontraban ahora cerca de la junta municipal de la Place 
Voltaire, y hablaban acerca del suceso: no dejaban de hacerlo desde que había tenido lugar. 
Sophie, sin mostrar vergiienza alguna por su amor, seguía realizando indagaciones. Aunque nadie 
recordaba haber visto a Bertrand aquella mañana, añadieron su nombre a la lista de los muertos. 
Eso hacía el desastre más impresionante y más extenso. 


5 Ver Laronze, Histoire de la Commune, p. 625, y Vuillaume, Mes cahiers rouges au temps de la Commune, p. 116 y 
SS. 


32 Los zuavos eran soldados argelinos al servicio de Francia o soldados franceses ataviados como ellos. (N. del T). 
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— Muerto, como los demás —comentaban brevemente y meneaban la cabeza, como toda 
respuesta a las preguntas de Sophie. No intentaban tomarle el pelo. Su gran deseo, en ese 
momento, era descubrir cómo habían podido ser víctimas de una calamidad tan enorme. Les 
parecía imposible que su derrota fuese una consecuencia natural de los vaivenes de la guerra. 
Sospechaban de algún traidor. Y esa sospecha, después de haberse dirigido hacia diferentes 
personas, cayó finalmente sobre el capitán Barral de Montfort, que había dado la orden de que 
ocuparan aquella posición, que había especificado el emplazamiento de las barricadas, y que 
había dejado la de la retaguardia desguarnecida, obviamente a propósito. 


En cuanto empezaron a hilar cabos con respecto a esa hipótesis, los hombres hallaban cada vez 
más razones válidas. Eran irrefutables. En primer lugar, la ascendencia y la conducta 
aristocráticas de Montfort, su afición a pavonearse a caballo y vestido con su uniforme azul y 
dorado, dando órdenes desde lo alto; todo ello eran pruebas convincentes de su conexión con 
Versalles. Por otro lado, sus lógicos celos de Bertrand, que probablemente lo habían arrastrado a 
la traición con el objeto de deshacerse de su rival. Por último, su insistencia aquel día, en un 
pequeño altercado entre oficiales, acerca de que las barricadas debían ser emplazadas aquí y allí y 


protegidas de tal o cual manera. Lo habitual es que casi no interviniera en las discusiones de 
estrategia militar. 


A esto había que añadir una historia, que era cierta, y en la que muchos pensaron ahora por 
primera vez. Unos días antes, el capitán Barral de Montfort había visitado al ministro en la calle 
Saint- Dominique. Estaba algo bebido y de muy mal humor. Sus violentos ademanes obligaron a 
la guardia a blandir sus bayonetas e impedir la entrada al capitán. Montfort se puso realmente 
furioso. Cubrió de insultos a toda la guardia. Y, al darse cuenta de que eran del 204” Batallón, 
que él sabía que era el de Bertrand, se dirigió a ellos con un gran desdén: 


—El doscientos cuatro, ¿eh? Parecéis una extraña pandilla de bribones. Este batallón necesita una 
buena purga. 


A Sophie poco le importaba que hubieran diezmado al 204” en la Madeleine, pero el hecho de 
que Barral se hubiera librado de Bertrand de aquel modo le daba ganas de vomitar de dolor. Un 
dolor que tardó muy poco tiempo en alcanzar el grado de salvaje deseo de venganza. 


El capitán Barral de Montfort tuvo la desgracia de pasar un día a caballo junto a la barricada 
del Boulevard Voltaire. Y Sophie, que lo vio la primera, lo señaló con el dedo y gritó. 


— ¡Ahí va el sucio traidor! 
Él oyó su voz y dejó de hacer cabriolas con el corcel. 


A gritos de “¡Matadlo! ¡Matad al traidor!”, una docena de soldados se le echó encima, y él se 
vio agarrado por un manojo de brazos que tiraron hasta hacerle desmontar. Lo echaron al 
suelo, lo voltearon, lo llevaron a rastras a la junta municipal, hasta que su hermoso uniforme 
no fue más que un montón de andrajos y los rasgos de su cara desaparecieron entre las heridas 
y la carne hinchada. Sophie, al verlo un instante entre la multitud, abrió la boca, horrorizada. 
Quería salir corriendo de allí, pero se contuvo. 


—Se lo merece, ¡por traidor! 
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Se había olvidado por completo de que, durante meses, ella misma había estado ayudando a 


Barral exactamente en aquel tipo de traición. 


La junta municipal estaba abarrotada de mujeres que cosían sacos terreros para las barricadas. 
Ferré y Genton, dos de los oficiales, decidieron que había que celebrar un juicio. 


—Hay que hacer las cosas como es debido —egritaron, intentado hacerse oír en el tumulto. 
Llevaron al capitán a la plaza, atestada de soldados y de espectadores curiosos. Muchos no sabían 
lo que pasaba. Pero oyeron el grito de traidor y se unieron al alboroto. 

Lleva su tiempo abrirse paso entre la muchedumbre con un prisionero al que todo el mundo 
quiere injuriar. El avance se vio obstaculizado por una larga fila de coches fúnebres, envueltos en 
banderas rojas, que subían la colina en dirección a Pére-Lachaise. 


—;¡ Ahora le toca a él! —gritó alguien. Y la impaciente multitud repitió la frase con cientos de 
variantes. 


Genton y Ferré no se cansaban de repetir a los hombres que bloqueaban el paso: 


—Hay que hacer las cosas como es debido. Debemos ser justos. La Comuna ha decidido que 
comparezca ante un consejo de guerra. 

Aquella convicción, y la autoridad que Genton parecía poseer con el fajín escarlata alrededor de 
la cintura, permitieron a la comitiva y a su prisionero alcanzar por fin la plaza y llegar a la calle 
Sedaine. 


Siete batallones habían improvisado su cuartel general en una tienda de aquella calle. Se organizó 
un consejo de guerra sin perder un minuto. El coronel Gois se puso al frente. Genton y Ferré 
asumieron el papel de asesores. Fue una simple parodia de justicia. No había la más mínima 
prueba que incriminara a Barral de Montfort. Habia sido vanidoso, sí; autoritario, también; y 
negligente, quizá; pero, de tener conexiones con Versalles, nada de nada. 


Los jueces querían salvar a Montfort, a quien conocían bien, y cuyo primo, Edouard Moreay, era 
miembro del Comité Central y uno de los hombres importantes de la Comuna. Pero, de cara a las 
masas, no se atrevían a declarar su inocencia. Ni siquiera el prisionero hablaba; puede que no 
pudiera hablar. Tenía los ojos cerrados por heridas inflamadas; la sangre le corría por las 
comisuras de los labios y cerraba con fuerza la boca. Estaba sentado, impasible, en silencio. Sólo 
una vez murmuró algo, pero en un tono tan bajo que su voz apenas llegó hasta los jueces: 


—Soy inocente. ¿Quién osa llamarme traidor? 


Ninguno de los jueces le creía culpable. En realidad, estaban seguros de su inocencia y, siendo 
así, sabían que su obligación era no sólo haberlo dicho, sino también haberle proporcionado 
protección. No hicieron ninguna de las dos cosas. La verdad es que sólo lo declararon culpable de 
negligencia y ordenaron que fuera enviado a la barricada más próxima para tomar parte en la 
lucha. Uno de los asesores añadió, a modo de concesión a la multitud: 


—S1 da muestras de cobardía, se le propina un golpe en la cabeza. 

La insinuación fue suficiente. Y la muchedumbre se ocupó de que se llevase a cabo. Lo dejaron 
por muerto, en una fosa, cubierto por el barro y las flemas que la gente le lanzó. La gente. La 
misma gente que sólo ocho semanas atrás había hecho arder la guillotina, en aquella misma Place 
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Voltaire, y había dado la bienvenida, con tremendas aclamaciones de júbilo, a la noticia de que 
los legisladores de la Comuna habían abolido la pena capital. 


Pero el olor de la sangre estaba en el aire. La sensación de que la muerte se hallaba próxima 
despertaba lo peor que se esconde en el hombre. Las tropas de Versalles habían tomado toda la 
margen izquierda. Empezaban a rodear la parte de la ciudad que seguía en manos de la Comuna 
y, allí dondequiera que sus ataques se llevaban por delante una barricada, establecían sin perder 
un segundo sus propios instrumentos de metódica, despiadada y absoluta represión: consejo de 
guerra, ejecución sumarísima. Y el resultado de su venganza fue de 50 a 1. 


En la crisis de la agonía de la Comuna era lógico que los más violentos se hicieran con las riendas 
de la acción, porque, en momentos así, los hombres más templados piensan en la retirada o se 
desesperan como la mayoría de la gente. La culpa de los incendios de París no puede recaer en 
uno u otro hombre concreto, sino en la Comuna en su conjunto; y también se puede considerar 
como excusa, si es que tales acciones pueden tener excusa, la enorme tensión del momento. Fue 
un error quemar los tesoros de París, valiosas bibliotecas, archivos irreemplazables. Fue un error, 
pero no porque esas cosas tuvieran ni la mitad del valor que se les atribuye, sino porque el fuego 
fue el mero gesto de un hombre derrotado al que el rencor lleva a golpear a los hijos de su 
adversario. Sí, si la quema de bibliotecas, museos, archivos, hubiera acabado con la pobreza, yo 
lo consideraría un gran negocio. Pero aquello no albergaba ningún valor simbólico ni real. 


No obstante, los incendios se produjeron con cierta planificación. Teniendo en cuenta que los 
hombres eran necesarios en las barricadas, fueron las mujeres quienes se ocuparon de esa tarea. 
Se les proporcionó petróleo y antorchas que habían pertenecido a la policía. El trabajo era 
peligroso, pero muchas se presentaban voluntarias. Algunas iban atraídas por la paga de diez 
francos que se les daba. Entre ellas, la esposa de Jean Robert, el cochero Jean Robert, que se 
presentó en compañía de sus dos hijos (los que le quedaban de los cinco que tuvo), a quienes no 
podía dejar solos. Ahora que ganaba dinero, cada uno de sus niños tenía un trozo de salchicha en 
la mano y la mordisqueaba. Llevaban meses pasando hambre, y ahora, por primera vez en mucho 
tiempo, ya podían comer. Y, aunque sus estómagos se rebelaban contra el exceso de comida, no 
podían evitar que sus dientes desearan lanzarse sobre ella sin cesar, como para asegurarse de que 
era de verdad. 


Otras se alistaron para dar rienda suelta a su ira hacia Versalles. Habían matado a sus maridos, o 
habían sufrido alguna otra gran pérdida, y estaban ansiosas por vengarse, no importaba cómo o 
cuándo, pero, sobre todo, contra los ricos, sus opresores permanentes. 


—Nunca podremos tener esas grandes mansiones, esas salas llenas de muebles caros —argiían— 
¡vamos a quemarlas! ¡Ellos tampoco las tendrán! 

¿Y Sophie? Ella se alistó porque deseaba morir. Se alistó porque temía volverse loca. Se alistó 
porque los de Versalles, a quienes tanto había ayudado con su información, habían traicionado a 
su Bertrand y lo habían matado en las barricadas; sí, y si al menos tuviera la certeza de que estaba 
muerto, si hubiera podido ver su cuerpo, ella también se hubiese matado al instante. 


Aymar, durante aquellos terribles días, abandonó lo menos posible su habitación. Aun así, no 
podía resistir la tentación de salir de vez en cuando para ver cómo estaba la situación. Solía ir al 
Boulevard des Batignolles, a un lugar desde el que había una buena vista de París. Mucha gente 
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se acercaba por allí. Contemplaban los grandes incendios que, con el crepúsculo, pasaban de ser 
fotografías en blanco y negro a litografías en color. El humo pardo adquiría una tonalidad de 
reflejos rojizos y anaranjados y, después, cuando se había cerrado la noche, desaparecía por 
completo y sólo se veían llamas y chispas. 


La gente trataba de adivinar qué se estaba quemando. Era difícil decirlo desde tanta distancia. Las 
Tullerías, el Louvre, el Palacio de Justicia, el Tribunal de Cuentas, el palacio de la Legión de 
Honor; el Palacio Real, etc., etc. El calor de la conflagración era de tal magnitud que alcanzó los 
barrios que continuaban siendo defendidos. Había fuego en el Cháteau d 'Eau, fuego en el 
Boulevard Voltaire, fuego en el Grenier d 'Abondance. El Sena, que ya era de color rojo por la 
sangre, discurría por París como un dragón de fieras escamas refulgentes. La paja del Grenier, los 
papeles de los archivos, todo volaba ardiendo por el aire. 

A medida que los soldados de Versalles iban ganando terreno, organizaban brigadas contra los 
incendios y se ayudaban del servicio de bomberos, que los comuneros habían mantenido en 
funcionamiento mientras estuvieron en poder de aquellos distritos. 


Aunque la mayor parte de la ciudad no tardaría en caer en manos de los versallistas, los 
comuneros aún conservaban unas cuantas posiciones estratégicas: el ayuntamiento del Distrito 
11, Belleville, Buttes Chaumont, etc. 


La última y encarnizada batalla tuvo lugar durante la noche del 27 al 28 de mayo. Se produjo un 
terrible repliegue por parte de los guerrilleros Fédérés, que lucharon tumba por tumba en Pére 
Lachaise. Al final, un último contingente de 128 comuneros fue reducido y acorralado junto a un 
muro, donde todos ellos fueron fusilados. Al amanecer del día 28, domingo de Pentecostés, la 
guerra civil había terminado, salvo por lo que respecta a algunas casas, desde las que seguían 
saliendo disparos perdidos y al azar, y a una solitaria barricada en la calle Romponneau, donde un 
comunero había colocado una bandera roja: defendió la posición durante un breve espacio de 
tiempo. Huyó; la bandera roja terminó hechas trizas y se 1zóÓ la tricolor. 


En el otro bando, el bando de los versallistas, que gracias a su victoria habían pasado a ser los 
legitimistas, la crueldad no se había quedado atrás; por el contrario, aunque los historiadores los 
han pasado por alto con cierta ligereza, sus crímenes fueron mucho más impresionantes. 


¿Por qué sacar a rastras de sus camas, del improvisado hospital de Saint Sulpice, a ochenta 
hombres heridos y asesinarlos a tiros, cuando, en cualquier caso, estaban destinados a morir? 
¿Por qué matar al mismo tiempo al doctor que los atendía, Faneau, cuyo único crimen era el de 
haberlos cuidado? 

¡Alineadlos y fusiladlos! En el mercado de la Place Maubert, en el patio de Cluny, en la calle 
Charonne, en la calle Brézin. Los cuerpos eran arrojados a las fosas, y no en pequeñas cantidades 
que pudieran alcanzar el número de cincuenta, al igual que habían hecho los comuneros. Eso era 
una minucia. No: ellos los fusilaban por centenares. 


Entonces se dio una orden. Decía así: no más muertes. Los prisioneros debían ser juzgados en 
consejo de guerra. Y se los juzgó en consejo de guerra. La velocidad de los fusilamientos sufrió 
una leve reducción. Y es que los tribunales pusieron en práctica el formalismo de apuntar al 
menos los nombres. Pero pocos escaparon. Porque los interrogatorios eran duros. No había 
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testigos, no había defensa. Un par de preguntas y allá que iba otro grupo de desgraciados al muro 
más a mano. 


¿Errores? Bueno, por supuesto, teniendo en cuenta las prisas. Aunque Vuillaume fue fusilado por 
dos pelotones distintos, lo cierto es que logró huir y escribir sus célebres libros. Entonces, 
¿quiénes fueron los dos que murieron en su lugar...? Délion escribió: “Yo lo vi morir. Se 
comportó como un cobarde. Apenas si era capaz de hablar para expresar su rabia”. 


Qué fáciles son de comprender esa cobardía y esa rabia. Courbet, según se asegura en alguna otra 
parte, fue ejecutado tras su identificación. ¿De quién se trataba? ¿Y de qué tipo de identificación 
hablan? 


El periódico Gaulois sacó la historia a la luz: “Arrestaron a Billioray en Grenelle. Negó las 
acusaciones, se retorció por el suelo, suplicó clemencia. Lo mataron allí mismo”. En otro distrito, 
alguien gritó: “¡Por ahí va Billioray!”. El hombre en cuestión fue detenido de inmediato. Rechazó 
enérgicamente ser quien decían que era. Lo llevaron ante el capitán Garcin e insistió en su 
postura, pero había una docena de testigos dispuestos a jurar lo contrario. El capitán Garcin 
preguntó: 


—-¿Sigue usted negando...? 


—Sí, sí —chilló el hombre, fuera de sí. El asunto se resolvió con tal rapidez que sólo unos 
segundos más tarde aquel tipo yacía mortalmente herido sobre un charco de sangre. Fue en ese 
momento, a pesar de que ya era demasiado tarde, cuando alguien buscó en sus bolsillos. 
Encontraron varias cartas que demostraban que se trataba del ayudante de un pañero, que su 
nombre era Constant y que no tenía nada que ver con la Comuna. Pero ya estaba tan malherido 
que lo mejor que se podía hacer con él era rematarlo. 


¿Quién era el hombre que también fue ejecutado como Billioray en Point-du-Jour? El auténtico 
Billioray fue detenido una semana después y, acto seguido, condenado a cadena perpetua. 


Un viajero holandés, cuyo dominio del francés era escaso, fue conducido al consejo de guerra 
establecido en Le Chátelet. La enorme cantidad de dinero que tenía en su poder fue considerada 
prueba suficiente de que era un importante comunero a punto de escapar por la frontera. Fue 
ejecutado en el cuartel de Lobau. 


Varlin fue ejecutado aquel domingo de Pentecostés. Arrestado, juzgado y fusilado en menos de 
lo que canta un gallo. Había tal cantidad de gente que el pelotón de fusilamiento no fue capaz de 
manejar los rifles de la forma adecuada. El hombre seguía en pie. Segunda descarga. Y la 
multitud estalló en aplausos. 


Aymar no intentó huir. Caminaba por las calles, veía lo que ocurría y sentía una extraña euforia. 
“¡Quemad!”, gritaba para sus adentros al contemplar las violentas llamas que se alzaban hacia el 
cielo. “¡Matad!”, gritaba su interior cuando los hombres alineados delante de un muro caían con 
las descargas de los mosquetes. 


“No estaba tan equivocado”, pensaba, y la violencia que rugía a su alrededor le producía un 
curioso placer. Deseaba que fuera todavía peor. Quería que el mundo entero saltara por los aires, 
envuelto en llamas y sangre. De cualquier modo, no merecía existir. “¡Levantaos! ¡Danton! 
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¡Marat! ¡Robespierre! ¿Por qué no estáis aquí para vigilar que las cosas se hagan como es 
debido?”. 

Aymar no tardó en descubrir que aquello que pensaba era absurdo. La Comuna había fusilado a 
cincuenta y siete presos de la cárcel de La Roquette. Versalles respondió con novecientos. Á esta 
comparación hay que añadir la siguiente: a lo largo de todo el período del célebre Terror, durante 
quince meses, fueron guillotinados 2.596 aristócratas. Los pelotones de fusilamiento de los 
versallistas acabaron con 20.000 personas en una semana. ¿Qué representan estas cifras: el 
diferente grado de eficacia de la guillotina y del rifle moderno o el diferente grado de crueldad de 
las multitudes de clase alta y de clase baja? 

Bertrand, desde el punto de vista de Aymar en esos momentos, era un caso menor. ¿Qué 
representaba un hombre lobo que había matado a dos prostitutas y había desenterrado unos 
cuantos cadáveres, comparado con aquellas jaurías de tigres que se asesinaban unos a otros con 
una ferocidad cada vez mayor? “Y todavía será peor”, se decía, y de nuevo sentía que el corazón 
se le animaba. En lugar de miles, las futuras generaciones matarían millones. ¡Y no se detendrían 
ahí, las cifras irían aumentando y el proceso se aceleraría! ¡Hurra por la raza de los hombres 
lobo! 


Un día iba andando por las calles de la ciudad, pensando en todo aquello y con el ánimo 
exultante. Las ejecuciones se habían acabado. Ya sólo había detenciones. Patrullas de soldados y 
de policías registraban cada casa de forma sistemática. Los sospechosos eran arrestados al 
instante. Bastaba la más leve sospecha. Un cartero denunció a una familia porque recibía más 
correo del habitual. - El tendero acusó a otra porque alguien le había comprado una salchicha de 
más. A uno se lo llevaron porque tardó mucho tiempo en contestar. A otro, porque andaba 
demasiado rápido, o demasiado despacio. Ningún motivo era lo bastante absurdo para una 
detención. Ninguna excusa era excesivamente tenue para levantar sospechas. En el plazo de tres 
semanas, la policía recibió 379.823 cartas con denuncias anónimas. 


Aquellos acontecimientos, aquellas visiones y pensamientos, no sólo suscitaban la compasión en 
el corazón de Aymar, sino también una enorme nota de satisfacción. El magnífico y delicioso 
bálsamo del “Te lo dije”. Se trataba, después de todo, de la prueba definitiva. ¿Veis esos 
soldados que se afanan por limpiar las calles de cadáveres? ¿Veis esos cuerpos arrastrados hasta 
unos cimientos que habían sido dispuestos para construir un colegio? ¿O quizá para una iglesia? 
¿O para construir una casa en la que se criarán más familias de hombres lobo? 


El cuerpo de policía aún estaba desorganizado, pero las brigadas de soldados se ocupaban de que 
los cadáveres se ocultaran con discreción, es decir, que se amontonaran lejos de las calles 
principales y se les cubriera con unas cuantas paladas de tierra para tapar las ropas acartonadas 
por la sangre. Un poco de tierra y un poco de tiempo bastaban. Y la raza de los hombres lobo se 
olvidaría de todo. 

El homo economicus surgió de entre las humeantes ruinas y comenzó a florecer de nuevo. Un 
hombre iba calle por calle con una carretilla. Cuando veía un cadáver, se detenía, se descubría la 
cabeza en señal de respeto y murmuraba una breve oración. Luego agitaba el sombrero antes de 
ponérselo para espantar las moscas y, con un rápido movimiento y una mano experta, despojaba 
al cadáver de su calzado y arrojaba a la carretilla los zapatos o las botas. La cosecha fue copiosa. 
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Algunos desconfiados lo paraban y le hacían preguntas. Él respondía amablemente “Para una 
identificación oficial”, y seguía su camino. Aymar, al verlo, sólo le dijo: 


—Dieciochos, ¿verdad? 


Y disfrutó con la expresión de sorpresa que apareció en el rostro del hombre%. “Un hombre lobo 
de poca monta”, pensaba, y se reía para sus adentros. 


En general, fueron unos días divertidos para Aymar. Vio a un sacerdote andando por una calle y 
silbó. Bajo la sotana y la cruz, Aymar había reconocido al coronel Gois, el terrible asesino de 
rehenes al que todo el mundo buscaba. “Le daré un buen susto a ese lobo con piel de cordero”, 
pensó Aymar, y se dirigió a él con la siguiente expresión latina: 


— ¡Max vobiscum! ¡Pero si es nuestro viejo pastor, el fiel Gois! 
Gois temblaba de miedo. 
—¡En el nombre de Dios, Galliez! —suplicó con voz trémula. 


Pero Aymar no pudo evitar al menos un chiste: 

—¡En los viejos tiempos se hubiera fusilado a sí mismo! Vaya... 

Sí, fueron días divertidos para Aymar; divertidos hasta que lo detuvieron. Y ni siquiera entonces 
se acabó la diversión. En grupos de ciento cincuenta a doscientos, con las manos o los brazos 
atados, en filas de a cuatro, hacían salir a los prisioneros de los sótanos del Luxembourg y los 
conducían a las murallas, desde donde iniciaban el largo camino hacia Versalles. Día tras día, 
hasta que hicieron ese recorrido unos 40.000. 


Codo con codo marchaban los viejos luchadores, algunos con uniforme, otros con simples 
atuendos de obrero confeccionados a toda prisa. Sus rostros tenían arrugas y presentaban un 
aspecto febril, y todos parecían borrachos, como siempre sucede con los hombres sin afeitar. 
Los viejos iban dando tumbos junto a niños que lloraban, o chicas con uniformes fantásticos, 
chicas que habían empuñado un rifle para luchar en las barricadas, o señoras de cabellos grises 
que a duras penas mantenían un porte digno mientras caminaban al lado de criadas con delantal 
O batas de algodón, todos, de algún modo, atrapados en la revuelta o prisioneros por error. Y, 
de cuando en cuando, una figura embutida en un largo abrigo, erguida, orgullosa, un hombre 
con cara de intelectual o de artista que había unido sus bellos sueños de la Utopía al triste fiasco 
de la Comuna. 


Esta columna de andrajos y retales avanzaba despacio por los polvorientos caminos, bajo el 
tórrido calor del sol de junio. Los guardias iban a caballo con las armas cargadas sobre las 
rodillas, como gauchos que llevaran el ganado al matadero. Hicieron una breve parada en 
Sevres y otra en Viroflay. Y después las tropas entraron en Versalles por la puerta de París. 
Ahora llegaba la parte más terrible del viaje. La marcha a través de la regia ciudad de Versalles, 
flanqueados por una gran multitud, una multitud fanática, carente de todo sentido del equilibrio, 
carente de piedad y de comprensión. La ciudad de los ricos, en esos momentos, demostró que 
también ellos pueden dar lugar a muchedumbres tan enloquecidas como las de los barrios más 


60 Juego de palabras en francés. Los zapatos a los que se les pone unas suelas son dos veces nuevos, es decir, deux 
fois neufs, que también significa “dos veces nueve” o “dieciocho”. 
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pobres de París. Ante la cohorte de presos no se agitaban puños desnudos, sucios o llenos de 
callos, sino manos perfectamente enguantadas, manos de mujeres de vida alegre con guanteletes 
de encaje, y manos de banqueros embutidas en guantes de piel. Y todos ellos, en un francés 
impecable, vociferaban: 

—¡No queremos prisioneros! ¡Muerte a los bandidos! 

Y aquellos caros atuendos atacaban la columna, se abrían paso entre los guardias a caballo. Y las 
estiradas y elegantes damas, al ver la ocasión de golpear sin miedo a las represalias, la 
emprendían con los presos. Los hombres pinchaban con sus bastones y las mujeres agitaban sus 
espléndidos parasoles, o se quitaban un guante para marcarle la cara a una nina con sus afiladas 
uñas. 

—;¡Incendiaria! —gritaban. 


Porque, a pesar de que sólo un puñado de mujeres había llevado a cabo la propagación de los 
fuegos, todas las detenidas eran sospechosas de haber incendiado uno o dos palacios. Hasta los 
seiscientos cincuenta niños les parecían demonios. 


Y Aymar se decía entre dientes “¡Más hombres lobo!”, eufórico, sin hacer caso de los golpes que 
le llovían. “El mundo está lleno de ellos. ¿Cómo es posible que yo pensara una vez que eran un 
raro fenómeno? Yo mismo lo fui en otro tiempo... y no lo sabía”. 

Versalles no tenía espacio para tantos prisioneros. Los acomodaron en grandes patios, salones, 
sótanos, bajo los cañones, mientras Thiers realizaba el inútil esfuerzo de rebuscar entre sus libros 
de historia para hallar una solución al problema de cómo hacerse cargo de una cantidad tan grande 
de gente. Enormes grupos de personas, transportadas en largos trenes de ganado, fueron enviados 
a fortalezas de la costa para comparecer por separado en sus respectivos juicios. Fueron muchos 
los condenados a muerte, centenares los que recibieron la sentencia de cadena perpetua, millares 
los deportados a islas tropicales. 
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CAPÍTULO DIECIOCHO 


¿Cómo terminaré mi relato? 


Éste no tiene ni principio ni final, sólo un perpetuo despliegue. Una flor polipétala de extraña 
botánica. 


¿Por qué no dejarlo aquí? ¿Por qué habrían de estar ustedes más interesados en la muerte de este 
hombre lobo que en la de cualquier otro? Consulten los libros de registro del depósito de 
cadáveres. ¿Eran hombres y mujeres quienes aparecen en ellos? ¿O no eran más que disfraces 
que ocultaban a monstruos innombrables, cálidas incubadoras de infamias que nos helarían la 
sangre de salir a la luz procedentes de las profundidades y presentarse ante nuestros ojos? La 
tierra no se traga a los muertos, sólo sus cuerpos, los envoltorios de sus odios y de sus crímenes. 
Éstos jamás son enterrados, sino que viven, imperecederos, para escribir páginas más 
horripilantes generación tras generación. 


¿Qué es lo que ustedes desean saber? ¿Qué le pasó a Sophie? Los archivos del Ministerio de la 
Guerra, la Gazette des Tribunaux, nos dicen que fue condenada a la deportación en calidad de 
implicada en el caso de Barral de Montfort. Barral asistió en persona al juicio, cojeando y con el 
brazo derecho atrofiado por un disparo que le destrozó un nervio. Lloraba por un ojo. El otro lo 
tenía seco y cerrado. Se lo habían comido las moscas cuando lo dejaron por muerto, tirado en la 
fosa próxima a las barricadas de la Place Voltaire. 


El buque Danaé realizó su interminable travesía hacia Nueva Caledonia, un viaje de cinco 
meses, sin Sophie a bordo. Su padre había utilizado su riqueza para librarla del penal colonial. 


Cuando regresó a París y se enteró de todo lo que había sucedido, su sorpresa fue mayúscula. 
Sólo había recibido una carta. Era de la tía Louise Hertzog y en ella le comunicaba que Sophie 
había desaparecido. “Y Barral de Montfort”, escribió, “no piensa decir dónde se encuentra, pero 
es evidente que lo sabe”. 


El barón leyó aquella carta con sentimientos encontrados. Sin embargo, tras haber reflexionado 
sobre el asunto, su decisión fue “Dejemos que el fuego siga ardiendo”. Y, pensando en su esposa 
y en Louise Hertzog, añadió: “y que el hielo se comporte conforme a las reglas del hielo, si ha de 
ser así”. Y más adelante, entre dientes, se dijo: 


—Afortunado Barral. Lo que yo daría por estar en su piel... Ah, bien, la vida continúa. Dentro de 
unos años, o incluso dentro de unas semanas, ¿dónde estaremos? Dejemos que Sophie disfrute de 
su aventura. 


Fijó la vista en el espejo que había en la pared más allá de la mesa y vio la creciente blancura del 
poco pelo que le quedaba... Y, en cuanto a Sophie, había disfrutado de su aventura. 


Ella no sabía si Bertrand estaba vivo o muerto. No le importaba. Deseaba matarse, pero no 
lograba armarse del valor suficiente para hacerlo. Los horrores de la noche eran tan intensos que 
hacía todo lo posible por no irse a la cama demasiado sobria. Ni sola, si podía evitarlo. 
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El corazón de Barral se hallaba entumecido de dolor ante la visión de aquella conducta. Un día 
en que se encontraban solos, él le habló con un tono de suave reproche: 


—Esos hombres... —balbució—, ellos..., ¿cómo puedes hacerlo? 

—¡WVaya! Tú también... ¡Pobre tonto! —le contestó alegremente, y lo atrajo hacia ella, hacia la 
cama. 

Él volvió a casa perplejo, extasiado, con su antiguo amor multiplicado por dos. Le perdonó todo. 
Y al día siguiente le pidió que se casara con él. 


—- Qué? —preguntó ella, atónita. Y se echó a llorar—. Mi fiel y leal Barral... Después de todo lo 
que te he hecho... 


Decidieron que la boda sería a la mañana siguiente, y eso le dio a ella energía suficiente para 
suicidarse con gas esa misma noche. 


En lugar de acompañarla a la junta municipal para contraer matrimonio, fue junto a su cuerpo 
hasta el cementerio judío de Pére-Lachaise. Su padre lloraba en silencio, su madre a lágrima 
viva. 


Mientras las paladas de tierra iban cayendo sobre ella, Barral no pudo reprimir su ira. Con el 
brazo sano señaló hacia el cielo y juró que se vengaría. 


Aymar fue puesto en libertad al poco tiempo en virtud de un no ha lugar, aunque lo llamaron de 
nuevo para declarar en el juicio del pintor Courbet. Aquel pintor de pacotilla había sido el 
responsable, durante la Comuna, del derribo de la Columna Vendóme, ese enorme monumento 
de bronce coronado por la figura de Napoleón. Cuando estaban echándola abajo entre los 
aplausos del populacho, a Courbet se le oyó decir: 


—Esa columna me tiene obsesionado. Seguro que me cae encima y me aplasta. 


No cayó encima de él, sino exactamente en el lugar que los ingenieros habían construido a tal 
efecto, pero sí que lo aplastó. Courbet sostuvo ante el tribunal que no había actuado por odio 
hacia el Pequeño Cabo, sino única y exclusivamente por motivos artísticos. 


—Esa burda imitación de la Columna Trajana me ponía enfermo. Sentía vergilenza al pensar que 
los visitantes pudieran mirar aquello como una de las glorias del arte francés. Sin ninguna 
consideración por la perspectiva..., y esa estatua de Napoleón con una altura de siete cabezas y 
media sólo porque así lo mandan los cánones, sin tener en cuenta las reducidas proporciones 
reales del personaje. 


El presidente preguntó: 

—-Su única motivación fue el celo artístico? 
Y Courbet respondió: 

—No hubo ninguna otra. 


Fue condenado a seis meses de cárcel. Y también le obligaron a pagar los 350.000 francos en 
que se fijó el coste de la reconstrucción. Como él no poseía tanto dinero, le confiscaron los 
cuadros para subastarlos. En nuestros días su valor sería muy alto, e incluso en sus buenos 
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tiempos, pero, en aquel preciso momento, la fama del pintor estaba en decadencia. Aunque 
también se incluyó su mobiliario, no se logró recaudar más de 12.000 francos. Y el Salón se 
negó a seguir exponiendo sus obras por considerarlas moralmente inaceptables. Se fue a Suiza, 
pero Francia no dejó de exigirle el pago de la deuda. Terminó muriendo con el corazón 
destrozado. Y su muerte no suscitó ni el más mínimo interés. Tanto el “courbetismo” como el 
Realismo habían pasado de moda. Ahora el centro del escenario lo ocupaban los impresionistas. 


En cuanto salió a la calle, Aymar fue a visitar a Bertrand a La Santé. El director médico 
albergaba serias dudas en cuanto a la posiblidad de liberar a Bertrand. 


—Se encuentra bien de salud, pero tiene accesos de furia. Es cuando le da por romper muebles 
O atacar a los vigilantes. 


Aquel médico no veía nada extraño en Bertrand: sólo se trataba de un caso más. 


—¿Accesos de furia? —le repitió Bertrand a Aymar amargamente—. ¿Cómo no iba a tenerlos? 
¿Quién no los tendría en este terrible agujero? 


—Ya no pareces desear tanto la muerte, ¿no es así? —le preguntó Aymar. Bertrand bajó la 
cabeza, como si no querer morir fuese una vergienza. El cautiverio le había hecho anhelar de 
nuevo la libertad y la vida. 


—Por favor, tío —suplicó—, sácame de aquí. Recibo un trato terrible. 
Aymar sonrió. 


—<¿Sacarte? ¿Cómo? ¿Y de verdad piensas que deberías salir? Los lobos tienen que estar en una 
jaula, en el zoológico. 


Pero después pensó: “¿Por qué este lobo ha de estar encerrado por un crimen individual cuando 
los asesinatos de masas quedan impunes? cuando toda la sociedad es capaz de transformarse en 
un lobo y; además, eso se celebra con música y banderas al viento ¿Por qué no dejar que este 
animal también viva su vida?”. 


——¿Piensas en Sophie? —preguntó Aymar. 


Bertrand cerró los ojos, como sintiendo un gran dolor. Pero, un segundo después, se encogió de 
hombros. 


—En Sophie. Sí, en Sophie. O en cualquier mujer, si quieres que te diga la verdad —concluyó sin 
contemplaciones. 


—A los internos no os traen mujeres, ¿verdad? —inquirió Aymar. 
Bertrand suspiró con fuerza. 


—Bueno —señaló Aymar—, veré qué se puede hacer; pero, antes, dime una cosa. ¿Alguna vez... 
esto..., te transformas? 


Bertrand volvió a agachar la cabeza. 


— Una pregunta indiscreta, ¿no? Como si se le preguntara una chica que si... Sí, lo comprendo. 
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Aunque su actitud era de una gran dureza, Aymar sentía lástima por Bertrand. La prisión de La 
Santé, de reciente construcción, estaba considerada como modélica, pero la piedra y el metal a 
duras penas proporcionaban algo más que una gélida morada. Aymar consultó al director, quien 
insinuó que si quisiera llevarse a su sobrino a uno de los manicomios de pago autorizados por el 
Estado, era casi seguro que podría conseguir los permisos necesarios. 

De este modo, Bertrand se vio trasladado a la clínica del Dr. Dumas en Saint-Nazaire. Aymar 
inspeccionó personalmente varios lugares y eligió aquel tranquilo refugio. No había un sitio 
mejor para que Bertrand estuviese cómodo y bien atendido. 


A primera vista, se trataba de un lugar acogedor. Tenía un gran jardín con antiguos y frondosos 
árboles que daban sombra a un mullido césped. Alrededor de toda la finca había un viejo muro de 
piedra, completamente cubierto de hiedra, que constituía un obstáculo al mismo tiempo eficaz y 
discreto. En el interior del área delimitada se veía un edificio principal de espléndido aspecto y 
diversas dependencias de menor tamaño. Estas construcciones albergaban amplias y agradables 
habitaciones que daban al parque. 


Los pacientes eran criaturas apacibles. Tenían la tendencia, en todo caso, a darle vueltas y más 
vueltas a la misma idea, como una rueda que no para de rodar, despreocupada, aunque lleve 
tiempo fuera de su eje. De sus mentes emanaba una lógica personal, sus pensamientos se 
trasladaban a un mundo de ilusión, atrapados en un universo particular o sumergidos en un 
estupor permanente. 


Algunos se sentaban cómodamente en las sillas del patio. Otros paseaban con una gran calma por 
el césped, se pavoneaban haciéndose pasar por Shakespeare o Alejandro, o perseguían mariposas 
imaginarias... Eran los pacientes que primero veían los visitantes que llegaban a la institución del 
Dr. Dumas. Y la vista era casi idílica: niños que jugaban en un jardín. 

Éstos eran los pacientes presentables. Se pretendía que los visitantes se imaginaran a sus seres 
queridos en aquel escenario. Sí, sería un lugar excelente para mamá, porque ya no le responden 
los músculos o no controla la vejiga o el vientre, o porque ya no puede llevarse la taza a la boca. 


—¿Y usted será capaz de curarlos? —le preguntan al Dr. Dumas. 


Es un hombre atractivo. De buen porte, sereno, con el barbado rostro de un erudito. Sus 
respuestas son evasivas, pero majestuosas. 


—-Eso depende de cada caso concreto. Podemos curar a algunos. Podemos mejorar a todos. 


Señala a varios pacientes que están sentados a la sombra de los grandes castaños y cuenta su 
historial. Es suficiente para convencer a sus visitantes. Y así queda decidida la última morada de 
la pobre mamá. Sus hijos y sus hijas se convencen a sí mismos de que allí estará mejor que en 
casa. 


—Y podemos venir a verla cada dos semanas el sábado por la tarde, o en cualquier otro momento 
con previo aviso. Cuesta caro, por supuesto, pero mamá se merece lo mejor. La buena de mamá. 
Dentro de un tiempo estará curada y vendremos para llevarla a casa de nuevo. 


Pero en este hospital hay algo más que esos excéntricos trovadores que se exhiben ante las 
visitas. En la última planta, por ejemplo, existen ciertas habitaciones cuyas puertas y ventanas 
permanecen cerradas a cal y canto en los días de visita. Si los familiares de estos pacientes 


222 


vienen a verlos, al enfermo en cuestión se le lava y se le viste a toda prisa, a los violentos se los 
droga, si es necesario, y los bajan a un cuarto especial para las visitas. 


—Sí —+explica el doctor—. He notado cierta mejoría. Por supuesto, si no tiene usted formación 
médica... 


Y, cuando los familiares están a punto de marcharse, les advierte: 


—Ahora no es conveniente que tenga demasiadas visitas. Les afecta mucho desde el punto de 
vista emocional. La rutina que hemos establecido con el máximo cuidado no debe romperse. 


En esos cuartos del último piso están los pacientes de hábitos desagradables y bestiales. Los que 
se hacen sus necesidades encima, los que no dejan de realizar gestos obscenos, los que sostienen 
enconadas discusiones y peleas con un enemigo imaginario. Los que deben permanecer bajo 
vigilancia para evitar que se suiciden y, de ese modo, puedan privar al médico de los ingresos 
que le reportan. 


En una habitación se puede ver a un pobre infeliz arrodillado, con las uñas clavadas en el suelo y 
poseído por un terror mortal a caerse del techo. Ha perdido por completo el sentido de la 
orientación a causa de una lesión del oído interno y no distingue entre arriba y abajo, ni entre la 
derecha y la izquierda. No es capaz de andar ni de tumbarse. No posee el más mínimo equilibrio. 
Pero el Dr. Dumas ha logrado mantener vivo a ese hombre durante tres años. 


En otra de las habitaciones se aloja una paciente a la que hay que alimentar y a quien hay que 
conceder cualquiera de sus deseos. Es la hija de un noble. Parece una mujer china enana. Tiene 
más de cuarenta años de edad y ha pasado por varios manicomios a lo largo de su vida. Es 
inofensiva, pero desagradable, y es absurdo que haya que satisfacer todas sus peticiones. Muy de 
cuando en cuando, los días en que su encanecido padre se acerca en su elegante birlocho, un 
ayudante arroja a la pobre y diminuta mujer a una tina de agua, la despoja de sus hediondas 
ropas, la restriega hasta dejarla bien limpia y la baja a la sala de visitas. Su padre queda 
satisfecho tras una somera inspección, entrega un cheque y se va. Ha oído hablar de gente que 
estuvo pagando durante años por un paciente que había pasado a mejor vida hacía ya bastante 
tiempo; y él no quiere dejarse engañar. 


En otros puntos de estos alojamientos de las buhardillas hay epilépticos de violenta conducta que 
lanzan horribles alaridos; enfermos de siringomielia%!, cuyos miembros pierden el vigor y la 
sensibilidad; individuos depresivos que han de ser encadenados para evitar que se suiciden; y 
otros de características más espeluznantes, aún sin clasificar: bestias sin más, por desgracia 
nacidas de un útero humano y a quienes, en consecuencia, se considera poseedoras de alma, y 
que simplemente están encerradas en una jaula, ya que no se pueden llamar de otro modo las 
habitaciones, siempre cerradas con llave, a la que les arrojan la comida. 


A Bertrand, un hombre joven, inteligente y de apariencia tranquilizadora, el Dr. Dumas le 
asignó, en un principio, un bonito cuarto de la segunda planta. Bertrand se sintió enormemente 
complacido. Y aquella primera noche intentó escapar. Pero el Dr. Dumas no era estúpido. A 


él Trastorno que implica un daño a la médula espinal. (N. del T.) 
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todos sus pacientes les daba esa posibilidad sólo para comprobar cómo reaccionaban. El 
ayudante, Paul, un tipo fornido que había esculpido su cuerpo en una herrería, estaba vigilando. 
A medianoche vio a Bertrand saltar la reducida altura que separaba el balcón del suelo y salir 
corriendo a través de los matorrales. Paul corrió a su vez tras él para cortarle el paso, se le 
enfrentó y pensó que lo tumbaría con facilidad. Pero Bertrand tenía más energía de la que 
auguraba su apariencia y una fuerza incontenible en sus endebles músculos. Además, sacó a 
relucir sus dientes y los colmillos rasgaron la ropa del uniforme de Paul hasta arrancarle jirones 
de carne. Paul aulló de dolor, pero no dejó de sujetarlo. Los otros dos ayudantes llegaron 
velozmente en su ayuda y, finalmente, lograron reducir a Bertrand. 


—De modo que eres de los que dan problemas... —señaló el Dr. Dumas—. Lo que me 
imaginaba... Bueno, te enseñaremos. Si aprendes a comportarte, volverás al piso de abajo otra 
vez. 


No le llevó mucho tiempo a Bertrand comprobar que había cambiado su acogedora celda del 
hospital-prisión de La Santé por un auténtico agujero de mala muerte. Su nuevo cuarto tenía el 
mínimo mobiliario posible: un camastro estrecho, una silla y una mesita. De pie sobre la mesa, a 
duras penas se alcanzaba el alféizar de la única ventana, un ojo de buey oval y con barrotes. 


Consiguió mantener a raya su furia durante un tiempo. Se prometió que algún día volvería a 
tener cerca a ese tal Paul. Y si le llegaba a poner las manos encima, sería el final para él. Ese 
pensamiento le hacía relamerse de placer. Y, por supuesto, hablaría con Aymar cuando viniera a 
verlo y él se ocuparía de que le proporcionaran una habitación mejor. 


En realidad, no tenía sentido esperar las dos semanas que aún tardaría su tío en visitarlo. Le 
podía escribir ese mismo día. No tenía ni pluma ni papel. Bertrand pidió a gritos que viniera uno 
de los ayudantes. No hubo respuesta. Aporreó la puerta. Pero el ruido no iba demasiado lejos 
entre los muros de aquella sólida construcción. Además, la tercera planta se hallaba aislada por 
completo gracias a las puertas situadas tanto al principio como al final de la escalera. Y en lo que 
a ruidos se refiere, los alaridos, los golpes en las puertas y cualquier otro tipo de sonido, eran 
demasiado frecuentes como para preocupar a los ayudantes incluso si éstos, por casualidad, se 
encontraban en el piso de arriba. 


Desquiciado por el fracaso de sus esfuerzos, Bertrand dio rienda suelta a la ira. Lanzó la silla, de 
escasa consistencia, contra la puerta hasta que la destrozó. Dejó hecha trizas la colcha del 
camastro. Después se sumió en el llnato. Hizo el propósito de comportarse de un modo más 
inteligente en el futuro. Debía controlarse y jugar el papel de joven tranquilo y educado que, 
como ya había aprendido en La Santé, era el mejor disfraz para obtener todo lo que quisiera. En 
la puerta sonó el chasquido de una pieza cilíndrica. Su comida apareció encima de una pequeña 
plataforma. No entró ningún ayudante en el cuarto. Quizá nunca volvería a entrar un ayudante en 
su habitación. Lo dejarían allí para siempre y le dirían a su tío que había muerto. Sí, ahora 
echaba de menos la espléndida celda en la que lo habían encerrado en casa. ¿Qué beneficios le 
había reportado la huida? Lo único que había conseguido fue acabar en La Santé. Y de La Santé 
había pasado a ese lugar. Iba de mal en peor. Pero, al fin, transcurrieron las dos semanas y llegó 
el sábado de visitas, y con él la perspectiva de poner en conocimiento de su tío las miserias que 
había sufrido. No había contado con sus anfitriones. 
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Por la noche se encontró tumbado en el camastro. Habían limpiado la habitación. La cama tenía 
sábanas nuevas. Su mente vagaba a tientas entre la niebla cada vez más débil provocada por una 
droga, y recordaba, como en un sueño, la visita de su tío. Se acordaba de que Paul lo había 
llevado escaleras abajo. Sí, ¡Paul! Se acordaba de la sala de visitas, con su tío sentado frente a él 
y haciéndole preguntas; y él, allí sentado también, impasible e incapaz de hacer otra cosa que no 
fuera sonreír. 


Esta vez perdió la cabeza por completo. No paró de dar golpes, de romper todo lo que tenía a 
mano, de lanzar alaridos, hasta que cayó rendido en el suelo y se quedó dormido. Al despertarse, 
en un estado febril, comenzó a lamentarse por su soledad y la imposibilidad de salir de allí. 


Se detuvo a escuchar: del cuarto contiguo llegaba un sonido. Casi no se oía. Era la pequeña 

mongólica que se arrullaba a sí misma. Bertrand no sabía cuál era la fuente del ruido, pero la 

suave voz femenina lo hechizó y lo arrastró con el poder de una sirena. Se lanzó contra la pared. 
—¡Una mujer! —gritó. 

Se puso a dar patadas y a arañar. Imposible. La pared no era una simple separación entre 

habitaciones, sino uno de los muros de carga de la casa, hecho de sólido ladrillo y recubierto con 

una consistente capa de yeso. 


Los ruidos producidos por él habían asustado, obviamente, a la dueña de la voz. Bertrand se puso 
de rodillas. 


—¡Por favor, sigue cantando! Por favor... Por favor... Me quedaré callado. 
Pero la dueña de la voz permanecía en silencio. 


Tan intensa era la necesidad que sentía de oír aquella voz, su único vínculo con el mundo 
femenino, que aprendió a controlarse, sobre todo por la noche, cuando ella cantaba su tenue, 
suave y monótona melodía. Lo más problable es que su timbre de voz tuviera muy poca 
semejanza con la suntuosa y rotunda voz de Sophie, pero Bertrand terminó pensando y hablando 
de ella como si de la propia Sophie se tratase. 


—Canta para mí, Sophie —imploraba—. Canta para mí. ¿Recuerdas cuando paseábamos 
cogidos de la mano por la noche? ¿Te acuerdas...? 


Y la mujer mongólica hacía que su voz suave proporcionara compañía a aquellos recuerdos. 


La esperanza de ver a su tío era el otro motivo que le impulsaba a mantener los instintos bajo 
control. Había descubierto el misterio de la droga. Estaba claro que se la administraban con la 
comida. Lo único que había que hacer era contar bien los días según iban pasando y no comer 
nada el sábado. La estratagema funcionó. El sábado no tocó la comida, a pesar de lo hambriento 
que estaba. Esperó con calma la llegada de las horas de visita de la tarde. Por fin oyó pasos en el 
exterior. La llave chirrió en la cerradura y se abrió la puerta. 

Era Paul, el enorme e intimidatorio ayudante que hacía un mes había impedido escapar a 
Bertrand. Y entonces Bertrand cometió un grave error. Era evidente que debía haber mostrado 
una actitud obediente con Paul, como si estuviese drogado de verdad, y después haber trasladado 
sus quejas a Aymar. Sin embargo, cegado por el deseo de venganza, se abalanzó sobre la 
sorprendida ordenanza; y no cabe duda de que lo hubiera matado de no haber acudido otro 
ayudante para rescatar a su compañero. Entre los dos redujeron y ataron a Bertrand. 
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Llamaron al Dr. Dumas. Sólo hizo falta una inyección de cierta droga por medio de una aguja 
hipodérmica y ya tenían bajando las escaleras a un Bertrand manso, tranquilo, de sonrisa 
bobalicona e impecablemente vestido. 


Una vez desaparecidos los efectos del narcótico, Bertrand se dio cuenta de que había perdido su 
segunda gran oportunidad y que sería difícil disponer de otra. Fuera de sí por la decepción, clavó 
los dientes en la pata de la mesa e hizo astillas la madera. Cuando hubo acabado con aquel 
mueble, la emprendió con las sábanas y las mantas de la cama. Se quitó los zapatos y se puso a 
morder el cuero; destrozó los botones de su ropa. Dobló la cuchara, el único cubierto que le 
daban con la comida, hasta hacer un nudo con ella, y machacó el plato metálico. 

Dos semanas después se hallaba drogado gracias a un truco muy sencillo. Le habían dejado sin 
comida durante los dos días anteriores. El hambre le hacía proferir alaridos. Su estómago vacío 
no dejó de gruñir. Se quedaba ligeramente dormido de vez en cuando y se despertaba con vívidos 
sueños de comida. Y entonces, allí, en la bandeja giratoria, había un apetitoso plato. Él lo sabía, 
sí, lo sabía: era día de visita y no debía tocar ni una cucharada de aquello, pero no pudo 
resistirse. Se tragó hasta el último bocado. Vio a Paul entrar y sonreírle, burlón, como a través de 
un cristal oscuro. 


El Dr. Dumas montó en cólera al ver aquel desaguisado. 
—Que no le proporcionen ni sábanas ni mantas. Después de las horas de visita, que le quiten la 
ropa. Dejadlo desnudo. Y la comida, que se la tiren al suelo. ¡Se acabaron los platos! 


No es fácil tirar la sopa al suelo. Pero sí se puede arrojar un trozo de carne. Y los ayudantes 
descubrieron la gran inclinación que Bertrand sentía hacia la carne. Se divertían haciendo que 
pasara hambre durante un día y, después, abrían de repente la puerta y le echaban un hueso 
cubierto con jirones de carne. 


Los ordenanzas, armados de látigos y palos, se quedaban junto a la puerta abierta y 
contemplaban a Bertrand saltar sobre la comida, agacharse para roer y engullir los trozos de 
carne, y, por último, partir el hueso en busca del tuétano. Para hacer más intensa la diversión, a 
los ayudantes les gustaba ofrecer a Bertrand algún hueso especialmente duro, como, por ejemplo, 
uno bien grande de la pata de un caballo. El ruido del esmalte de los dientes al rechinar contra el 
hueso llenaba la habitación de un siniestro crepitar. A los ordenanzas les producía escalofríos y 
se retiraban todo lo que podían. Y siempre tenían el pomo de la puerta sujeto para cerrarla a la 
menor señal de peligro. 


En lo que a este último punto se refiere, ya estaban sobre aviso, porque Bertrand, en diversas 
ocasiones, molesto por sus carcajadas o exasperado por sus aplausos, se había lanzado sobre 
ellos... Una vez recibió la recompensa de ver su cara atrapada entre la puerta y la jamba, de tal 
manera que casi le machacaron los pómulos. Pero, en otra oportunidad, sus dientes lograron 
alcanzar la pierna de Paul y atravesaron la tela de su ropa, aunque sin tocar la carne. 


A Paul se le acabó la paciencia. Llevaba ya mucho tiempo con sed de venganza. Un día, sabedor 
de que el doctor estaba ausente, cogió un poderoso látigo de las cuadras. Bertrand se hallaba 
drogado y bajo los efectos del cloroformo; lo habían atado a una pata de la cama y allí mismo se 
había desplomado sobre las cuerdas que lo sujetaban, ya que se encontraba completamente 
inconsciente. Se organizaban en turnos para pegarle, unas veces con la fina correa de cuero, otras 
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con un palo. Bertrand emitía unos ahogados lamentos. Pero no se despertaba, a pesar de que la 
sangre le caía a chorros por la espalda magullada y despellejada. Y, sin embargo, sus días y sus 
noches fueron una larga tortura que duró varias semanas. 


De todos los pacientes de la institución, Bertrand era el blanco favorito de los guardianes a la 
hora de procurarse diversión. Los días en los que se le impedía comer, que eran los que después 
permitían que se le drogase, solían permanecer junto a su puerta y escuchar sus demenciales 
bramidos. Así se divertían. Y más adelante, cuando ya le habían hecho tomar el narcótico, 
hallaban un extraño placer en maltratarlo. Se mostraba dócil como un niño enfermo. Los 
ordenanzas lo lavaban a restregones, le echaban jabón en los ojos o le pellizcaban la nariz 
retorciéndosela. Él respondía con una mueca absurda en el rostro. Una vez, a uno de los 
ayudantes se le ocurrió una idea ingeniosa. Colocó unas tachuelas en las suelas de los zapatos de 
Bertrand, de tal manera que las puntas de aquéllas salieran por el interior. Y, de ese modo, 
Bertrand, insensible al dolor, era conducido a través de toda la estancia y le hacían bajar las 
escaleras hasta la sala de visitas donde su tío aguardaba para verlo. 


No respondía al saludo de su tío. Se quedaba de pie, cabizbajo, hasta que Aymar le obligaba a 
sentarse. Aymar le hacía preguntas. Bertrand seguía con la mirada fija y con la sensación de estar 
enfadado. O, si su rostro se descomponía en una sonrisilla estúpida, el efecto que eso tenía en 
Aymar era incluso peor. 

Aymar se dirigía a él con una actitud cariñosa. 


——Contéstame. Contéstame. Por favor, Bertrand, Contéstame. Bertrand, mírame. ¿Estás molesto 
conmigo? Ni siquiera un padre hubiera luchado tanto. Y, después de todo, ¿qué tenía yo que ver 
contigo? Ni tu padre ni tu madre eran familiares míos. Pero estabas bajo mi techo y terminé por 
encariñarme contigo y asumir la responsabilidad de cuidarte. Eras mío, pero sólo como un perro 
vagabundo, a veces, se pega a un caminante y no hay manera de librarse de él. 

Bertrand sonreía. 


—Bien puedes sonreír —siguió Aymar—. Fui yo el que tuvo que cargar con el dolor y la 
decepción. Y soy yo el que ha de soportar la afrenta de tu ingratitud. 


La sonrisa de Bertrand se desvaneció. Su cara se ensombreció al fruncir el ceño. 


—Sí, frunce el ceño, si quieres. Pero lo lamentarás. Porque no continuaré viéndote durante 
mucho tiempo. He obtenido la dispensa papal y pronto me ordenaré sacerdote. Puede que 
después me envíen muy lejos. A China o a América del Sur. Y tú te quedarás aquí. ¿Te tomarás 
al menos la molestia de escribirme? Lo más probable es que no. Hasta ahora no has respondido 
ninguna de mis cartas. Tu brutal naturaleza ha anulado todas las enseñanzas que te di. ¿Te 
acuerdas de cómo te enseñé las letras cortando todo el alfabeto de papeles de distintos colores? 
¿Y cómo, al principio, pensabas que todas las letras en papel rojo eran la A sólo porque la 
primera Á estaba sacada de un papel rojo? 


» De modo que no vas a perdonarme que te trajera aquí... ¿Dónde ibas a estar mejor que en este 
sanatorio—prisión? Es caro y muy bonito, y tienes la libertad que ofrece ese enorme jardín, y los 
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cuidados de un médico famoso que intenta ayudarte en todo lo que está a su alcance, aunque 
dudo que pueda hacer nada, en cualquier caso. 


» ¡Vamos! ¡Háblame de una vez! ¿O es que te has quedado mudo? 


Aymar se levantó y gritó ante el estúpido gesto de aquel rostro. Hizo todo tipo de aspavientos, 
gesticuló, suplicó. 
Luego se secó el sudor de la frente. 


“También yo me estoy volviendo loco”, pensó. “Está claro que el pobre chico ha perdido por 
completo la razón”. 


Salió al pasillo y llamó a un ayudante. 


—Adiós Bertrand. Quién sabe cuándo nos volveremos a ver. 


Bertrand siguió al ordenanza con aire sumiso sin dedicarle a su tío más que otra mirada perdida. 


Aymar llamó a la puerta del médico. El Dr. Dumas lo recibió con una sonrisa. 
—Adelante, M. Galliez. Adelante. Tómese un vaso de oporto conmigo. 


Aymar estaba encantado de sentarse a hablar con un ser humano, para variar. De hecho, el Dr. 
Dumas era un hombre amable e inteligente, alguien en cuya compañía uno se sentía realmente 
cómodo. 


—-¿Y cómo ha visto a su sobrino, M. Galliez? 

Aymar tomó un sorbo de su oporto y, con tristeza, contestó: 
——Creo que no está mejorando nada en absoluto. 

Meneó la cabeza y suspiró. 


—Bueno, bueno —intervino el médico—, estos casos, ya se ¡maginará usted, son terriblemente 
difíciles de tratar. No queda más remedio que reprimir su lado bestial y eso les priva de la alegría 
de vivir. Se enfadan con el mundo entero y, o bien se enfurruñan, o se mofan de uno en secreto... 
A ver, deje que le rellene el vaso. 

Tras unos cuantos vasos de oporto, Aymar se empezó a sentir más tranquilo. 


—Lo que me preocupa, bueno, en realidad debería decir que me hiere en lo más profundo, es que 
ni siquiera me habla. ¿Y por qué nunca contesta mis cartas? 

—Ah, vaya, M. Galliez, hay que soportar esa actitud con resignación. La gratitud es infrecuente 
incluso entre los cuerdos. Ni siquiera yo puedo acercarme a él sin que haya un mohín de 
desprecio en su rostro. Y, sin embargo, ya conoce usted los cuidados y atenciones que dedicamos 
aquí a nuestros pacientes. ¿Qué clase de vida es ésta, después de todo? Dedicados en cuerpo y 
alma, sacrificándolo todo, para aliviar el sufrimiento... 


—Eso es algo que lo ennoblece, mi querido doctor. Tratar de mitigar los males del mundo, desde 
cualquier posición que uno ocupe... Oh, de hecho, tengo que comunicarle que pronto me 
ordenaré sacerdote. 
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—¿(De verdad? 
El médico se quedó de una pieza, pero no tardó en recuperar la compostura. 


—-En ese caso, reciba mi felicitación. ¿Podemos brindar por su futuro? No hay nada más elevado 
que la carrera sacerdotal. No soy de esos médicos que tienen la desfachatez de vociferar 
acusaciones contra la Iglesia. Como hombre de ciencia, debo dejar de lado los prejuicios; como 
investigador del alma, sé que la religión es una fuerza con un inmenso poder. 


Aymar se sentía complacido. Había algo que rondaba por su mente desde hacía mucho tiempo. 
¿Podría confiar en el Dr. Dumas? 


—Me he estado preguntando algo. Sé, por supuesto, que sus pacientes pueden asistir a misa si lo 
desean, pero, ¿trata usted de abrir sus corazones a la religión de un modo sistemático? Por 
ejemplo, ¿intenta que aprendan a rezar? 


—Ha entrado usted de lleno en una de mis teorías predilectas, monsieur. Estoy trabajando en ello. 


—Yo mismo lo rechazaba en otros tiempos —se sinceró Aymar—, pero, tras los terroríficos 
acontecimientos del año pasado, he llegado a la profunda convicción de que el hombre ha de 
regresar a la fe sencilla de sus antepasados, ha de volver a lo que nosotros, con nuestra moderna 
sofisticación y nuestro moderno orgullo, consideramos una vulgar superstición. 


El Dr. Dumas movió la cabeza asintiendo y volvió a llenar los vasos. 
—Hay algo —indicó Aymar— que quiero preguntarle hace tiempo. 
—No faltaba más. Adelante. 

—-¿Ha observado con detenimiento a mi sobrino? 


—Pero, ¡por favor, Monsieur! 
—No es mi intención poner en duda sus métodos —se apresuró a asegurar AÁymar—, pero, ya 
sabe usted que cuidé de mi sobrino durante años..., 


—SÍ. 
—Bien, ¿y alguna vez lo ha visto transformarse? 


—-Transformarse? ¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir que si lo ha visto convertirse en lobo. 


—-En lobo? 


—;Pues claro! Ya habrá descubierto que está aquejado de licantropía... 
—Sin duda, pero eso no es más que un nombre. 
—Discúlpeme, pero es totalmente real. 


—¡WVamos, M. Galliez! ¿No pretenderá hacerme creer que su sobrino hace algo que no sea 
engañarse a sí mismo? Sabe usted muy bien que su enfermedad es bastante común. En 
realidad, yo mismo la he estudiado. Y he prestado una notable atención a los abundantes 
testimonios de los juicios medievales. Y en todos ellos queda completamente demostrado que 
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nadie ha llegado a ver un hombre lobo; y los propios pacientes confiesan que sólo se sienten 
como si fuesen lobos. 


—-En cualquier caso —volvió Aymar a defender su postura—, y no puedo estar de acuerdo 
con usted, ya que he investigado el asunto por mi cuenta, tengo la completa seguridad de que 
mi sobrino ha llegado a ser un lobo, y de que se transforma con frecuencia en lobo. 


—¿Y usted lo ha visto con sus propios ojos? —preguntó, sonriendo, el médico. 
—No, pero estoy convencido de que es así. 

—- Ha llegado a ver al lobo? —insistió el Dr. Dumas. 

—No0, pero... 

—Entonces, parece que se convence usted con facilidad. 


Los dos hombres, algo excitados por el vino, alzaron un poco la voz. El médico no pudo 
seguir haciendo el papel de amigo de la religión. Empezó a reprochar a la Iglesia Católica que 
hubiera quemado a los hombres lobo. Aymar defendió a la Iglesia y la idea de que las 
hogueras fueron una especie de mecanismo sanitario para prevenir el contagio. De algún 
modo, el nombre de D. D. Home? salió a relucir en la conversación. Con ese asunto se 
desviaron unos instantes del tema que los ocupaba; el doctor recordó que Home solía realizar 
sesiones de espiritismo ante la emperatriz Eugénie. Con frecuencia hacía que varias armónicas 
se elevaran en el aire y se pusieran a tocar solas. 


—-¿Usted se cree eso? —preguntó el médico. 


—La Iglesia sostiene que ese tipo de actos son obra del diablo, aunque se dan fenómenos 
similares en las vidas de los santos. En cualquier caso, tendría que verlo con mis propios ojos. 


—Sin duda alguna —asintió el Dr. Dumas—. Eso es. Pero aquí nos hallamos ante un caso que 
usted confiesa que nadie ha visto jamás. ¡Ni siquiera usted mismo! 


—=Es cierto que nunca he visto al lobo —admitió Aymar—. Pero poseo todas las pruebas que 
necesito. Tengo, o, mejor, tuve en mi poder, una bala de plata que fue disparada contra un lobo 
por el guardabosques de nuestra comarca, y yo mismo extraje esa bala de plata de la pierna de mi 
sobrino. He visto lo que ha hecho. He oído sus sueños, He contemplado, mucha gente ha 
contemplado, sus huellas. He oído su respiración y sus resoplidos. Hay aspectos muy extraños. 
¿Debo mencionar alguno de los muchos que existen? Después de quitarse la ropa, cuando esta a 
punto de sobrevenirle la transformación, siente la imperiosa necesidad de orinar. Me lo ha 
contado él. Dígame, ¿acaso esta víctima de la licantropía ha leído a Petronio o alguna otra oscura 
fuente que le haya informado de que ése es un rasgo universal de los hombres lobo antes de la 
metamorfosis? Y, de ser así, ¿por qué iba él a querer seguir esa pauta a modo de ceremonia? 
Absurdo. 


62 Famoso espiritista y médium americano (1833-86). Fue examinado por Lord Crookes, el célebre físico, quien 


terminó convencido del poder de Home para levitar, etc. 
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—No comprendo del todo cuál es su intención con todo eso, monsieur. No niego que los síntomas 
de esa ilusión sean los mismos en todas las víctimas. Por el contrario, creo que los síntomas son 
muy parecidos. Y si la necesidad de orinar es uno de ellos, pues de acuerdo, admitámoslo así, 
como la fiebre en la difteria. Además, el acto de orinar puede explicarse con mayor sencillez si 
pensamos que el aire frío entra en contacto con la piel desnuda. El descenso de temperatura lleva 
al cuerpo, de forma invariable, a despojarse del grado de humedad que necesitaba en un ambiente 
más cálido. Es algo similar a la condensación súbita del agua y las precipitaciones subsiguientes. 


—¿Y por qué no lo explicamos como la repentina necesidad de despojarse de un exceso de 
humedad porque un lobo, por naturaleza, posee menos? Por Dios, doctor, ¿cree usted que he 
vivido durante veinte años con esa cosa sin devanarme constantemente los sesos a cada 
momento? Diez años no bastarían para resumir la completa historia del origen y el misterio de 
esta criatura. Yo era tan reacio como usted a aceptar los hechos. No soy de natural crédulo. 


—Daba por hecho su incredulidad. Sólo me pregunto qué le ha llevado a cambiar de opinión. 
¿Cómo puede creer que se metamorfoseaba en lobo? ¡Eso es ridículo per se! 


——Ciertas cosas. Muchas, algunas pequeñas en sí mismas, pero todas juntas constituyeron un 
argumento irrefutable e hicieron cambiar mi punto de vista. Su nacimiento en Nochebuena, por 
ejemplo. 


—Estoy seguro de que las estadísticas pueden demostrar —rebatió el Dr. Dumas con 
impaciencia— que miles de personas nacidas en esa fecha han tenido vidas tan normales como 
las del resto de la gente. ¿Va usted a echar mano de la astrología? 


—No en este momento —contestó Aymar—, pero la ciencia todavía no tiene explicación para 
muchos fenómenos de la personalidad y la emotividad humanas. 


—-¿ Quiere usted poner límites a la ciencia? —dijo Dumas, alzando la voz—. ¡El hombre es un 
compuesto químico, algún día seremos capaces de escribir la fórmula química del amor! 


—;¡ Tonterías! —se rebeló Galliez—. El hombre es unión de espíritu y materia. En la línea que 
separa la vida de la muerte, por ejemplo, ¿qué abandona el cuerpo: un elemento químico? 


—-No, pero lo que sucede es que se altera el orden o la proporción de los elementos químicos. 
— Ja, ja! Por tanto, nos encontramos ante un sustancial cambio en la forma, ¿no es así? 
—_Qué quiere decir? 


—Sólo que la alteración que lleva del hombre al lobo no es mayor que la que hace pasar de la 
vida a la muerte. 


—;¡Retórica, Monsieur! 
—-Eso no es una respuesta. ¿Se le han acabado los argumentos científicos? 


—¡Pero hombre! —bramó Dumas—, ¿se da cuenta de lo que dice? Que un hombre se puede 
transformar en lobo. Un lobo, le recuerdo, que no tiene glándulas sudoríparas; un animal cuyos 
huesos y dientes, sus partes duras, téngalo en cuenta, son completamente distintas; una bestia en 
la que hasta la última célula, hasta el último pelo y el último nervio... 
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—¿ Y por qué no? —interrumpió Galliez, realizando un grácil movimiento con el vaso de vino—. 
¿No se dan cambios así en la naturaleza? ¿No ha visto nunca cómo se transforma el agua en 
hielo? —¡Oh, venga ya! 

—¿Nunca ha visto dos gases unirse de repente para dar lugar a una especie de polvo de nieve? 


—SÍ, pero... 
—-¿ Y a un gusano convertirse en una llamativa mariposa? 
—Sí, pero a lo largo de todo un mes. 


—¿Y dónde está la diferencia? ¿Acaso el tiempo no es divisible hasta el infinito? Si una rueda 
puede girar una vez al año, ¿no puede también girar un millón de veces por segundo? La vida de 
algunos animales dura un abrir y cerrar de ojos mientras otros viven un siglo. 


—Eso estoy dispuesto a admitirlo —señaló Dumas, midiendo las palabras—, pero ha 
mencionado usted la mariposa. ¿La ha visto alguna vez transformarse de nuevo en gusano? 


—No0, pero, si como acaba de asegurar usted, la vida es una reacción química, ¿hay alguna razón 
por la que no pueda ser reversible? 


—No —respondió el doctor, otra vez hablando muy despacio, ya que comenzaba a recobrar su 
discreta actitud profesional. Lo mejor era no discutir a causa de un paciente. Su punto de vista fue 
cambiando de forma gradual hasta que coincidió con las tesis de Aymar. 


—Y esas cejas unidas... —insistía Aymar. 


—Sí, ya me he fijado, pero lo consideré un síntoma de sífilis hereditaria. 


—-En absoluto —repuso Aymar—. Y las uñas... 

—Algo bastante común. 

—Y los dientes trabados con muy poco espacio entre ellos. 

—Hay muchas variaciones en lo que se refiere a la dentadura humana, no le quepa duda. 
—Y el pelo de la palma de la mano. 

—Eso sí que es raro... 


——Cada uno de esos signos por sí mismo no significa nada, pero todos juntos sí. Es como si la 
bestia que lleva dentro se asomara un poco por aquí y otro poco por allí... Y luego está su 
conducta, lo más importante de todo. 

— Mmm... —murmuró el doctor—. Le diré algo, Galliez: lo que me ha contado me resulta muy 
interesante. Puede dar lugar a una nueva y magnífica teoría acerca de inexplicables 
manifestaciones de carácter mórbido y anormal en la psicología. La incursión, aunque sea en 
aspectos parciales, de formas de vida inferiores en el ámbito de lo humano. Por supuesto, y a 
pesar de lo atractiva que resulta la idea, le diré que aún no puedo aceptarla en su totalidad. Pero 
tengo intención de estudiar el tema con más detalle. 


A partir de ese instante, la discusión fue adquiriendo un aire cada vez más unilateral, así como 
más halagador para Aymar. Cuando se levantaba para marcharse, lo hizo con una renovada y 
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acrecentada fe en el hecho de que el hospital del Dr. Dumas era el mejor que podía haber 
elegido para Bertrand. En realidad, se sentía algo preocupado por el doctor. 


—=Espero que pueda servirle de ayuda, Dr. Dumas, pero permítame un consejo de amigo. Tenga 
cuidado. Es un criminal peligroso. Vigílelo bien. Y si tiene que acercarse a él, no olvide 
santiguarse antes. 


—Gracias por el consejo —replicó el doctor—. Lo tendré en cuenta. Y, si usted lo desea, le 
mantendré al tanto de los resultados de mis investigaclones. 


Se quedó de pie en la puerta y, mientras veía a Aymar alejarse con una cojera más insegura que 
de costumbre, gruñó: 


—Quizá llegue a tener dos pacientes de la misma familia. 


Bertrand, cuando no era presa de un ataque de furia o no estaba drogado, sólo tenía dos placeres 
en la vida: las canciones de Sophie y la esperanza de vengarse de Paul. En lo que se refiere a 
comunicarse con su tío, eso mejor era olvidarlo: ni en sueños lo conseguiría. Porque era evidente 
que jamás dejarían subir a Aymar a su cuarto y, del mismo modo, él nunca bajaría a la sala de 
visitas a menos que estuviera bajo los efectos de la droga. Si no se la inoculaban a través de la 
comida, lo harían con una inyección. Y con respecto a escribirle, las posibilidades eran nulas: no 
sólo carecía del material necesario, sino que, además, ¿cómo enviar la carta en caso de llegar a 
escribirla? 


Con frecuencia, mientras Bertrand cavilaba acerca de su miserable destino y se veía invadido por 
la tristeza, a través de la pared le llegaba el canto de Sophie. La amargura de su dolor se 
desvanecía. Los ojos se le llenaban de lágrimas. 


—Sophie —decía para sus adentros—. Sophie. 


Y se tumbaba en el colchón que había sobre el suelo, y que constituía todo su mobiliario, e 
imaginaba que ella estaba entre sus brazos. Ante su rostro tenía sus rizos morenos, ante sus 
labios, los blandos y húmedos labios de ella, y su cuerpo lo rodeaban unos brazos delgados y 
esbeltos. Y la ensoñación duraba hasta que cesaba la melodía. Entonces él suplicaba: 


——Canta otra vez, Sophie. Canta otra canción. 


Y, en ocasiones, sucedía que las tenues e interminables notas surgían de nuevo; entonces estaba 
seguro de que ella sabía que él se encontraba en la habitación de al lado y que deseaba oír su 
cantar. 

Al transcurrir el tiempo, las canciones dejaron de ser suficientes. Soñar con Sophie no le bastaba. 
Tenía que entrar en la habitación contigua. Pero, ¿cómo? Ideó cien planes, a cuál más temerario, 
y los rechazó todos. Descubrió, sin embargo, que podría saltar hasta la ventana oval, sujetarse 
bien en el alféizar y, clavando los dedos de los pies en la pared, subirse casi en vilo para lograr 
sentarse allí. Sólo necesitaba un lugar donde apoyar como es debido los dedos de los pies. 
Solucionó el problema gracias a sus uñas y una esquirla de hueso. Dos pequeñas hendiduras le 
proporcionaron una buena sujeción en la pared y así pudo sentarse en el alféizar. 
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La suerte estaba de su lado. Todo el marco de la ventana oval, incluyendo los propios barrotes, se 
había soltado de la piedra a su alrededor. Evidentemente, al obrero que había realizado la abertura 
permanente sobre el cristal a efectos de ventilación, se le había despegado el marco del yeso 
mientras trabajaba y no se había molestado en reparar los desperfectos. O quizá la madera 
hubiese mermado con el tiempo hasta llegar a su actual tamaño. En cualquier caso, se podía tirar 
de los barrotes y arrancar la ventana entera como si fuese un tapón. Tras haberse asegurado de ese 
detalle, Bertrand aguardó enardecido la llegada de la noche para proseguir sus indagaciones. 


Detrás de la ventana oval, hacia la derecha, había un empinado tejado, y desde él se proyectaba el 
ventanal de una buhardilla. Era obvio que por allí se llegaba a la habitación de Sophie. Al otro 
lado había un muro desnudo que hacía imposible la huida. Pero sí se podía llegar a la ventana de 
la buhardilla. La inclinación del tejado era peligrosa, pero practicable. Temblando de emoción, 
Bertrand se dedicó a los preparativos. Enrolló el colchón a lo largo para formar con él un cilindro 
y lo pasó a través de la abertura hasta que cayó al suelo por el exterior. 


—Saltaremos sobre él —decidió—. O caemos en el colchón y escapamos juntos, o caemos fuera 
y nos matamos juntos, como tantas veces hemos planeado. 


Dio la casualidad de que Paul sintió deseos de estar con una mujer aquella noche, con tan mala 
suerte que a la paciente que lo había recibido a lo largo de los últimos años se la habían llevado 
sus familiares. Las otras dos posibilidades eran otras dos mujeres, propiedad, por así decirlo, de 
dos de sus compañeros ordenanzas. Paul no sabía si arriesgarse ante los celos y el enfado de sus 
colegas o tratar de salir a hurtadillas del manicomio para acercarse al pueblo. Entonces se acordó 
de la pequeña mongólica. Estaba seguro de que aquello sería divertido. Sabía que le encantaban 
los caramelos, así que cogió unos cuantos y subió, convencido de no encontrar dificultad alguna, 
como de hecho sucedió. 


Sin embargo, su placer fue breve. Oyó un ruido en la ventana, miró hacia arriba y no tuvo tiempo 
de esquivar una oscura figura que se lanzó a por él. El combate duró un segundo. La sangre brotó 
abundante de su arteria seccionada, describió un amplio y elevado arco, y salpicó el suelo. El arco 
se fue reduciendo y regresó hasta el lugar del que surgió, donde ahora la sangre salía a golpes 
cada vez menos frecuentes. 


Allí yacía Bertrand envuelto en una especie de letargo, invadido por un absoluto éxtasis. Al final 
se levantó, se sacudió el embotamiento que dominaba su mente y paseó la mirada por la 
habitación a oscuras. En ese cuarto, iluminado sólo por la luz de la luna que entraba por la 
ventana, vio una extraña mujer con aspecto de enana, de rostro moreno y poco agraciado, y de 
cabellos grises, greñudos y grasientos. Estaba sentada en la cama, desnuda y chupando una barra 
de caramelo de azúcar de cebada y, como le sabía bien, empezó a arrullarse a sí misma. 


La mente de él era incapaz de aceptar lo que veía. 
—¡Sophie! —gritó desconcertado—. ¿Qué te han hecho? 
Se oyó un ruido procedente de los pasillos. Sin pensárselo más, la cogió y le dijo a voces. 


—Vamos, Sophie, moriremos juntos. 
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Y, apretándola fuerte entre sus brazos, subió hasta el alféizar y saltó al colchón que esperaba 
abajo en el césped. 


—Mi1 paciente más rentable... —se lamentó el Dr. Dumas, y dejó escapar un suspiro. 


Para evitar demasiadas investigaciones, que, en el mejor de los casos, sólo daban lugar a 
situaciones incómodas, el médico tapó las tres muertes lo mejor que pudo, se procuró unos 
certificados de defunción apropiados, los fechó en días diferentes y organizó los funerales con 
una semana de por medio entre ellos. Sólo hubo dos funerales. El Dr. Dumas llevaba tiempo 
deseando diseccionar a la mongólica y pidió permiso por escrito al marqués, comunicándole que 
pagaría el precio habitual. 


—ALl viejo roñoso le encantará ganarse un par de francos. 
Pero al viejo roñoso no le encantó. 


—Los restos de Mme. la Marquise de la Roche Ferrant deben descansar en el panteón familiar— 
declaró con un aire orgulloso y severo. Y, bien pensado, ¿por qué no? Viva en el castillo de la 
familia no hubiera sido más que un engorro. Pero, ¿a quién podría molestar o incomodar desde la 
tumba? 


Barral de Monfort llegó al manicomio con una semana de retraso en busca de Bertrand. Un 
problema en el ojo había tenido la culpa. Al enterarse de que Bertrand acababa de morir, maldijo 
su suerte. Tenía muchas esperanzas puestas en aquella venganza. 


—La muerte —exclamó con amargura— me ha quitado lo que más amo y lo que más odio. 


Quiso ver la tumba. Le dio una propina a uno de los ordenanzas para que le llevara al 
cementerio y le señalara el montículo del enterramiento. Barral se inclinó sobre la tierra 
recién removida y, furioso por aquel clímax de frustración, musitó sin piedad: 


—Me gustaría desenterrarte, maldito perro, y escupir en tu cara. 


Así terminan los comentarios sobre el informe Galliez. 
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APÉNDICE 


En aquel período, es decir, entre 1875 y 1880, la cuestión de la higiene municipal suscitó un 
enorme interés. Los grandes avances en la microbiología, en el conocimiento de las causas de las 
enfermedades, en la ingeniería sanitaria, requerían que los ayuntamientos asumieran un papel 
activo en la mejora de las condiciones higiénicas de las áreas urbanizadas. Uno de los asuntos 
que mayores esfuerzos suscitó fue el de cómo deshacerse de los muertos. Se atacó el 
enterramiento tradicional como antihigiénico, y los defensores de la incineración exigían al 
Estado que la hiciera no solamente legal, sino obligatoria. La extendida práctica, aún en boga, de 
enterrar recién nacidos y embriones en excusados, o por cualquier otro método privado, fue 
prohibida por la ley en muchos lugares. 

La historia del gobierno municipal muestra que hasta el siglo diecinueve se prestó poca atención 
a estos problemas. Parece que uno de los primeros intentos por sacar a la luz la insalubridad de 
los enterramientos intramuros en las grandes ciudades, fue el del Dr. Fernel y el Dr. Houllier en 
París, que, en 1554, expresaron sus temores con respecto al Cementerio de los Inocentes, un 
enorme osario que en 1186 fue elegido para enterrar a los muertos de París. En aquel lugar se 
excavaron grandes fosas y los ataúdes se situaban totalmente pegados y unos encima de otros 
hasta que había unos dos mil enterrados, o, más bien, expuestos al aire libre, ya que no se les 
echaba tierra encima mientras no se hubiese colocado el último de ellos. 

Este cementerio, a lo largo de su existencia, creció con el añadido de dos millones de cadáveres y 
se elevó unos tres metros por encima de los terrenos circundantes, y, en algunos puntos, 
sobrepasó los muros que lo delimitaban. Las antiguas fosas se abrían con frecuencia y los huesos 
se iban amontonando. Después, una parte de aquella cantidad ingente de reliquias humanas se 
llevaba a las catacumbas de París, que, en realidad, eran viejas canteras de las que se extraía una 
piedra de gran calidad. Para empeorar la situación, el Cementerio de los Inocentes estaba 
rodeado por una inmensa zona de cloacas en la que los barrios más próximos solían arrojar los 
desperdicios de las viviendas. En aquellos tiempos, las letrinas estaban casi siempre en las 
plantas superiores y, cuando se limpiaban, la porquería se arrojaba al foso que rodeaba el 
cementerio, de donde sólo se sacaba muy de cuando en cuando. 

Tan mefítica era la naturaleza del suelo y el aire en esta zona, que los ciudadanos se quejaban de 
que no podían tener pájaros en jaulas, porque las pobres bestezuelas morían en el plazo máximo 
de una semana desde que las llevaban a alguna de las casas del vecindario. Además, era 
imposible bajar a los sótanos con una vela o un candil; cualquier llama se extinguía al instante en 
contacto con aquel nocivo aire subterráneo. Los fabricantes de toneles y otros obreros que 
trabajaban bajo tierra eran víctimas frecuentes de accesos de tos tan intensos que casi acababan 
con su vida; de este modo, la gente fue poco a poco abandonando aquellos barrios, sobre todo 
cuando se descubrió que por las paredes se filtraba un líquido indudablemente venenoso que 
producía forúnculos supurantes y hediondos en cuanto tocaba la piel. 

A pesar de todo esto, la ciudad estaba llena de gente pobre que no tenía más remedio que 
refugiarse en aquel horrible cementerio. Muchos excavaban grutas bajo el suelo en las que 
prácticamente hacían toda su vida: no es difícil imaginar cuáles eran las consecuencias para su 
salud. 
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Quizá fuese todavía peor la costumbre de enterrar a la gente en las iglesias. La limitación del 
espacio y el ánimo de lucro de los clérigos hacían que los cuerpos se sacasen lo antes posible, 
incluso antes de que se hubiesen descompuesto por completo, y fuesen llevados a cualquier otro 
lugar de la iglesia: la buhardilla, etc. En 1870, el trabajo de De Freycinet sobre saneamiento 
municipal provocó una notable polémica en torno al tema de la higiene en los enterramientos. La 
reciente Guerra Franco—Prusiana, asimismo, aceleró los debates sobre cómo deshacerse de un 
gran número de cadáveres mediante un sistema que garantizase la salubridad. 


Un arquitecto de Nantes, M. Coupry fils, entre otros, patentó un tipo de cementerio higiénico, el 
“systeme Coupry”, que se proponía implantar en su Cimetiére de 1' Avenir*. El método de 
Coupry se puso a prueba en una sección del cementerio de Saint-Nazaire. Allí se enterraron 
varios cuerpos sobre un mecanismo que facilitaba la circulación del aire por debajo de los 
ataúdes y extraía las aguas del subsuelo; también se dio sepultura a una cantidad igual de 
cuerpos, lo más cerca posible de los anteriores, y se los dejó así durante distintos períodos de 
tiempo. Con este sistema, los gases tóxicos recogidos por las tuberías subterráneas son 
conducidos hasta un horno en el que arden. Para su completa eficacia, el sistema Coupry 
requiere que el enterramiento se realice en sencillos ataúdes de madera sin la utilización de 
sustancias antisépticas ni productos para embalsamar, sin serrín ni carbón impregnados, ya que 
el objetivo del sistema es la rápida desintegración del cuerpo para convertirse en esqueleto, así 
como la completa desaparición de todas las partes carnosas susceptibles de corromperse. 


Es bien sabido, por supuesto, que la Revolución Francesa inició la prohibición de los entierros 
en iglesias mediante la Ley Estatal del 23 de Pradial** del año XII, y restringió la creación de 
nuevos cementerios en terrenos situados fuera de las murallas de las ciudades. Prohibió la 
colocación de unos ataúdes sobre otros y limitó los enterramientos a cinco años, excepto para 
quienes pagasen sumas desorbitadas con la finalidad de dejar al muerto en el mismo terreno a 
perpetuidad. Además, se señaló una profundidad adecuada para que los gases nocivos no 
saliesen al exterior y contaminasen el aire. 


Desde entonces, Francia, y sobre todo la Gobernación del Sena, no ha dejado de interesarse por 
mejorar los lugares de enterramiento, y no tardó en designar una comisión para analizar el 
sistema Coupry. El informe publicado por el Dr. P. Brouardel y O. du Mesnil contiene un 
estudio% completo de dicho sistema. 


Con motivo de la elaboración de su informe, los mencionados miembros del comité designado 
por la Gobernación del Sena, Commission d'Assainissement (Comisión de Salud), exhumaron 
diez cuerpos, cinco de los del sistema Coupry y cinco del sistema tradicional, a los que 
sometieron a un detallado examen. 


El resultado fue el siguiente: 


Sieur G... (Baptiste), de 53 años, 


63 Cementerio del Futuro. 
64 Noveno mes del calendario revolucionario francés [del 20 de mayo al 19 de junio]. (N. del T.) 
65 Ver copia en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, Nueva York. 
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Muerto el 20 de marzo de 1876.—Enterrado el 21 de marzo de 1876.— Exhumado el 25 de 
mayo de 1881.— Exhumado de nuevo el 9 de junio de 1881. Período de inhumación: 5 años. 
En la sección no tratada del cementerio. 


Este cadáver (ver la fotografía adjunta) 


cadavérica. Mal olor. 


se halla totalmente intacto. Se ha transformado en grasa 


La autopsia le ha sido practicada por el profesor Brouardel. 

Todas las vísceras han menguado y están aplastadas contra las paredes del tórax y el abdomen. 
Sólo el corazón conserva su volumen y es perfectamente identificable. Parece haberse detenido 

todo el proceso de descomposición. En apariencia, el cuerpo permanecerá en este estado 

indefinidamente. 

En el ataúd se ha encontrado un solo insecto de la familia de los Staphilinides, un Philonthus 
ebeninus. 


Compárese esta descripción con el cuerpo extraído de la sección tratada, en la que había estado 
durante sólo un año: 


Sieur B..., de 66 años (ver fotografía)”. 


Muerto el 21 de mayo de 1880.— Enterrado el 22 de mayo de 1880. Congestión cerebral.— 
Período de inhumación: 1 año y 18 días. 


El cuerpo no fue amortajado. 
No desprende ningún olor. 
El esqueleto no contiene prácticamente ninguna de las partes blandas. 


La cabeza está separada del cuerpo. 

La desaparición de la carne y las vísceras es completa. 

En el ataúd se ha encontrado una gran cantidad de insectos. Anthomysides, Ophria cadaverina y 
lemostoma. Una mosca, aún viva, ha salido de entre las numerosas larvas de la Ophria. 


Sin embargo, al lector del presente libro no le interesarán demasiado los detalles anteriores%. El 
autor ha introducido aquí este informe para citar un fragmento del mismo que sí parece 
relacionado con nuestra historia. 


Entre los cuerpos exhumados estaba el siguiente: 


Sieur C... (Bertrand). Hemorragia cerebral (sin ilustración). 


66 No incluida aquí. El lector puede consultar el original. 

67 Ver nota precedente. 

68 No hay por qué ocultar, en este punto, la motivación económica, que se mezcla con las puramente higiénicas. Si los 
cuerpos, gracias al sistema Coupry, se convierten en esqueletos en un año, el período máximo de cinco años para los 
enterramientos podría verse reducido a uno, con la consiguiente renovación en los cementerios que, a su vez, 
incrementaría los beneficios del Estado. 
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Muerto el 9 de agosto de 1873.— Enterrado el 10 de agosto de 1873.— Período de inhumación: 8 
años y 2 meses. 


El caso que nos ocupa fue comunicado al encargado del cementerio y él, por su parte, lo remitió 
al Departamento de Justicia Criminal. Es un caso evidente de expolio de tumbas, o bien una 
broma macabra de los fossayeurs (enterradores): 


El cuerpo del Sieur C... no se halló en el ataúd; en su lugar había uno de un perro, que, a pesar 
de los 8 años bajo tierra, no estaba completamente descompuesto. Las partes carnosas y el 
pelaje se han encontrado entremezclados en una masa grasienta de composición imposible de 
distinguir (adipocira)”. El cuerpo desprende un olor nauseabundo. No hay insectos. 


62 Sustancia de naturaleza jabonosa producida en la descomposición de los cadáveres sumergidos o enterrados en 


terreno húmedo. También llamada grasa cadavérica. (N. del T.) 
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Guy Endore (1901-1970) 


Las sombras se ciernen sobre París. Unos siniestros aullidos se escuchan 
en las lúgubres callejuelas de la denominada “Ciudad de la luz”... Nadie 
está a salvo del cruento ataque del misterioso hombre lobo que actúa con 
total impunidad, aprovechándose de la salvaje exaltación de la violencia 
que lo circunda. 


Emplazado en el contexto del París de los sangrientos acontecimientos de 
la proclamación de la IM República, la guerra franco-prusiana, la 
proclamación de la comuna de 1871 y la posterior caída de esta, el 
terrorífico argumento de El hombre Lobo de París despertará sin duda el 
interés y la imaginación de los lectores. 


Publicada por primera vez en 1933 por el escritor estadounidense Guy 
Endore, nos hallamos ante la mejor narración sobre el mito del hombre 
lobo, uno de los grandes monstruos surgidos del pensamiento y de la 
experiencia ancestral del ser humano. 


El suspense, el sentimiento de profunda extrañeza y el horror que destila 
esta novela, inédita en España, la convierten en uno de los grandes 
paradigmas de la literatura de terror de todos los tiempos. 


